在果殼中生存
文｜張?zhí)煲?/p>
現(xiàn)在我是個(gè)自由職業(yè)者，靠寫作為生。這事每次說起來別人都會(huì)很驚訝很好奇，讓我講講怎么開始做這個(gè)的，日常怎么工作。我則會(huì)訝于他們的驚訝，這難道不是最容易想象的工作嗎？我在這一行還算新人，因此我能說的絕非經(jīng)驗(yàn)之談，只提供一種從業(yè)者標(biāo)本。
我從學(xué)校畢業(yè)之后，做了一年多那種上下班打卡的工作。工作跟電影有關(guān)，本是夙愿之一，但久了覺得無趣，不如轉(zhuǎn)向另一夙愿，就是做自由撰稿人，寫稿賺錢。
很多人認(rèn)為不能把愛好作為職業(yè)，要用別的工作養(yǎng)著愛好。這道理就像“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡仁篱g所有道理一樣，也對(duì)也不對(duì)。職業(yè)不是愛好的墳?zāi)?，真正?qiáng)健的愛自會(huì)修復(fù)和凈化自己，就像有大把夫妻在婚后仍如熱戀。也有人說，求婚是對(duì)愛人的最高贊譽(yù)。我認(rèn)為可用之謀生，是對(duì)一門手藝的高級(jí)肯定。
我的典型工作日是這樣的：早晨七點(diǎn)半起床，洗漱，吃早餐，換衣服，出門，騎車五分鐘到自己的小工作室。叫工作室有點(diǎn)高抬它，它其實(shí)是一套單元房里八平方米的單間，室內(nèi)小得像個(gè)果殼，計(jì)有：衣柜，書桌，電腦，幾個(gè)大書架……講到這里，聽的人會(huì)問，不是說作家在咖啡館寫作最有靈感嗎？
是的，很多撰稿人喜歡帶著筆記本電腦到咖啡館寫作?？上?，我難以舍棄一個(gè)獨(dú)立密閉空間能提供的物質(zhì)資料：一個(gè)尺寸寬大的電腦顯示器，像一面可日夜對(duì)談低語、可詢問一切世間事的半身高魔鏡。敲打時(shí)乒乓作響的打字機(jī)式復(fù)古鍵盤，筆記本電腦自帶的鍵盤扁平，敲上去聲音悶悶的，不響，很愁人，就像練習(xí)踢踏舞的人聽不到鞋跟敲打地板的聲音一樣難受。不高不矮的硬背椅子，椅子軟了是不行的，軟如美人膝，磨損意志，腰也吃不消。音箱，太貴的音響燒不起，就選一部現(xiàn)有條件下買得起的好音箱，用不挑剔的耳朵去聽，播放出的音樂也稱得上豐滿柔潤(rùn)。排滿書的書架環(huán)繞，猶如忠誠(chéng)的近侍軍團(tuán)拱衛(wèi)。書是糧食，有時(shí)寫著寫著，無力為繼，精神低血糖了，需要轉(zhuǎn)身找一本書，大口大口讀下去，讀幾個(gè)小時(shí)，感覺面頰上血色回來了，眼睛和雙手也恢復(fù)力氣，酒足飯飽，又能邁開腿一口氣走十里山路。
上午，寫。中午十二點(diǎn)，回家吃午飯，睡一小會(huì)兒。下午兩點(diǎn)半左右，回去繼續(xù)寫。寫到晚上六點(diǎn)半，回家做飯，吃晚飯。每周有幾個(gè)下午出門跑步，“幾”視乎天氣和心情，有時(shí)寫得不順，心情壞，就不肯出門。晚上也許讀書，也許看電影。一周七天，工作五天半。如果某一周覺得工作已經(jīng)提前做夠了，剩下幾天就放假，不寫了，隨便讀讀書，看電視劇，或者寫點(diǎn)好玩的東西——其實(shí)最好的娛樂還是寫，仍然是寫，永遠(yuǎn)是寫。周末出門閑逛，把自己投入人民群眾的汪洋，擠地鐵，去植物園、電影院，到博物館去看新開的特展，只為吸一吸“活人氣”。
有人會(huì)說，多好啊，真羨慕你的工作。我也仍會(huì)訝異，唉，你還沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作有多普通多枯燥！
有人還會(huì)說：自由職業(yè)最好的是自由，你可以想放假就放假。其實(shí)不然，每天都可能是假期，也就意味著每天都不是假期。輕松是與束縛伴生的。當(dāng)然，你不想干活完全可以不干，不會(huì)有老板打電話催交方案。但是，錢呢？房租呢？水電費(fèi)呢？想想防盜門上招魂貼一樣粘著的繳費(fèi)通知單，誰敢隨便放假。
我寫得不快，蓄勢(shì)和助跑的時(shí)間需求比較多，所以不敢接那種限時(shí)限題的專欄文章，也嫌拘束。也試過寫劇本，一周開幾次會(huì)，煩不勝煩，還要花費(fèi)大把時(shí)間在跟多位合作者互相說服、爭(zhēng)執(zhí)上。算了，已經(jīng)犧牲這么多只為自由自在，那還是怎么舒服怎么來吧。寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？
工作結(jié)束后的疲憊滿足，滋味好極了。完成一篇費(fèi)時(shí)一兩個(gè)月的稿子，通讀一遍，整理好格式，用電郵發(fā)給編輯，起身繞室?guī)兹?，抄起水杯喝一口?strong>這時(shí)在生理和心理雙重作用下，會(huì)有頭重腳輕的醉酒感，一整天嘴角都掛著恍惚的笑，萬物仿佛若有光，垃圾桶都鑲金邊。
在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域施展技巧，全力勞作，最后獲得滿意結(jié)果，此即馬斯洛需求第五層實(shí)現(xiàn)方式，那種幸福感千金不易。對(duì)之形成依賴，會(huì)有上癮的感覺，所以有人會(huì)變成工作狂。就像酒的度數(shù)分高低一樣，在所有種類的工作中，創(chuàng)造性勞動(dòng)帶來的快樂最多。每部小說都是一個(gè)裝滿烈酒的小酒杯。
自由職業(yè)最需要的能力，第一是自律力，第二是對(duì)孤獨(dú)的忍耐力，亦即脫離集體的能力。單打獨(dú)斗，自負(fù)盈虧，沒人督工催進(jìn)度，沒有與老搭檔合作默契的愉悅，沒有領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)、同事嘉許地鼓掌拍肩膀帶來的成就感，事情干砸了決策做錯(cuò)了，也沒法歸咎于別人減輕挫敗感，受力面積越小，壓強(qiáng)越大。
離群索居久了，壞處會(huì)逐漸顯現(xiàn)。跟朋友聚會(huì)吃飯，跟人會(huì)面談事，約在當(dāng)天我絕對(duì)不肯，就像一個(gè)人住在高塔上，要下來，總不可能縱身跳下吧？總得一階一階走樓梯，把海拔上的差距慢慢拆解掉。我每次都好說歹說，甚至不惜撒謊，“啊真不巧剛吃了感冒藥得睡一下午”“明天約好了陪家人去走親戚”，總之要拖延一下，把見人日期定在至少兩天后，留出心理建設(shè)的時(shí)間。后來發(fā)現(xiàn)喉嚨也逐漸退化了，成天不說話，聲帶肌肉無力。去參加讀書會(huì)，講閱讀一篇小說的心得，說到二十分鐘嗓子便啞得幾乎失聲，只能不斷喝水，不斷道歉，后面一個(gè)小時(shí)用一種銹銅似的聲音說話。
另一壞處是這職業(yè)本身不讓人放心。首先是家人不放心，我媽有時(shí)偷偷問我，錢夠不夠用？我貼補(bǔ)你一點(diǎn)吧？我每次都說，媽，我賺得夠！她說，哦。但總是半信半疑的。其次是國(guó)家不放心。倒不是我們國(guó)家不放心，是別的國(guó)家不放心。沒有中國(guó)單位和單位領(lǐng)導(dǎo)給我擔(dān)保，他們很怕我去了就黑在那兒。我跟先生出去玩，申請(qǐng)簽證，每次我要證明自己不會(huì)一去不返都很麻煩，幸好先生還有份不自由職業(yè)，我得以用結(jié)婚證這個(gè)鉤子把我掛在他身上，讓他來?yè)?dān)保我，跑得了和尚跑不了廟。
聯(lián)系客服
