03
月
13
日
周
三
從我上世紀(jì)出道的第一秒種，我就一直跟這個(gè)社會(huì)挺和諧相處的。
當(dāng)了多年賽車手的韓寒，終于拍了一部以賽車為主題的電影，留言區(qū)的粉絲們，一下子沸騰了。仿佛青春，熱血，都回來了。
從《后會(huì)無期》上映時(shí)保持的“送車”抽獎(jiǎng)活動(dòng)，這一次，照舊進(jìn)行。只是由于微博規(guī)則有變，改為抽16人，每人一萬元人民幣。他用最簡單粗暴的方式拿下了27萬人次的轉(zhuǎn)發(fā)，為電影增加預(yù)售額，不計(jì)。
開賽車的爸爸本想在兒子面前露一手，不想對(duì)方卻是個(gè)開飛機(jī)的駕駛員，“坑爹啊”。把樸樹《平凡之路》的歌詞以臺(tái)詞形式串聯(lián)到新電影的預(yù)告片里，韓寒在撩動(dòng)大眾笑點(diǎn)方面，實(shí)在聰明。
自從韓寒當(dāng)導(dǎo)演后，許多人都說，他變了，變得越來越像一個(gè)商人。不再鮮衣怒馬，而是滿臉堆笑，用他的韓式幽默化解每一個(gè)犀利的提問。大伙樂了，但笑過之后，一拍大腿，這家伙啥也沒說啊。
這些年，韓寒否定了不少自己的過往。他直言當(dāng)年的博客時(shí)代，自己不過就是個(gè)高級(jí)的鍵盤俠。而談起退學(xué)，他也開始用一句“讀書改變命運(yùn)”來教育后來者。
當(dāng)曾經(jīng)的“叛逆符號(hào)”變成了一個(gè)好好先生，有人說，哪有人能一直輕狂叛逆，他這是長大了，成熟了。也有人說，他不過就是向金錢低頭罷了。也許用一句他電影里的臺(tái)詞更為貼切：成年人只看利弊，小孩才分對(duì)錯(cuò)。
一
韓寒從不掩飾自己“小鎮(zhèn)青年”的身份。
位于上海市郊區(qū)的亭林鎮(zhèn)，是他出生的地方，不僅多次出現(xiàn)在他的作品里，他的電影也一直在這里取景。在拍《后會(huì)無期》時(shí)，他曾說：“如果找不到合適的場景，那一定是因?yàn)殡x我的家鄉(xiāng)不夠近?！?/p>
韓寒其實(shí)是他父親早年的筆名，后來他就把它送給了兒子。韓寒的父親是個(gè)知識(shí)分子，兒子愛讀書的習(xí)慣是他從小培養(yǎng)的。一本《圍城》，韓寒翻爛了，他就再買一本。只要兒子喜歡讀書，那將來上大學(xué)就不用發(fā)愁。
1998年，第一屆新概念作文大賽啟動(dòng)。這場由北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、廈門大學(xué)等七所重點(diǎn)大學(xué)聯(lián)合當(dāng)年大火的青年原創(chuàng)文學(xué)刊物《萌芽》雜志共同發(fā)起的作文大賽，在當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)生群體中，如同投下了一枚重磅炸彈。
這些原本埋頭于書本之間，認(rèn)真苦讀的孩子們，開始提起筆，寫下5000字左右的一篇文章，然后在忐忑間寄出，期待為自己的未來加一份有力的籌碼。
韓父在韓寒的書桌上看到他寫的一篇文章《求醫(yī)》，頗感有趣，便慫恿兒子參加了第二屆的新概念作文比賽。但卻遲遲未收到回音，這讓父子二人頗為失望。
但很快，一位評(píng)委打來的電話，破除了這一誤會(huì)。他們特地為錯(cuò)過復(fù)賽的韓寒補(bǔ)賽一場。
揉成一團(tuán)的紙張，隨手投進(jìn)裝滿水的玻璃杯里，這便是題目了。韓寒注目那隨波輕晃的紙團(tuán)，略一沉思，用一個(gè)多小時(shí)寫下一篇千字出頭的文章《杯中窺人》。思維之敏捷，筆鋒之犀利，令一眾評(píng)委大為驚嘆，當(dāng)場拍板，一等獎(jiǎng)非他莫屬。
少年韓寒，就此聲名鵲起。
隨后，16歲的韓寒在課堂上寫下自己的第一本小說《三重門》，迅速被搶奪一空，引來媒體競相報(bào)道。他期末考試七科不及格的慘烈成績，和與年齡毫不匹配的文風(fēng)，占據(jù)了當(dāng)年輿論的頂峰。
隨后，韓寒在再次連掛七科后，宣布退學(xué)。離開學(xué)校前，老師們以一副恨鐵不成鋼的模樣看著他，問：“你以后要拿什么養(yǎng)活自己？”
“稿費(fèi)?。 表n寒毫不在意地回答，引來滿堂老師的一片笑聲。
當(dāng)年人們?nèi)绾慰创n寒？從那場幾乎演變成“對(duì)罵”的央視《對(duì)話》欄目，可窺得其蹤。
“你年齡不夠，所以你說什么都不夠格”，“你還沒有真正地長大”，“你四十歲之前說的全是廢話”……臺(tái)上臺(tái)下的看客，無一不是以一副“過來人”的姿態(tài)教育著韓寒，但都被他一一懟了回去。
場面上，人們說著相信韓寒會(huì)取得更大的成績，下了臺(tái)，所有人都在等著他火個(gè)三五年就銷聲匿跡。這樣多年后，還能寫就一篇《當(dāng)年的天才少年韓寒，如今xxx》的爆文。
韓寒卻用一本又一本暢銷書在年輕群體里砸出大批大批的粉絲，也給所有等著看他出丑的人扇去一記又一記閃亮的耳光。
去年年初，韓寒突然以一篇《我所理解的教育》重談了當(dāng)年退學(xué)的事。他送給讀者兩句話：第一，讀書改變命運(yùn)，知識(shí)就是力量。第二，別以為讀了幾本書，有了點(diǎn)知識(shí)，有了個(gè)文憑就了不起了，這只是開始，是人生的標(biāo)配。
“韓寒后悔了”的言論迅速在網(wǎng)上發(fā)酵，教授易小星在豆瓣發(fā)了條廣播：韓寒最近的兩篇長文，標(biāo)志著80后的正式謝幕，從此80后不再是先鋒和亞文化的領(lǐng)路人，歷史的接力棒落在了95后的手中。而我這樣的00后則對(duì)此表示關(guān)切。
但其實(shí)更早前，韓寒也在節(jié)目里回答問題：“如果時(shí)光倒退，18歲的你會(huì)怎么做？”他說，“真要回到那時(shí)候，也只是 yesterday once more，再做一遍。”
二
提到韓寒，就不得不提同樣從新概念大賽中嶄露頭角，此后人生軌跡又有諸多相似的郭敬明。一個(gè)是頭盔皮衣，駕駛著重型機(jī)車轟隆作響的瀟灑，一個(gè)是45度角仰望天空的明媚憂傷。
年輕的孩子們?yōu)榱恕罢l寫得更好”吵得火熱，家長們則是“最好一個(gè)都別喜歡”的憤懣。而被屢屢拿來比較的兩個(gè)人，恐怕更多的則是相互看不上。
轉(zhuǎn)眼間，江湖巨變。當(dāng)年作品被爭搶一空的作家，成了人人唯恐避之不及的“少年蠢事”。已經(jīng)在社會(huì)上摸爬滾打的年輕人，開始羞于提及當(dāng)年是怎樣瘋狂地喜愛著他們。
而現(xiàn)在，再打開這些書籍的評(píng)論區(qū)，有不少都是“過譽(yù)”的留言。不是他們寫的不好，只是讀書的人，不再年少。
如果他們還在依靠寫書為生，恐怕現(xiàn)在的情況并不會(huì)比“屢屢挨罵”的蔣方舟好多少。但幸好，他們?cè)谶@趟列車還未到達(dá)終點(diǎn)前，便早早下車，改換了方向。
韓寒帶著自己出書賺來的錢，跑去北京當(dāng)一名職業(yè)賽車手。帶來的錢花完了，就寫書養(yǎng)賽車。趕出來的幾本書，后來被他評(píng)為“寫得很差”。但書的口碑依然保持在7分以上的水準(zhǔn)，也登上了當(dāng)年的暢銷書榜。
但賽車畢竟是一個(gè)小眾行業(yè)。每次比賽，來看他們翻車的觀眾總是比真心來看比賽的人多得多，而韓寒這個(gè)新人，差不多就是翻車翻得最多的一個(gè)，這讓他很傷心，卻也越挫越勇。
2005年，韓寒開通了自己的博客。從此，他不再是年輕叛逆的代名詞，公眾更愿意稱呼他“公知韓寒”，“意見領(lǐng)袖”。
他在博客這方小小空間里，點(diǎn)評(píng)天下大事，懟天懟地。別人不敢說的，他來說，別人沒想到的，他來點(diǎn)破。他寫下的博文，閱讀量動(dòng)輒破百萬，留言過萬。
以至于那些年，每當(dāng)有重大事件發(fā)生時(shí)，總有人一天n遍刷新著他的博客，等著做那第一個(gè)知曉“韓寒怎么說”的人。
眾人的柴火越架越高，韓寒坐不住了。對(duì)一個(gè)向來隨心所欲的人來說，當(dāng)他在寫作前開始考慮“讀者們喜歡看什么樣的文字，喜歡怎樣的情緒”這件事時(shí)，他就已經(jīng)被放進(jìn)一個(gè)四四方方的鐵籠里，無論怎么變換姿勢，都十分的不舒服。
他從博客慢慢退縮，找到從《時(shí)尚先生》離職的馬一木，辦了一本名為《獨(dú)唱團(tuán)》的文藝雜志，聚集了周云蓬、羅永浩、蔡康永等一眾大咖的文章，咪蒙以一篇《好疼的金圣嘆》，第一次在年輕讀者中刷了波知名度。
可惜的是，《獨(dú)唱團(tuán)》只發(fā)行了一期，便夭折了。
韓寒在博客曬出的手稿。來自韓寒的博客
生活最迷人的地方在于你永遠(yuǎn)不知道下一秒就會(huì)發(fā)生怎樣的精彩故事。與方舟子大戰(zhàn)一場后，韓寒就在賽車比賽上拿到了自己的第一個(gè)總冠軍。
2013年，韓寒在微博上曬出女兒小野的照片，當(dāng)年喜歡韓寒的那批同齡人，在微博下高聲呼喊著“岳父大人”，這多少有點(diǎn)魔幻。不過韓寒也很快就向網(wǎng)友喊話：放心，小野是不會(huì)嫁給你的。
這一年的年末，還有一條消息傳出，韓寒要當(dāng)導(dǎo)演了，電影名稱就叫《后會(huì)無期》，編劇為韓寒本人。很快，這條消息被他一口承認(rèn)。7個(gè)月后，電影上映，斬獲票房6億。
人們被電影里層出不窮的段子逗到肚痛，被一直被嘲為“男版葛優(yōu)”的王珞丹一個(gè)回眸驚艷，但也有人將之斥為“沒主線，沒劇情，全靠段子堆積的無聊電影”。最終，觀眾在豆瓣上給這位新人導(dǎo)演的處女作打下7.1的分?jǐn)?shù)。
有意思的是，被比較了多年的郭敬明在《后會(huì)無期》上映前一周，剛剛上映了自己的第三部電影《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》。有人猜測，這是資本、媒體、粉絲和市場最希望的出場時(shí)機(jī)。
三
2014年，《時(shí)尚先生》以《韓寒變暖》為標(biāo)題發(fā)表了一篇專訪文章。他不再大戰(zhàn)四方，不再說一些犀利，尖刻的話語，他開始得體地應(yīng)對(duì)媒體，用自己的“韓式幽默”巧妙應(yīng)對(duì)一切容易掉坑里的問題，他不再逢看不慣就開罵，而是學(xué)會(huì)了在微博里笑臉迎來送往，他變得“識(shí)時(shí)務(wù)”，安靜，面目和善。
對(duì)韓寒來說，這是因?yàn)椤?strong>我對(duì)世界的抵抗跟以前不一樣了。以前我會(huì)說它，現(xiàn)在，我說都不說了。”但看在觀眾眼中，卻是韓寒慫了。
自從拍電影后，韓寒也開始在一些電影里進(jìn)行客串。圖片為《煎餅俠》。
“聽過很多道理，依舊過不好這一生”。韓寒的博客停更在2014年2月1日。再次開張是在2017年1月26日，為他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《乘風(fēng)破浪》撰寫了一篇誕生記。有人迅速在下方留言：岳父大人，您終于更博啦。
韓寒喜歡寫金句，喜歡講段子，抖機(jī)靈。這讓他的電影充滿了笑料和傳播力，卻也因其弱化了劇情，成為被抨擊的槽點(diǎn)。
與喜歡把自己的作品一部部拍成電影的郭敬明相比，韓寒交出的三部電影，全部都是原創(chuàng)劇本，和過往作品毫無聯(lián)系。這曾給他貼上了一層不賣情懷，不收割書粉的好感標(biāo)簽。
明年，韓寒就要把自己的成名作《三重門》搬上大銀幕。當(dāng)不再少年的他，重新去拍這部讓他喊出“熱血重燃”的作品，是否還能燃起當(dāng)年那群讀者的熱血呢？
且拭目以待吧。
來源： 人物L(fēng)ive
聯(lián)系客服
