文 | 郭念 · 主播 | 阿成
“天才”的名頭對(duì)于蔣方舟來(lái)說(shuō)，大概不完全算是肯定。
在百度上查“蔣方舟”，最下方的相關(guān)搜索里，有“蔣方舟為何不受人喜歡”、“蔣方舟在清華不受待見(jiàn)”的推薦。如果打開(kāi)彈幕看有她的談話節(jié)目，不少是對(duì)蔣方舟充滿(mǎn)偏見(jiàn)的攻擊。
蔣方舟經(jīng)常以獨(dú)行俠的姿態(tài)穿行于清華校園，她的同學(xué)形容她“每次看到你，你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽(tīng)個(gè)破MP3在坡路上走”。
她習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡用黑塞的《荒原狼》比喻自己?！坝腥说耐纯嘣醋圆槐煌饨缯J(rèn)可，但如果你內(nèi)心沒(méi)有這種需求的話，孤獨(dú)也是挺好的。”
“天才”的光環(huán)未免太過(guò)沉重，也許這才使得蔣方舟曾對(duì)“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人”的評(píng)價(jià)感到“如釋重負(fù)”。
在最近這個(gè)時(shí)間點(diǎn)專(zhuān)訪蔣方舟，總免不了談到她與徐靜蕾在《圓桌派》的對(duì)談。
蔣方舟的“在婚戀市場(chǎng)，我是被挑選的那方”，被樹(shù)立為反女權(quán)的典型，遭公號(hào)圈口誅筆伐。但蔣方舟不以為然，笑里透著湖北姑娘的直爽勁兒，說(shuō)：“確實(shí)是被挑選的呀?！?/span>
她不在乎說(shuō)出這些話是不是足夠“正確”和“女權(quán)”，也不認(rèn)為講話需要多幾分偽裝和修飾，即便那是面向公眾。
別人眼中的蔣方舟經(jīng)?！白院凇?，但她不覺(jué)得講述自己的糗事是羞恥的，需要“鼓足了勇氣”。
蔣方舟不希望用所謂的“人設(shè)”包裝自己，去冒著喪失真實(shí)自我的可能性，變成別人甚至自己想象中的樣子。
蔣方舟認(rèn)為對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，才是路徑最短的成長(zhǎng)方式。如魯迅的“更無(wú)情面地解剖我自己”，作家必須具有正視自己缺點(diǎn)與不堪的勇氣，以及能夠?qū)⒅釤挼哪芰Α?/span>
蔣方舟說(shuō)，她更愿意把自己當(dāng)作一個(gè)“月映萬(wàn)川的鏡子”。
然而這種自我解剖，卻容易令外界產(chǎn)生誤解。
褪去“天才”和“神童”的包裝，蔣方舟的盡力真誠(chéng)，其實(shí)也是她骨子里的清高。她不愿意用虛偽逢迎大眾，把對(duì)談變?yōu)楸硌菹鄬?duì)“正確”的價(jià)值觀。
正因選擇“真誠(chéng)”，蔣方舟才離開(kāi)“諂媚”的鐵軌。
“邪童正史”
十七年前，蔣方舟認(rèn)為父母給她設(shè)想的一生是“馬馬虎虎上個(gè)小學(xué)，馬馬虎虎上個(gè)中學(xué)，馬馬虎虎上個(gè)三類(lèi)大學(xué)，畢業(yè)了再找個(gè)關(guān)系當(dāng)列車(chē)員”。
蔣方舟自稱(chēng)“鐵路子弟”，1989年她出生于湖北襄樊鐵路醫(yī)院。父親是乘警，母親是鐵路子弟的老師，蔣方舟在鐵路大院里長(zhǎng)大，后來(lái)進(jìn)入湖北襄樊鐵路一小讀書(shū)。
她的命途本該如鐵軌，筆直而清晰。
然而早慧的蔣方舟不希望如她的小學(xué)同學(xué)一樣，重復(fù)“生老病死一目了然”的人生軌跡。她不甘心這樣的生活現(xiàn)狀，于是想“嘗試另外一種可能性”。
蔣方舟找到的辦法是“出名”，用寫(xiě)作的方式。
7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出版散文集，11歲成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，12歲在兩家有影響的報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。蔣方舟以此為家里買(mǎi)了房子，給父親買(mǎi)了摩托車(chē)。
蔣方舟坦誠(chéng)這是她的幸運(yùn)，她非常清楚她的小學(xué)同學(xué)們“就是我不寫(xiě)書(shū)的樣子”。曾經(jīng)夢(mèng)想的別樣人生，及早變成了她的現(xiàn)實(shí)。
蔣方舟的第一本書(shū)是《打開(kāi)天窗》，她在后記《涌泉寶珠》中寫(xiě)道：“被人認(rèn)為是普通的東西，可能是件寶貝。如果碰到識(shí)貨的人，它的一生就會(huì)發(fā)生很大變化，就會(huì)源源不斷地涌出‘泉水’來(lái)?！?/span>
彼時(shí)的蔣方舟還在擔(dān)心她的書(shū)“有沒(méi)有買(mǎi)主”，十幾年后的蔣方舟似乎已經(jīng)沒(méi)那么在意銷(xiāo)量，然而她卻感覺(jué)到“真實(shí)的焦慮和心虛”。
她希望寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的作品，為此不斷進(jìn)行“自我證明式”的文學(xué)創(chuàng)作。
走出小時(shí)候?qū)Α敖刹疟M”的恐懼，拒絕向成人世界“獻(xiàn)媚”。
蔣方舟決定：“既然我是一個(gè)沒(méi)有作品的作家，我就把我自己打磨成我最好的作品。這之后我覺(jué)得自然會(huì)有真正的作品從自身涌出?！?/span>
一如十幾年前的“涌泉寶珠”，她在等自己最好的作品。
在公眾的注視中，蔣方舟一直在寫(xiě)，她身上的壓力也始終沒(méi)有減輕。
作家劉瑜明白這一點(diǎn)：“我覺(jué)得一個(gè)人還沒(méi)有寫(xiě)出他自己最滿(mǎn)意作品的時(shí)候就已經(jīng)成為代表了，這個(gè)代表的角色和身份真的很沉重?！?/span>
對(duì)文字有執(zhí)念的人，都時(shí)常會(huì)有緊迫感。站在身前的巨人太多，留下自己的名字太難。
蔣方舟清楚她可能再也甩不脫自己身上的標(biāo)簽，她只能在無(wú)奈中掙扎，這是她不喜歡卻必須接受的事情。
“我知道，即使我有一天寫(xiě)出了自己很滿(mǎn)意的作品，大家記住我或介紹我的方式一定還會(huì)是‘7歲寫(xiě)作、9歲成名’之類(lèi)的。別人對(duì)我的印象可能永遠(yuǎn)打破不了?！?/span>
這是蔣方舟不得不背負(fù)的，從母親盡力將她培養(yǎng)成“神童作家”開(kāi)始，隨著蔣方舟的成名而必須面對(duì)的事情。
“在我寫(xiě)出好的作品之前，也只能靠這些故事來(lái)引起讀者對(duì)我的興趣，和表演吞火球、鉆火圈沒(méi)什么區(qū)別。”
在母親尚愛(ài)蘭“法律規(guī)定小學(xué)畢業(yè)前必須寫(xiě)一部書(shū)”的恫嚇下，剛上小學(xué)的蔣方舟還是“白字小姐”，母親要求她不會(huì)寫(xiě)就查字典，不許用拼音代替。
就這樣，八小時(shí)后，蔣方舟四百字的處女作《光榮傳統(tǒng)》誕生了。這以后，她堅(jiān)持每天寫(xiě)大約五百字。
“故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭”
據(jù)說(shuō)從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，蔣方舟就沒(méi)有休過(guò)一個(gè)寒暑假。
《打開(kāi)天窗》的出版并沒(méi)有使蔣方舟感到激動(dòng)，“因?yàn)槲抑牢覍?xiě)書(shū)就是為了出版”。蔣方舟成了眾人眼中的神童天才，她自己也是如此相信的：
“一萬(wàn)個(gè)人里，只有一個(gè)天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠諂媚，靠裝病態(tài)……只有確立我的天才，才能滿(mǎn)臉安詳和傲慢，拒絕叫賣(mài)，拒絕裝病，拒絕討好……”
這也許是為了回應(yīng)別人的期待，蔣方舟意識(shí)到自己是“特別諂媚的一個(gè)人”，“我很像一個(gè)小商販，我販賣(mài)的是稀奇古怪的小趣味。小商販只有不停工作才不會(huì)被老婆罵，我只有不斷寫(xiě)書(shū)才不會(huì)被人遺忘。”
她直言自己寫(xiě)作是“為了從小到大的虛榮”，“小時(shí)候要讓鄰居和家人都覺(jué)得我是個(gè)不一樣的小孩，長(zhǎng)大后就想讓廣闊的社會(huì)覺(jué)得我是個(gè)讓人驚訝的少年。
再大一點(diǎn)，就是要超越自己，包括超越自己的年齡，可能都是能力之外的超越——這本質(zhì)上也是一種虛榮?！?/span>
蔣方舟急于用寫(xiě)作證明自己的存在價(jià)值，像是從原本四平八穩(wěn)的鐵軌轉(zhuǎn)入另一條岔道，卻不得不保持加速度前行。
這樣高壓的生活持續(xù)了多年，“別人過(guò)一天，我得當(dāng)兩天去過(guò)。有時(shí)候我也覺(jué)得挺疲憊的，但寫(xiě)作是我最開(kāi)心的事情，也不覺(jué)得苦和單調(diào)?！?/span>
2006年10月，某時(shí)尚雜志評(píng)選最具潛力的18位未來(lái)之星，蔣方舟名列第二。入選理由是：中國(guó)最清醒的少年，從呱呱墜地就開(kāi)始接受寫(xiě)作訓(xùn)練，身上有著“90后”少有的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
雖然年齡很小，但近十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)文字的把握早已駕輕就熟。相信隨著個(gè)人經(jīng)歷的豐富，我們會(huì)看到一個(gè)大師級(jí)的作家。
但蔣方舟是不愿意認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法的，她認(rèn)為自己還不算一個(gè)作家，“因?yàn)楹玫淖骷冶仨毭鎸?duì)他所在的時(shí)代，正面直視一個(gè)龐大的世界，而不是背過(guò)臉去，僅僅看著自己的回憶?！?/strong>
于是蔣方舟在18歲那年寫(xiě)下了《審判童年》，用這種看起來(lái)足夠冷峻嚴(yán)肅而又決絕的方式，向“自己過(guò)去的寫(xiě)作、過(guò)去的生活告別”。
蔣方舟總結(jié)自己走過(guò)的路，就是“邪童正史”?！吧裢钡拿^變?yōu)椤懊郎倥骷摇保^(guò)高的知名度使她屢被推進(jìn)輿論的風(fēng)暴眼。
惡意的早熟諷刺、“代筆門(mén)”事件、清華破格錄取的爭(zhēng)議、退學(xué)風(fēng)波，讓年少成名的蔣方舟一度陷入困惑。
早熟的蘋(píng)果好賣(mài)，但也意味著必須經(jīng)受更多審視。名聲給蔣方舟帶來(lái)的，不僅是正面的東西。
“代筆”的質(zhì)疑從蔣方舟九歲開(kāi)始發(fā)表文章即已出現(xiàn)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)還小，她“對(duì)于人們的惡意并沒(méi)有那么清晰的認(rèn)知”。好在，這樣的磨礪來(lái)得不算晚。
在清華的四年時(shí)光，很大程度上幫助蔣方舟消解抵御了這種惡意?！盁o(wú)論是人格還是知識(shí)，都得到了充實(shí)，清華幫我養(yǎng)成了守時(shí)和刻苦的習(xí)慣。
我一直形容我們學(xué)校是陽(yáng)氣很重的地方，對(duì)戾氣和非主流的東西有天然的抵抗力。這能讓我屏蔽掉一些妖七魔八的東西。”
在清華的生活也曾讓蔣方舟感到失望，時(shí)間上的矛盾分散了她的野心。經(jīng)歷寫(xiě)作陣痛期的蔣方舟努力尋找突破，她想要“了解很多事情，看很多書(shū)，構(gòu)建一個(gè)體系”。
“幼年的寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)真地用文學(xué)、文化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量我。而是更像看待一個(gè)社會(huì)事件?！?/span>
而后來(lái)的她開(kāi)始“內(nèi)心會(huì)有一個(gè)文學(xué)體系建立起來(lái)，并從中找準(zhǔn)自己的目標(biāo)，擁有了更多的追求和樂(lè)趣”。
“我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！?/span>
大學(xué)畢業(yè)后，蔣方舟有了《新周刊》副主編、談話節(jié)目嘉賓等寫(xiě)作以外的多重身份。她調(diào)侃說(shuō)，很多選擇是“迫于生計(jì)”。
“我其實(shí)只有一個(gè)孩子，那就是寫(xiě)作”，“寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是最喜歡的身份，而是我唯一的身份。其他的更像是寫(xiě)作帶來(lái)的副產(chǎn)品一樣，我并不把它們真正視為我的分身。”
蔣方舟對(duì)待她唯一的身份是足夠認(rèn)真的，“作家住在自身缺點(diǎn)搭建成的監(jiān)獄里。”她認(rèn)為，所有的職業(yè)里，恐怕只有作家是越清醒才越優(yōu)秀的。
其他職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓勵(lì)自己克服缺點(diǎn)，戰(zhàn)勝脆弱。只有作家不需要，“作家就是日復(fù)一日地與自己交談，訴說(shuō)自己的缺陷?！?/span>
但這種對(duì)自我的打磨某種程度也是消耗，也許是眾多注視和不斷自我證明使蔣方舟感到疲憊和沮喪，她需要從一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上解救下自己。
于是在2016年，蔣方舟獨(dú)自一人來(lái)到東京，生活了一年。
“有生以來(lái)第一次，我度過(guò)了一段完全真空的生活，沒(méi)有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。
任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把濃度稀釋?zhuān)拍芴畛溥^(guò)完一天，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫(huà)，認(rèn)真咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)?！?/span>
在《東京一年》里，蔣方舟說(shuō)，東京拯救了她。
東京使她“重新獲得了觀察和思考的能力”，這一年讓她“更像自己本來(lái)該成為的樣子”。
《東京一年》既是日記，也是作品。不再為回應(yīng)他人的期許，也幾乎實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。
蔣方舟在這本書(shū)里直面她自己，審視她“少女作家”的曾經(jīng)、“沒(méi)有作品”的現(xiàn)在，還有以東京為起點(diǎn)，可能發(fā)生改變的將來(lái)。
東京的文藝存在于煙火氣之中，這座城市也包容不同的生活節(jié)奏。東京并沒(méi)有直接改變蔣方舟，它只是讓蔣方舟有了探討自我內(nèi)心的可能性。
就像她在東京觀賞各種展覽的那樣，蔣方舟已近乎旁觀的姿態(tài)冷靜注視，甚至她自己也是展覽的一部分。
在東京狼狽的一面、與父母溝通的障礙、一個(gè)人吃飯的羞澀、看脫衣舞表演，蔣方舟的敘事始終保持冷靜和克制。作家既是大千世界的一部分，也應(yīng)該成為“作品中隱匿的上帝”。
蔣方舟借用別人評(píng)價(jià)《威尼斯日記》里阿城的話來(lái)形容《東京一年》里的自己：“冷靜得不像一個(gè)觀光客，卻無(wú)辜得像一個(gè)孩子。”
赫爾曼·黑塞有一段話，大意是：人總要經(jīng)過(guò)一個(gè)階段，從天真無(wú)罪到有罪到絕望到解脫，但解脫后的心靈還是要回歸現(xiàn)實(shí)，仍然經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活中各種原則的折磨，沒(méi)有人往前走一步就解決掉所有問(wèn)題。盡管不知道將會(huì)遇到什么事情完全激發(fā)你的痛苦，你還是得走下去。
為成名而寫(xiě)作，為認(rèn)可而寫(xiě)作，為期待而寫(xiě)作，為自己而寫(xiě)作。從早熟到成熟，從諂媚到誠(chéng)實(shí)，從野心到義務(wù)。
年少成名為她帶來(lái)了名聲和爭(zhēng)議，她在孤獨(dú)的繭里等待涅槃，也許東京確是她新的“可能性”岔道。
專(zhuān)訪最后的薦書(shū)環(huán)節(jié)，蔣方舟低眉思索片刻，一口氣介紹了五本書(shū)。經(jīng)常參加電視節(jié)目，讓蔣方舟有了熟練的鏡頭感。她笑得親和，全無(wú)“知名作家”的架子。
據(jù)說(shuō)蔣方舟正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，如果一切順利明年可能出版，那時(shí)她將是29歲，“所以想到馬上三十歲，我不恐懼，反而很高興。我將它視為一個(gè)起點(diǎn)。”
慶幸她沒(méi)有成為方仲永，愿她等到自己最好的作品。
聯(lián)系客服
