前言：20世紀(jì)60年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，為支援越南人民的抗美救國(guó)斗爭(zhēng)，中國(guó)政府應(yīng)當(dāng)時(shí)越南政府和胡志明主席的請(qǐng)求，黨中央做出了援越抗美的偉大決定。從1965年至1973年8月，歷時(shí)8年多，中國(guó)政府先后派出了鐵道兵、工程兵、高射炮兵、空軍、海軍等兵種共32萬(wàn)大軍，在越南北方執(zhí)行防空作戰(zhàn)、搶修鐵路、公路、橋梁、機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)洞庫(kù)等任務(wù)，為越南的統(tǒng)一和解放事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
蔣寶生是江西省大余縣人，1963年入伍后參加了援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，本文是根據(jù)他在戰(zhàn)場(chǎng)的日志及回憶所撰寫(xiě)，分為上中下三集，本集為中集。
蔣寶生，男，江西大余南安鎮(zhèn)人，1944年10月出生，1963年秋季入伍，開(kāi)始在高炮65師613團(tuán)3連當(dāng)戰(zhàn)士，后在613團(tuán)政治處任組織干事。1979年秋轉(zhuǎn)業(yè)，分配在大余縣委組織部任干事，曾任大余縣紀(jì)委常委、辦公室主任，2000年在縣工商局正科級(jí)干部退休。
蔣寶生相片△
1966年12月5日是我一生中刻骨銘心的日子，這天我?guī)燅v守在安沛范圍內(nèi)的高炮部隊(duì)與美空軍分3個(gè)時(shí)段進(jìn)行了一場(chǎng)非同尋常的鏖戰(zhàn)。
早上剛起床，連指揮所拉響了警報(bào)，此時(shí)是河內(nèi)時(shí)間5時(shí)30分，北京時(shí)間6時(shí)30分。濃云密霧籠罩著大地，看不見(jiàn)周?chē)纳綆n，細(xì)末水珠在空中飄來(lái)飄去，霧氣觸碰在鋼盔偽裝著的青枝葉上聚成了水珠，不時(shí)地一滴一滴往下掉。這么早就一等，稍有軍事常識(shí)的高炮兵都意識(shí)到敵機(jī)是來(lái)偵察氣象的。二等后，連長(zhǎng)傳達(dá)了師首長(zhǎng)指示：'今天天氣好，要做好打大仗的準(zhǔn)備'。
我班根據(jù)上級(jí)首長(zhǎng)和連首長(zhǎng)的指示，重新檢查了指揮儀上的水平、標(biāo)定、光軸線，還檢查了電動(dòng)機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)電量不太足，換上了一組新的電瓶。
早飯后，東山上空迷霧中圓圓的淡白色的太陽(yáng)冉冉上升，光輝越來(lái)越強(qiáng)，云霧在空中飛奔，逐漸消散。不久，太陽(yáng)放射出耀眼的光芒，山巒清晰，萬(wàn)里無(wú)云，好天氣??！
連指揮所又傳來(lái)師首長(zhǎng)（是楊參謀長(zhǎng)的口音）的指示：'從思想上技術(shù)上做好充分地打大仗的準(zhǔn)備。'我們準(zhǔn)備好了，是充分的準(zhǔn)備，只要美機(jī)膽敢進(jìn)入安沛上空我們有把握，不！用'把握'一詞還不是我們的本意，我們的本意是有'絕對(duì)把握'把敵機(jī)揍下來(lái)。
河內(nèi)時(shí)間8時(shí)30分左右，警報(bào)聲刺破晴朗的天空，我們個(gè)個(gè)都像小老虎，各就各位。'下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利'的語(yǔ)錄聲和《我是一個(gè)兵》、《說(shuō)打就打》等歌唱聲在炮排、指揮排（儀器排）的山頭上此起彼伏，指戰(zhàn)員們情緒激昂、摩拳擦掌。
網(wǎng)絡(luò)圖片：雷達(dá)天線△
就位時(shí)間大約過(guò)了15分鐘，第一批敵機(jī)4架'F-105'出現(xiàn)在3號(hào)（北方）上空，左型臨近。美機(jī)對(duì)安沛地區(qū)的攻擊一般采取由北往南的戰(zhàn)術(shù)，被擊傷后便于滑翔至南越或泰國(guó)等地，反之則有可能落于我國(guó)云南境內(nèi)。6.9測(cè)手在敵機(jī)距陣地11000米時(shí)捕捉到目標(biāo)，我立即向連長(zhǎng)報(bào)告'指揮儀、目標(biāo)捕捉'，連長(zhǎng)向全連下達(dá)了'聯(lián)動(dòng)'的囗令，測(cè)高機(jī)連續(xù)3次報(bào)告'高度3600（米）'，距離8000米時(shí)，我左手舉起黃旗，大聲向連長(zhǎng)報(bào)告'指揮儀好！' 連長(zhǎng)憋足了一口氣，蛤蟆精神在他腦海中旋轉(zhuǎn)，讓敵機(jī)再近些。
舉旗報(bào)好的同時(shí)，我注視著7測(cè)手的指針，自然地進(jìn)行點(diǎn)頭數(shù)秒數(shù)的動(dòng)作，準(zhǔn)確地判斷該批敵機(jī)的航路捷徑800米，由于機(jī)身掛滿炸彈和裝有油料，航速不很快，只有800千米/時(shí)，即每秒220米左右，據(jù)測(cè)高班連續(xù)報(bào)出的高度，該批敵機(jī)正在作'三不變'的飛行。敵機(jī)通過(guò)'三不變'階段，而后俯沖投彈可準(zhǔn)確地?fù)糁械孛婺繕?biāo)。對(duì)付3600米高度、220米秒速、航向不變飛行的敵機(jī)正是我們的拿手好戲。
當(dāng)敵機(jī)進(jìn)入距離5500米時(shí)，不知我團(tuán)哪個(gè)連隊(duì)首先開(kāi)火，王連長(zhǎng)再也沉不住氣了，下令'間隔5（秒），放！'就在此時(shí)，100多門(mén)高炮相繼開(kāi)火，第一批4架敵機(jī)有3架中彈、起火、下墜。
我看得真切，三架中的一架像一只懸吊在空中的南安板鴨，頭朝上尾椎朝下，冒著煙幾乎垂直地往下栽。
網(wǎng)絡(luò)圖片：飛機(jī)被擊落（圖與文無(wú)關(guān)）
第4架見(jiàn)勢(shì)不妙，改右型、急轉(zhuǎn)彎、隨扔彈、像鯉魚(yú)、側(cè)著身企圖逃竄，還是被上下左右前后的炸點(diǎn)包裹著，沒(méi)有逃脫被殲的命運(yùn)。
隨即34號(hào)方向低空，4號(hào)方向中空，32號(hào)方向低空一批又一批敵機(jī)接踵而至，駐守在各山頭的'85'炮、'37'炮、'57'炮、高機(jī)槍等所有防空武器共200多門(mén)、挺全部噴射出怒火。
一時(shí)間安沛上空像倒扣的大鍋沸騰開(kāi)了，炮彈槍彈的呼嘯聲、雷公鬼怪的嚎叫聲、炸彈子毌彈爆炸聲、口令語(yǔ)錄的喊叫聲不絕于耳，煙硝彌漫、彈片紛飛、鋼珠橫射、塵土蔽日，如天摧地塌，岳撼山崩！
場(chǎng)面持續(xù)約2個(gè)小時(shí)......期間我連又對(duì)2個(gè)批次的敵機(jī)進(jìn)行了射擊，至10時(shí)30分是第一時(shí)段戰(zhàn)斗。
進(jìn)入二等，大家拍手相慶，歡呼跳躍。
剛到中午，預(yù)備測(cè)手聽(tīng)到哨聲，離開(kāi)帳蓬進(jìn)入戰(zhàn)壕去到陣地中央領(lǐng)取午飯，此時(shí)是河內(nèi)時(shí)間12時(shí)整，警報(bào)又拉響。我班全體戰(zhàn)斗人員在兩三秒鐘的時(shí)間內(nèi)就進(jìn)入到各自崗位，連長(zhǎng)通報(bào)：'前方觀察哨報(bào)告，34號(hào)方向，101，2架，低空，航向安沛'。
全連目光投向東北方向，指揮儀6.9測(cè)手，測(cè)高機(jī)手，偵察班觀察手利用光學(xué)儀器搜索目標(biāo)。連長(zhǎng)通報(bào)完不久，9測(cè)手伍宏海大聲報(bào)告'目標(biāo)捕捉、101、2架、左型臨近'，相繼，6測(cè)手和測(cè)高機(jī)手捕捉到目標(biāo)。6.9測(cè)手按照作戰(zhàn)預(yù)案，不須等待連丶排丶班長(zhǎng)的指令，跟蹤第二架。在福建對(duì)國(guó)民黨空軍的作戰(zhàn)時(shí)，我們已經(jīng)有了兩架101同時(shí)出動(dòng)，第二架必定是長(zhǎng)機(jī)而非僚機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。
9測(cè)手發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的同時(shí)，我的肉眼看見(jiàn)2架101從34號(hào)方向幾乎是從樹(shù)梢上爬起，一前一后，像兩條約5斤重大小的鯉魚(yú)，水平飛行，速度均勻，應(yīng)該正在偵察照相。（當(dāng)時(shí)的情景，深刻腦海，猶在昨天，歷歷在目）。9測(cè)手發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)距離5800米，測(cè)高機(jī)連續(xù)幾次報(bào)告'高度400'（米）。我的目光轉(zhuǎn)向7測(cè)手指針，判斷'101'的速度在850千米/時(shí)即每秒230米左右。我的判斷應(yīng)該是準(zhǔn)確的，與7測(cè)手郭忠能的判斷一致，它低空飛行且要偵察，速度不可能太快。
距離4300米時(shí)，連長(zhǎng)興奮得不得了，搖動(dòng)大旗下令開(kāi)火，打了3個(gè)齊射。當(dāng)我連射擊后兩秒左右時(shí)間，有三五個(gè)高炮、高機(jī)連接著開(kāi)火。低空機(jī)，視野范圍小，隱蔽性大，不可能全安沛的高炮、高機(jī)連都開(kāi)火。
我連開(kāi)火后三五秒左右時(shí)間，第二架101中彈起火，火球越來(lái)越大，拖著黑煙，可能駕駛員是位老手，掌握好時(shí)機(jī)，成功跳傘，飛機(jī)滑落在32號(hào)方向大山中。
過(guò)了一會(huì)，32號(hào)方向空中熱鬧非凡，為搶救駕駛員P-66指揮機(jī)、F-102和F-4C戰(zhàn)斗機(jī)、直升機(jī)先后出現(xiàn)，圍繞著降落傘降落的山頭忙碌著，盤(pán)旋著，時(shí)而向地面掃射機(jī)槍扔炸彈。此機(jī)群作盤(pán)旋飛行中抵安沛最近處，與我團(tuán)二連陣地相距11000米左右，此距離屬'85'高炮火力范圍的邊緣。二連在對(duì)該批敵機(jī)進(jìn)行了干擾性的幾個(gè)齊射后，改為5秒一發(fā)，后改為10秒一發(fā)的單炮射擊。單炮射擊約半個(gè)小時(shí)，可算第二時(shí)段的戰(zhàn)斗結(jié)束。
戰(zhàn)爭(zhēng)空隙，我的思緒飛回到1964年7月22日福建平潭島觀音垇陣地。晚飯后，時(shí)任福州軍區(qū)炮兵（姓沈的）副司令員在給我團(tuán)和71高炮營(yíng)的全體人員進(jìn)行形勢(shì)教育的報(bào)告中，表?yè)P(yáng)我團(tuán)在1961年5月30日取得擊傷一架美制蔣機(jī)RF-101的戰(zhàn)績(jī)的同時(shí)，要求大家向于1961年8月2日擊落過(guò)一架101的空軍第5高炮師學(xué)習(xí)，并交給我?guī)熤辽俅蛳乱患?01的任務(wù)。
有了任務(wù)就有壓力；有了壓力就有動(dòng)力；有了動(dòng)力就常備不懈。有資料表明，國(guó)民黨空軍的101于1964年至1966年9月進(jìn)入我國(guó)東南沿海偵察126航次。它的每次起飛，我連無(wú)論是在福州市的八一鋼廠旁陣地、蒼山陣地、灰爐頭陣地，還是在福清縣龍?zhí)锏臋C(jī)場(chǎng)旁陣地、玉侖陣地，或是在平潭島的觀音垇陣地，都要進(jìn)入一等戰(zhàn)備。
每次的一等戰(zhàn)備都是一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，每次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練都實(shí)行10秒鐘10公尺的戰(zhàn)法，因此，國(guó)民黨的101成為了我們的靶機(jī)，成為了我們不花錢(qián)雇來(lái)的訓(xùn)練機(jī)。
福建開(kāi)花，安沛結(jié)果，是必然的結(jié)果，是蛤蟆精神能量轉(zhuǎn)化的結(jié)果。此戰(zhàn)是一次'10秒鐘10公尺'作戰(zhàn)法的典型戰(zhàn)例。
耳熟能詳?shù)?01；像念叨吃飯睡覺(jué)一樣念了三年的101；睡夢(mèng)中經(jīng)常顯現(xiàn)的101，今天終于被我們打下來(lái)了！
成就感、喜悅感、興奮感，油然而生。一絲愜意醉心間.......
吃過(guò)中午飯，河內(nèi)時(shí)間中午一點(diǎn)鐘，戰(zhàn)斗又打響。敵機(jī)經(jīng)過(guò)中午的偵察，上午沒(méi)有'摧毀'的目標(biāo)，下午繼續(xù)進(jìn)行。
敵機(jī)一改上午的戰(zhàn)法，采用高度上行或下滑式俯沖和方向左旋戓右旋式俯沖的戰(zhàn)法，一般是高度在4000至3500米開(kāi)始俯沖，2400米投彈，1800至1600米爬高逃竄，企圖加強(qiáng)對(duì)地面目標(biāo)的攻擊，躲避我強(qiáng)大火力的打擊，激戰(zhàn)程度不亞于上午。
608團(tuán)守護(hù)著鵝冠橋地段的交通樞紐，多批次的美機(jī)在此處上空對(duì)地面目標(biāo)，包括高炮陣地輪番俯沖掃射投彈。鵝冠橋距我連陣地8000米左右，是'85'高炮的火力范圍，我連用指揮儀裝定的諸元對(duì)該地上空兩批次敵機(jī)的俯沖點(diǎn)進(jìn)行欄阻射擊。其中一架'鬼怪'撞入火力網(wǎng)上被擊落，后續(xù)敵機(jī)看見(jiàn)此狀況，迅速拐彎，把隨身攜帶的炸彈亂扔，扔進(jìn)了荒無(wú)人煙的山林、草地。
戰(zhàn)斗持續(xù)3小時(shí)左右，至河內(nèi)時(shí)間下午4時(shí)第三時(shí)段的戰(zhàn)斗，即全天的戰(zhàn)斗才畫(huà)上句號(hào)。
網(wǎng)絡(luò)圖片△
此戰(zhàn)打出了國(guó)威，打出了軍威，但不是每一門(mén)炮，每一挺槍?zhuān)恳粋€(gè)參戰(zhàn)連隊(duì)都是訓(xùn)練有素，都是打有把握有準(zhǔn)備之戰(zhàn)的，1967年4月4日記事簿203條中有一段記述該天戰(zhàn)斗負(fù)面影響的記錄，敵機(jī)來(lái)了有亂打出洋相的情況，'打臨遠(yuǎn)目標(biāo)的有；高度折半打的有；打干擾片的有；打成避開(kāi)儀射擊法的有'。
全天的大廝殺美機(jī)共出動(dòng)48批100多架次，被擊落10架、擊傷多架，3名飛行員被活捉。
俘虜?shù)娘w行員如驚弓之鳥(niǎo)，驚呼：高炮成林，安沛的每個(gè)山頭都有高炮，至少有160個(gè)連隊(duì)（此后作者才得知實(shí)為33個(gè)連隊(duì)），是世界上最密集的防空火力之一；安沛的防空部隊(duì)是王牌。
未被擊落的飛行員驚魂不定，1967年3月20日的記事簿中197條有段記錄：'他們最怕到安沛上空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，把安沛的每棵樹(shù)當(dāng)成是高炮'。
在全天的戰(zhàn)斗中我連共進(jìn)行了7個(gè)批次的射擊，上午3次，中午1次，下午3次，是在援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)次數(shù)最多的一天，消耗炮彈132發(fā)，人員器材無(wú)損，我團(tuán)其他連隊(duì)也無(wú)傷亡。
614團(tuán)和608團(tuán)有人員傷亡。
至于中午101跳傘飛行員的命運(yùn)，記事簿中第12頁(yè)12月6日的第66條有記錄：'擊落的101飛行員是中校，也被我們活捉了，敵人花多大的努力也徒勞'?？墒?，記不得什么時(shí)候?qū)?也被我們...... '一句劃去了，改為'被救走了'。
戰(zhàn)后第7天，于安沛填詞一首：
《浪淘沙. 紀(jì)念12.5戰(zhàn)斗》
霧散天空晴，萬(wàn)里無(wú)云，忽然敵機(jī)轟隆隆。俯沖掃射投炸彈，屠戳生靈。
中國(guó)高炮兵，義憤填膺，萬(wàn)炮齊放震長(zhǎng)空。美機(jī)十架倒栽蔥，越民高興。
12月8日下午2架F-105誤入我防區(qū)，幾十門(mén)、挺高炮和高機(jī)槍幾乎同時(shí)開(kāi)火，彈幕把敵機(jī)重重圍住，擊落1架擊傷1架，敵機(jī)距我連陣地航路捷徑4000米，高度從2350米下滑至2150米，我連打了3個(gè)齊射。12月9日夜間就寢后不久，敵機(jī)在空中采取'你駐我擾'的戰(zhàn)術(shù)，時(shí)而臨近，時(shí)而臨遠(yuǎn)，半小時(shí)就要跑1次警報(bào)，被折騰得無(wú)法睡覺(jué)，多次就位至凌晨3點(diǎn)鐘，湊合了幾句：
《七絕. 夜間一等戰(zhàn)備》
深夜三點(diǎn)警報(bào)響，一等戰(zhàn)備迎飛狼。
祖國(guó)人民酣睡中， 累死累活也心甘。
當(dāng)時(shí)我的一門(mén)心思全撲在打仗上。然而，我怎么也沒(méi)有預(yù)料到， 12月10日晩飯后，連長(zhǎng)接到一個(gè)令人啼笑皆非、不可思議的電話，要將我調(diào)離戰(zhàn)斗崗位，第二天到團(tuán)政治處報(bào)到，參加團(tuán)文藝演唱組。聽(tīng)連部的人說(shuō)，當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)在電話中爭(zhēng)辯，口氣有些氣憤：'你們不是不知道他是指揮儀班長(zhǎng)，你們不是不知道現(xiàn)在正是打仗的節(jié)骨眼上，他調(diào)走了我這個(gè)連長(zhǎng)怎么打仗？' 電話的另一端是團(tuán)參謀長(zhǎng)韓富春的聲音：'團(tuán)黨委會(huì)上，我也有爭(zhēng)辯，口氣和你一樣，政治是統(tǒng)帥，政治可以沖擊一切嘛！不要多說(shuō)了叫他按時(shí)報(bào)到。'1個(gè)戰(zhàn)士的調(diào)離，弄到團(tuán)黨委會(huì)上去，本身就是啼笑皆非、不可思議的事。
軍人以服從命令為天職，第二天我?guī)е嘲尤氲窖莩M。是手風(fēng)琴的琴聲把我送到部隊(duì)，由一名普通百姓成為直接與美機(jī)作戰(zhàn)的解放軍戰(zhàn)士，在安沛的戰(zhàn)場(chǎng)上又是手風(fēng)琴的琴聲奪去了我手中的黃藍(lán)旗，這就是發(fā)生在我身上的具體的'政治之惑'。這好像在編故事，而它卻是千真萬(wàn)確的，我不會(huì)編故事，記實(shí)文體是不允許虛構(gòu)的。但同時(shí)還須防止'假做真時(shí)真也假'的情況發(fā)生。
在演唱組呆了幾天以后才知道，成立演唱組不是我們一個(gè)團(tuán)的做法。前兩批入越的高炮部隊(duì)，一個(gè)團(tuán)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)配屬的做法，因國(guó)內(nèi)文化大革命深入而取消。駐安沛其他的團(tuán)級(jí)高炮部隊(duì)614團(tuán)、608團(tuán)都一樣成立了演唱組，我們之間有過(guò)接觸和交流。
12月20日，團(tuán)政委張權(quán)在演唱組全體人員參加的會(huì)議上指出：戰(zhàn)斗這么頻繁，把你們這些戰(zhàn)斗骨干調(diào)來(lái)，是政治工作的需要，是為了完成更艱巨的任務(wù)，去做人的靈魂的工作。
演唱組的成員雖不是專(zhuān)業(yè)人員，而時(shí)間上卻是全天候的。我的任務(wù)除了拉手風(fēng)琴，還被分給了創(chuàng)作任務(wù)，這對(duì)于'軍事戰(zhàn)士'的我要完成'政治戰(zhàn)士'的任務(wù)有很大的困難。團(tuán)政治處要我們深入到生活，深入到基層，深入到戰(zhàn)士當(dāng)中，我與幾位'演員'被分配到5連，這又是'政治之惑'的杰作。
在5連我倒成了非戰(zhàn)斗人員，警報(bào)拉響，任務(wù)是鉆防空洞，成為半聾半瞎的人。戰(zhàn)斗人員進(jìn)入一等戰(zhàn)備，連指揮所會(huì)及時(shí)通報(bào)敵情。在福建陣地上，臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)的101何時(shí)拉上跑道、何時(shí)在跑道上起飛等敵情曾有通報(bào);在安沛戰(zhàn)區(qū)，敵機(jī)是什么型號(hào)，距離多遠(yuǎn)，在幾號(hào)方向等也都大致可以得知，而非戰(zhàn)斗員只能掌握兩種敵情，一種是'一等'一種是'二等'，這讓我不適應(yīng)不習(xí)慣也有一奌煩惱。
在演唱組慢慢適應(yīng)后學(xué)了幾句樂(lè)器名稱(chēng)的越語(yǔ)：二胡叫'和尼'，手風(fēng)琴叫'胖桿'，小提琴叫'喂架'。演唱組演出的節(jié)目多為歌唱英雄，悼念烈士，擊落美機(jī)等內(nèi)容，例如有一首快板詞：
《12.5炮聲震長(zhǎng)空》
炮聲隆隆震長(zhǎng)空，炮聲隆隆葬'雷公'。
英雄陣地英雄炮，埋葬飛賊立戰(zhàn)功。
雷公雷公，王牌稀松，
絕招使盡，開(kāi)花空中。
激戰(zhàn)之后靜悄悄，鉆來(lái)特務(wù)101，
眾炮齊發(fā)織火網(wǎng)，當(dāng)空就被大火燒。
101，101，穿洞在腰，
逃命不成，忙把傘跳。
101跳傘把喪報(bào)，救命隊(duì)伍忙來(lái)到，
可嘆上帝不保佑，敵人悲傷人民笑。
可笑可笑，自尋煩惱，
至少十架，白宮報(bào)銷(xiāo)。
在演唱組呆了一段時(shí)間后，又認(rèn)為它很好玩，經(jīng)歷了一些有趣的事情，當(dāng)戰(zhàn)斗員有'10秒鐘10公尺' 的約束是難以見(jiàn)到和接觸到的。
例如，有一天敵機(jī)扔下的炸彈炸出了一個(gè)大坑，我與一位姓謝的'演員'兩人在不到10分鐘的時(shí)間內(nèi)，就深入到坑中拾殘骸，殘骸還在燙手，彈坑中的泥土還在冒熱氣，夠刺激的。
網(wǎng)絡(luò)圖片：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中攜帶麻雀導(dǎo)彈的F-15戰(zhàn)斗機(jī)
又如，1967年3月7日，兩發(fā)'麻雀'導(dǎo)彈從云層中鉆下，咚咚兩聲，可能是攻擊我三、五連雷達(dá)，差之千米，一發(fā)墜入紅河中，一發(fā)打在正在施工，剛推去土層表皮的安沛機(jī)場(chǎng)上，濃煙滾滾，我跑到機(jī)場(chǎng)上看熱鬧去了。我們?nèi)サ降臅r(shí)候，機(jī)場(chǎng)上停了一些汽車(chē)和摩托車(chē)，有幾十人，有我方也有越方人員。我認(rèn)識(shí)的三連炮工用洋撬挖出了泥土中的殘骸尾部，尾部上有幾片殘缺不全的鋁制尾翼，泥土被扒開(kāi)，殘骸上的機(jī)油見(jiàn)空氣后發(fā)出藍(lán)綠色的火光，煙霧的氣味難聞。導(dǎo)彈坑直徑五六十公分、深四五十公分左右，看來(lái)，在野外爆炸威力不是很大，彈坑垂直向上兩米高處一根電線上吊著的百瓦大燈泡和該燈泡兩端的在兩竹桿之間的電線完好無(wú)損，而離彈坑4米開(kāi)外的電線被炸斷，一燈泡掉在泥土上未破裂。
何謂政治？政治的概念是什么？寫(xiě)作此文的同時(shí)在百度中搜索，答案是'至今沒(méi)有公認(rèn)的確切的定義'。當(dāng)時(shí)只知道毛主席說(shuō)的'政治是統(tǒng)帥，政治是靈魂，政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線'，時(shí)任黨中央副主席、國(guó)防部長(zhǎng)、接班人的林副統(tǒng)帥來(lái)了個(gè)充分發(fā)揮，'政治是統(tǒng)帥，政治是靈魂，政治可以領(lǐng)導(dǎo)一切，政治可以統(tǒng)帥一切，政治可以沖擊一切'。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)年代軍事干部與政治干部爭(zhēng)論有關(guān)政治和軍事的問(wèn)題，都是軍事干部敗下陣來(lái)，軍事干部不能據(jù)理力爭(zhēng)，否則容易被戴上'單純軍事觀點(diǎn)'的帽子，我的調(diào)動(dòng)就是一例。
記事簿中曾記錄一句話，'政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治'。援越抗美的戰(zhàn)爭(zhēng)是否是流血的政治，我從道理上無(wú)法說(shuō)清，但從經(jīng)歷方面來(lái)說(shuō)我倒有點(diǎn)體會(huì)。
援越抗美一詞我是在1964年8月5日北部灣事件后的第5天，即8月10日在福建平潭島觀音垇陣地上第一次聽(tīng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)該陣地上同時(shí)駐守著我連和5連，那天在陣地中央5連的朱指導(dǎo)員給兩個(gè)連隊(duì)的人員作形勢(shì)報(bào)告，其中他說(shuō)到，我們要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，必要時(shí)'抗美援越'。團(tuán)政治處主任王劍英在場(chǎng)，王主任指示我們要做好隨時(shí)能撤出陣地的準(zhǔn)備，跨過(guò)睦南關(guān)（1965年改為友誼關(guān)）到越南去。此后連續(xù)7天上午都是政治學(xué)習(xí)，都是關(guān)于援越抗美的有關(guān)內(nèi)容，開(kāi)討論會(huì)，聲討大會(huì)，學(xué)習(xí)毛主席的軍事思想等。
'抗美援越'與'援越抗美'兩者是同義詞組，開(kāi)始叫抗美援越是原先有抗美援朝之故，由此順口叫出來(lái)的，后來(lái)是周總理的一句話才叫援越抗美。兩種叫法都可以，我們習(xí)慣后一種叫法。
朱指導(dǎo)員說(shuō)到的抗美援越一詞的時(shí)間比媒體公開(kāi)報(bào)導(dǎo)早近8個(gè)月，1965年4月4日《人民日?qǐng)?bào)》在第5版的一則報(bào)導(dǎo)'越南人民熱烈要求抗美援越'中首次使用'抗美援越'一詞，同年5月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論【為加強(qiáng)社會(huì)主義建設(shè)和援越抗美而斗爭(zhēng)】中首次提出'援越抗美'的口號(hào)。
援越抗美是一句口號(hào)，口號(hào)是有號(hào)召力的。援越抗美是一種概念，概念是有內(nèi)涵的。高炮戰(zhàn)士通過(guò)政治學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)到援越抗美的概念含有愛(ài)國(guó)性、國(guó)際性、正義性、民族性。邏輯的概念一旦被人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士理解、掌握和應(yīng)用，就是一種巨大的精神力量;巨大精神力量的表現(xiàn)，就是一種無(wú)私無(wú)畏、勇往直前、一不怕苦、二不怕死的行為和力量；個(gè)人的行為和力量融入于一支軍隊(duì)、一個(gè)民族的整體，這支軍隊(duì)丶這個(gè)民族的行為和力量就無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不勝、無(wú)敵于天下。當(dāng)時(shí)，我個(gè)人的行為和力量就是把全部的身心投入到7測(cè)手的訓(xùn)練中，一心為此，一切為此。
為掌握7測(cè)手這個(gè)敏感的技術(shù)（不僅敏感，老式機(jī)器，還有空回，需要進(jìn)行'拳不離手、曲不離口'的訓(xùn)練），一年當(dāng)中至少有300天開(kāi)'小灶'。所謂的'小灶'，就是每天早上起床后，在班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下由9測(cè)手配合進(jìn)行方向修正量的訓(xùn)練，不參與整理內(nèi)務(wù)，不出早操，不擔(dān)任班上的小值日。我當(dāng)班長(zhǎng)以后，在安沛戰(zhàn)場(chǎng)上也帶領(lǐng)7測(cè)手吃'小灶'。
我們?cè)谠侥洗蛘痰钠陂g，祖國(guó)的文化大革命轟轟烈烈丶如火如荼地進(jìn)行著，由破四舊立四新、大串聯(lián)的階段，進(jìn)入到批判走資派、揪軍內(nèi)反動(dòng)分子，發(fā)展到派性林立、文攻武衛(wèi)的階段...... 我們?cè)陉嚨厣弦查_(kāi)展文化大革命運(yùn)動(dòng)，批判走資派，批判'論修養(yǎng)'，進(jìn)行'政治打靶'，進(jìn)行早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、忠字舞、語(yǔ)錄操，進(jìn)行'敬仰'活動(dòng)，這些現(xiàn)在看來(lái)不可思議、幼稚可笑，可當(dāng)時(shí)確實(shí)是那樣做的，那也只有歸結(jié)到'政治之惑'去吧！后在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)文革作了一個(gè)很好的定性，統(tǒng)一了全黨的思想。
我到演唱組的期間，安沛機(jī)場(chǎng)的施工進(jìn)入緊張繁忙階段，推土機(jī)、卷?yè)P(yáng)機(jī)、裝載機(jī)、運(yùn)輸車(chē)忙個(gè)不停，實(shí)行三班制。晚上燈火通明，施工現(xiàn)場(chǎng)有一盞紅燈懸掛高處作空情警報(bào)用，聯(lián)系到'支援越南是應(yīng)盡的義務(wù)，保家衛(wèi)國(guó)是神圣的職責(zé)'的政治意義，按當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和宣傳用語(yǔ)，于1967年1月5日填詞一首：
《滿江紅. 安沛機(jī)場(chǎng)夜施工》
紅燈高照，語(yǔ)錄歌聲沖云霄，似白晝，千燈爭(zhēng)明，萬(wàn)火輝耀， 銀鋤閃閃賽愚公，火龍盤(pán)旋在山腰，看安沛青山五十九，須臾平。
東風(fēng)吹，西風(fēng)衰， 陰風(fēng)消，紅旗飄，有喜馬昆侖，象山挺腰，銀燕展翅天空藍(lán)，火車(chē)飛駛汽笛鳴， 三千萬(wàn)民眾齊努力，南北統(tǒng)。
注：象山是安沛一座最高的山。
就是這個(gè)'政治之惑'敲去了我一生中一個(gè)最大的夢(mèng)想.....答案只有問(wèn)我的日記和班里的戰(zhàn)友。
未完待續(xù)
聯(lián)系客服
