各位書友大家好，現(xiàn)在我們開始共讀《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第102-124頁。
他的墓碑上只有三個(gè)詞——“寫過，愛過，活過”。而他，就是19世紀(jì)法國三大小說家之一的司湯達(dá)。
司湯達(dá)的一生動(dòng)蕩不安，其人生經(jīng)驗(yàn)比其他許多作家都要豐富。正是這些豐富的經(jīng)歷，讓司湯達(dá)活得如此真實(shí)又灑脫。
接下來，讓我們帶著以下幾個(gè)問題走進(jìn)今天的共讀：
1、你會(huì)為自己所愛之人付出什么？
2、愛一個(gè)人，你會(huì)不會(huì)卑微到連自尊都不要？
3、如果你寫自傳，會(huì)不會(huì)誠實(shí)暴露自己的缺點(diǎn)？
“我的夢想，值得我本人去爭取，我今天的生活，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。”
這句《紅與黑》中的經(jīng)典臺(tái)詞，正是司湯達(dá)一生的真實(shí)寫照。
司湯達(dá)的一生太過復(fù)雜，要講述清楚至少需要一本書的篇幅。而在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆則主要介紹了司湯達(dá)曾愛過的那些人，以及其對(duì)《紅與黑》的評(píng)價(jià)。
也就是為何司湯達(dá)的墓志銘上，強(qiáng)調(diào)著愛過與活過。
司湯達(dá)很有趣。由于他所討厭的父親是?；逝桑运蜔崃业?fù)碜o(hù)共和派，然而，當(dāng)他看到革命者聚會(huì)中的無產(chǎn)者不僅衣衫襤褸，渾身臭氣，而且品行粗俗時(shí)，他說：
“我熱愛人民，憎惡壓迫他們的人，我卻萬萬不能和他們一起生活，那對(duì)我來說簡直是一種無法忍受的折磨。我可以為了人民的幸福做任何事，但如果要我和他們一起生活，我還是寧愿每月蹲兩星期的監(jiān)獄?！?/span>
除此之外，司湯達(dá)其實(shí)并沒有去過戰(zhàn)場，但這并不妨礙后來他在各種公開場合中吹噓自己在戰(zhàn)場上的英勇善戰(zhàn)。
他有兩個(gè)目標(biāo)，一是成為出色的戲劇詩人。他為此大量研讀劇本，去劇院看戲，可是后人發(fā)現(xiàn)他缺乏構(gòu)思劇情的才能，也注定難成為一個(gè)詩人。
他的第二個(gè)目標(biāo)是成為偉大的情人，然而在這方面，老天也沒有給他很好的條件。他身材矮胖，其貌不揚(yáng)，大腦袋，小粗腿，鼻子肥大且突出。
司湯達(dá)一生有多次戀愛事件，在這只能挑選兩件來說，以期讓讀者更好地了解他的性格。
他是有情欲的，但不是特別強(qiáng)烈。事實(shí)上，人們曾經(jīng)一度懷疑他性冷淡，直到他寫給一個(gè)情婦的內(nèi)容相當(dāng)色情的信被發(fā)現(xiàn)。
他的情欲比較理智，和性的需求相比，很多時(shí)候他尋找女人只為滿足虛榮心。然而事實(shí)上，他坦率地承認(rèn)自己大多數(shù)戀愛是不幸的。甚至，他還曾經(jīng)請(qǐng)教過同僚如何贏得女人的歡心。
他曾和一個(gè)歌劇院的女演員同居，可這并不能滿足他，他認(rèn)為自己需要一個(gè)他真正深愛的情婦，同時(shí)她還得身份顯赫，能增添他的榮譽(yù)。
他發(fā)現(xiàn)自己表兄的妻子亞歷山德拉·達(dá)魯最為合適。他的表兄已是伯爵，他的妻子便是伯爵夫人，盡管她已是四個(gè)孩子的母親，但與丈夫比起來，她仍舊年輕貌美。
司湯達(dá)一點(diǎn)都沒有考慮表兄對(duì)他的友善和長期以來的照顧，勾引他的妻子是既不符合策略又不體面的事，他把自己的發(fā)跡和榮耀看作是命運(yùn)的恩寵。他從來不懂得世上還有感恩這一美德。
就這樣，司湯達(dá)拿出了自己在愛情方面的全套謀略發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。有天，司湯達(dá)應(yīng)邀前往表兄的莊園做客。臨幸前一晚，他徹夜未眠。
第二天一早，他下定決心發(fā)動(dòng)最后的進(jìn)攻。他穿了自己最好的條紋褲出發(fā)了，達(dá)魯夫人見到后還對(duì)他的褲子陳贊了一番。
后來兩人一起漫步于花園，司湯達(dá)無比緊張，始終下不了決心。最后，他心中選定前面的一個(gè)地方A，把腳下看作B，他暗暗發(fā)誓，如果走到A時(shí)他還沒表明自己的愛意，他就得去自殺。
他終于開口了，他緊緊握住了她的手，他對(duì)她說，他已經(jīng)愛了她整整十八個(gè)月，哪怕此后再也見不到她，也要表達(dá)這份愛。
對(duì)此，她回答說，她對(duì)他的感情僅限于友誼，何況她無法對(duì)自己的丈夫不忠。
就這樣，司湯達(dá)徹底失敗了，相比他的感情，他的虛榮心受到的傷害更深。
感情受挫后，司湯達(dá)前往米蘭度假。更重要的是，他來這尋找他10年前曾迷戀過的女人，吉娜。盡管吉娜已經(jīng)34歲，還有個(gè)16歲的兒子。司湯達(dá)依然形容她是“高大而美麗的女人”。
10年前的司湯達(dá)身無分文，而這次他口袋有錢，能穿漂亮的服飾，所以他自信能讓吉娜成為他的情婦。
事實(shí)上進(jìn)展并沒有那么順利。知道在他將要離開米蘭之時(shí)，司湯達(dá)才得以機(jī)會(huì)向吉娜求愛。有意思的是，就跟當(dāng)初向達(dá)魯夫人求愛時(shí)一樣，那天司湯達(dá)仍穿著條紋褲。
為了贏得吉娜的歡心，司湯達(dá)甚至借了三千法郎只為和她一起旅行。然后吉娜卻帶上了自己的母親、兒子和一個(gè)中年銀行職員。而且那個(gè)銀行職員還一直不識(shí)臉色地跟著他們。
于是司湯達(dá)在日記中這樣寫道：“她擺出一副來威尼斯是給足我面子的架勢，我真是蠢到家了，砸三千法郎就為了這樣的旅行。我的情欲全讓政治給磨滅了，我的精液一定是抽到腦子里去了。”
他看不起自己，更鄙視吉娜，但是他卻為自己重獲自由而感到欣慰。
這之后，他還會(huì)到處求愛，但幾乎都遭到拒絕。盡管戀愛經(jīng)歷幾乎都是失敗，可這并不妨礙司湯達(dá)繼續(xù)去愛。
遇到喜歡的人就去追，哪怕只是表明心意也好。敢愛敢做，不失為一種暢快的活法。
正如司湯達(dá)墓志銘上所刻“愛過、活過”。他是真正的用自己的生命去擁抱這個(gè)世界，全身心地投入，不管成功還是失敗，只要是自己想要的，就去追尋。暢快淋漓地活這一世。
司湯達(dá)墓碑上的第一個(gè)詞是“寫過”。
其實(shí)，司湯達(dá)算不上職業(yè)作家，可他從不停止寫作。盡管他為文學(xué)付出的努力既沒有給他錢財(cái)，也沒有給他名聲。他的《論愛》一書在出版后的11年只賣了17本。
他在50多歲時(shí)寫了一部五百葉的自傳，他在書中坦誠地剖析自己，因此每一個(gè)人看到這都應(yīng)該捫心自問：如果像他這樣回顧自己的一生，誠實(shí)地暴露自己，我們能做到嗎？
司湯達(dá)去世時(shí)只有兩家報(bào)社對(duì)其進(jìn)行報(bào)道，等他的作品受到廣泛閱讀，是下一代人的時(shí)候了。
而使他出名的小說，則是《紅與黑》，正是由于這本書，司湯達(dá)被稱為自然主義之父，心理小說的創(chuàng)始人。
不得不說，《紅與黑》的確是一本讓人驚嘆的書。
《紅與黑》中的主人公“于連”就是司湯達(dá)一直想成為卻無法成為的那種男人。他性感有魅力，讓女人著迷，從來沒有哪個(gè)作家會(huì)像司湯達(dá)這樣，把自己的全部性格賦予筆下人物的同時(shí)，又描繪出一副可鄙、可惡、可憎的人物肖像。
司湯達(dá)的表達(dá)從不虛飾，不用浮華的辭藻，也沒有任何形式化的贅語。他出色地運(yùn)用一種冷靜、清晰而富有控制力的文體，以增強(qiáng)故事的感染力，使它更加引人入勝。
無限的色彩給予了無限的可能。《紅與黑》就是一面鏡子，反射出一切可能。僅僅兩種顏色，可能便囊括世間一切浮華與虛妄。紅象征著反抗與不屈，黑象征著黑暗勢力與貴族階級(jí)。
總之，《紅與黑》是一部極其成功的小說，你一定會(huì)在閱讀它的過程中獲得一種獨(dú)特的享受。
有書君語：本周我們共讀的書是毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，該書是一本文學(xué)巨匠的八卦之書，也是毛姆對(duì)于閱讀和哲學(xué)的洞見之書。
對(duì)話10位世界級(jí)文學(xué)大師，毛姆深談讀書與哲學(xué)。為了提高書友們的閱讀體驗(yàn)，我們也專門提供了《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的紙質(zhì)版書籍。如果您對(duì)這本書感興趣，可以點(diǎn)擊下方圖片，一起品讀天才小說家的凜冽故事之作。
聯(lián)系客服
