作者簡(jiǎn)介:
李園詩(shī)話
文/李至遠(yuǎn)
(七)讀《安放》一詩(shī)有感
馬鈴薯兄弟(本名于奎潮)寫了一首題為《安放》的詩(shī):“餐廳安放飯桌/臥室安放床/窗玻璃上安放/四季的風(fēng)光/什么地方/可以把愛情安放//天空安放星辰/大地安放江河/草地上安放牛羊/和晃眼的陽(yáng)光/什么地方/可以把惶惑的日子安放”。
這首詩(shī),此前我讀到過(guò)兩次,引用謝冕先生評(píng)江非的詩(shī)來(lái)說(shuō)——“《一只螞蟻上路了》我不太喜歡,這樣的詩(shī)別人也能寫,但《小歌十六首》就很不一般,它是獨(dú)創(chuàng)的,只有江非才寫得出。”前兩次,我還真覺得這首詩(shī)沒有什么“獨(dú)創(chuàng)”之處,“別人也能寫”。
第三次讀《安放》這首詩(shī),是在《讀者》雜志上。當(dāng)初讀到這首詩(shī)時(shí),先是一驚——畢竟《讀者》是非詩(shī)歌類刊物,每期只發(fā)表那么兩三首詩(shī)歌,而《安放》這首詩(shī)竟被轉(zhuǎn)載了,當(dāng)是得到了編輯先生的認(rèn)可!于是,我認(rèn)真地將這首詩(shī)歌讀了幾遍,并有所感想。
我認(rèn)為,《安放》這首詩(shī)是“寫實(shí)”的,不僅寫出了社會(huì)上普遍存在的一種現(xiàn)象,還寫出了生活中人們普遍存在的一種心態(tài)——既然如此,這首詩(shī)就能引起讀者的共鳴——既然如此,這首詩(shī)當(dāng)是寫得好的。當(dāng)然,在這里我并沒有“流行的都是(最)好的”這個(gè)意思。
雖說(shuō)有的詩(shī)歌“別人也能寫”,但只要能做到“我手寫我心”,感情真摯,盡可能反映出社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,得到了讀者的認(rèn)可,那就是好的作品。
(八)淺談詩(shī)歌的完美性
“人無(wú)完人”,世間萬(wàn)物亦然,詩(shī)歌也是不完美的。
對(duì)比古詩(shī)與新詩(shī),古詩(shī)注重韻律性和節(jié)奏感,而節(jié)奏感,又是建立在韻律性的基礎(chǔ)之上的——新詩(shī),由于少了韻律性,因此,誦讀起來(lái)往往少了節(jié)奏感,甚至味同嚼蠟。
任何藝術(shù)都是離不開想像的。這里所說(shuō)的“想像”,指的就是詩(shī)歌要留給讀者自由想像的空間——尤其是古詩(shī),三言兩語(yǔ),詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī),淋漓盡致地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。新詩(shī)在這一方面就顯得遜色多了,尤其是隨著新詩(shī)越來(lái)越趨向于“敘事”。
達(dá)芬奇在《詩(shī)畫比較》一文中寫道:“在表現(xiàn)言詞上,詩(shī)勝畫;在表現(xiàn)事實(shí)上,畫勝詩(shī)。事實(shí)與言詞的關(guān)系,和畫與詩(shī)之間的關(guān)系相同。由于事實(shí)歸肉眼管轄,言詞歸耳朵管轄,因而這兩種感官之間的相互關(guān)系也同樣存在于各自的對(duì)象之間……”,“繪畫無(wú)言,它如實(shí)地表現(xiàn)自己,它的結(jié)果是實(shí)在的,而詩(shī)的結(jié)果是言辭,并以言辭熱烈地自我頌揚(yáng)?!边_(dá)芬奇還寫道:“畫家是所有人和萬(wàn)物的主人”,“如果你稱繪畫為啞巴詩(shī),那么詩(shī)歌也可以叫瞎子畫。試想,哪一種創(chuàng)傷更重,是瞎眼還是啞巴?”
培根在《論美》一文中寫道:“最高的美是畫家所無(wú)法表現(xiàn)的,因?yàn)樗请y于直觀的,這是一種奇妙的美。曾經(jīng)有兩位畫家——阿皮雷斯和丟勒滑稽地認(rèn)為,可以按照幾何比例,或者通過(guò)攝取不同人身上最美的特點(diǎn),用畫合成一張最完美的人像。其實(shí)這樣畫出來(lái)的美人,恐怕只有畫家本人喜歡。美是不能制定規(guī)范的,創(chuàng)造它的常常是機(jī)遇,而不是公式。”
所謂詩(shī)歌的完美性,仁者見仁智者見智,與其注重于形式,不如更看重實(shí)質(zhì),就像糖果的外衣——即使包裝得不怎么好看,但吃起來(lái)香甜可口,效果上是一樣的。
(九)詩(shī)語(yǔ)雜記
讀過(guò)一篇題為《詩(shī)的死亡征兆》的短文:
詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)死于幼稚,詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)死于成熟,詩(shī)也永遠(yuǎn)不會(huì)死于古老。詩(shī)只會(huì)死于:幼稚成為走俏式的流行,成熟變作了偽艷式的枯槁,古老已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了發(fā)霉。這一切最通常的征兆,就是詩(shī)的無(wú)休泛濫。(詳見毛志成《碎語(yǔ)拾磷》)
的確,作者如實(shí)地道出了如今漢語(yǔ)詩(shī)壇的創(chuàng)作風(fēng)貌——隨著網(wǎng)絡(luò)的興起,詩(shī)歌在數(shù)量上日益劇增,但卻難見“佳作”。在我看來(lái),毛志成是反對(duì)“垃圾派”、“口水派”、“下半身”等所謂的新流派的。
兩天前,讀了老槍(本名謝衛(wèi)國(guó))的《詩(shī)歌還能存在多久》一文,作者一針見血地指出:“詩(shī)歌到底還能存在多久,既然有人這么發(fā)難,那么不妨請(qǐng)問(wèn),我們每天的陽(yáng)光又能存在多久,土地又能存在多久,而人類又能存在多久。我要說(shuō),只要陽(yáng)光不熄,土地不滅,人類不亡,詩(shī)歌就將永遠(yuǎn)存在?!弊髡叱姓J(rèn),較之于其他文學(xué)體裁,詩(shī)歌的讀者群的數(shù)量很少。他認(rèn)為,“造成目前'詩(shī)歌冷淡’的原因是多方面的,有主觀的原因也有客觀的原因”,主觀的原因是由于受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀詩(shī)人“或紛紛投筆下海,或心猿意馬,身在曹營(yíng)心在漢”,或按兵不動(dòng)、不乏清高卻滿腹牢騷、滿口怨言。凡此種種,勢(shì)必削弱整個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍的凝聚力,影響詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮”;客觀的原因是由于很多文學(xué)報(bào)刊為了迎合讀者的胃口,“陸續(xù)轉(zhuǎn)向'文化娛樂’、'文化快餐’的一次性消費(fèi)”,注重的是刊發(fā)的作品“能否帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益,而不是看其是否有益于提升民族文化素養(yǎng)及人們的精神旨趣,也影響了詩(shī)歌的繁榮”。
墨西哥著名詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯說(shuō)過(guò),“詩(shī)歌是接近'彼岸’、戰(zhàn)勝孤獨(dú)、沖破貧乏的自我封閉的一種方式?!敝皇牵霸?shī)歌這門藝術(shù)近來(lái)已成為冷門,但,它確實(shí)是人類生活的重要組成部分?!庇谠诌@樣說(shuō)過(guò),“當(dāng)你感到壓抑痛苦的時(shí)候,不妨讀讀詩(shī)或?qū)憣懺?shī),因?yàn)樵?shī)是心靈的避難所,那里有遠(yuǎn)離塵囂的優(yōu)美的音樂。”
林濤(本名匡后鵬)在他的詩(shī)集《吻痕》中這樣寫道,“詩(shī)歌會(huì)繼續(xù)成為我精神世界唯一的支柱”,“雖然我至今沒有悟出為詩(shī)之道,也沒有寫出真正意義上的好詩(shī)……往后,我仍然要老老實(shí)實(shí)地寫詩(shī),老老實(shí)實(shí)地為人。既不會(huì)追風(fēng)逐潮,也不會(huì)停滯不前,我會(huì)以自己獨(dú)特的姿態(tài)在繆斯的長(zhǎng)廊上慢慢行走?!?/p>
讀了《詩(shī)人<信筒>觸摸名家靈魂》,文中這樣寫道:“當(dāng)時(shí)詩(shī)人帕斯捷爾納克(蘇聯(lián))正處于對(duì)自己的作品不滿意、極度憂郁之中,他認(rèn)為,里爾克(奧地利)的贊賞是命運(yùn)給他的禮物”——我的詩(shī)歌,無(wú)論獲得誰(shuí)的贊賞,也是命運(yùn)給我的禮物。
(十)彼岸花開會(huì)有時(shí)
多年以前,我曾經(jīng)在相當(dāng)一段時(shí)間里密切關(guān)注著網(wǎng)絡(luò)民刊?!吨袊?guó)新詩(shī)報(bào)》《華夏詩(shī)人報(bào)》《存在》《常青藤》《綠風(fēng)》等較為活躍的網(wǎng)絡(luò)民刊,那時(shí)幾乎是我關(guān)注的焦點(diǎn)。
民刊論壇的活躍,迎來(lái)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的春天,呈現(xiàn)出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的良好局面。當(dāng)時(shí),各種流派紛呈,有陽(yáng)春白雪,有下里巴人。很多平民詩(shī)歌新手呼吁文學(xué)大眾化,傾聽大眾的聲音,論壇的活躍分子紛紛創(chuàng)辦了各種民刊。
在與民刊打交道期間,我結(jié)識(shí)了《彼岸》詩(shī)刊的主編李宗世。他當(dāng)時(shí)是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢)的一名大學(xué)生,大學(xué)期間曾與詩(shī)友彭旭敏出版詩(shī)文合集《南望山·心語(yǔ)》。有一段時(shí)間,《彼岸》詩(shī)刊因經(jīng)費(fèi)等原因停刊了,后來(lái)“死灰復(fù)燃”后改為詩(shī)報(bào)。我很遺憾,但我同時(shí)也很欣慰,對(duì)詩(shī)歌的那份熱愛與執(zhí)著,激勵(lì)著我們?cè)谝粭l勇者無(wú)懼的不歸路上行走。
那時(shí)候,在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,我既推崇白居易“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的理念,更推崇袁宏道“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的“性靈說(shuō)”。我覺得,生命中所潛藏的東西,都可以通過(guò)詩(shī)人的性靈表現(xiàn)和表達(dá)出來(lái)。在生命的長(zhǎng)河中,詩(shī)人往往處于邊緣處,也許彼岸會(huì)讓你有望洋興嘆的感覺。其實(shí),正是詩(shī)人對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的美的追求,才讓彼岸的花開得更加絢麗多姿。在學(xué)習(xí)之余,我閱讀了很多文學(xué)書籍,也嘗試著創(chuàng)作一些“獨(dú)抒性靈”的東西?!抖碌幕ā吠录{了我的心靈之聲,一種與世無(wú)爭(zhēng)的情懷油然而生?!妒侣犛辍氛故玖宋业奶谷磺閼眩幢愫蓺堄瓯沧非笠环N積極向上的情懷。
在那朦朧的創(chuàng)作初期,有時(shí)候創(chuàng)作的詩(shī)歌沒能發(fā)表,有的同學(xué)投來(lái)了鄙視的目光,有的同學(xué)投來(lái)了漠視的目光,只有摯友宋志鴻投來(lái)了贊許與鼓勵(lì)的目光。無(wú)論同學(xué)投來(lái)何許目光,我仍然堅(jiān)持用心創(chuàng)作。“功夫不負(fù)有心人”。不久,我的作品開始散見于一些公開發(fā)行的報(bào)刊和大學(xué)校園內(nèi)的各種刊物,《中國(guó)新詩(shī)報(bào)》《彼岸》《珠江詩(shī)報(bào)》等民刊也陸續(xù)刊登了我的作品,《彼岸花開》還入選詩(shī)歌集《2006中國(guó)最佳網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌》。
“勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn),一分辛苦一分才?!蔽矣眯呐Φ貏?chuàng)作,一路風(fēng)雨走過(guò)來(lái),才傾聽到了彼岸的一首歌曲,才采摘到了彼岸的一朵鮮花,才欣賞到了彼岸異樣的風(fēng)景。時(shí)光會(huì)流逝,但一片綠葉點(diǎn)綴了春天,一串音符點(diǎn)燃了激情,一抹斜陽(yáng)釋放了希望,在風(fēng)雨中徜徉,留下的定是那扣人心弦、回味無(wú)窮的繞梁余音。
彼岸的風(fēng)景很美,有陽(yáng)光,也有雨露,一切都是似曾相識(shí),一切都是曾經(jīng)的最美。彼岸的風(fēng)景很迷人,有花開的聲音,有雁過(guò)的痕跡,有“鳥鳴山澗中”的深邃與悠遠(yuǎn),有“悠然見南山”的悠然與閑適,一切都是勞動(dòng)創(chuàng)造的魅力。文學(xué)創(chuàng)作的生活很精彩,筆尖下的精神家園很充實(shí),我的人生也因此而精彩、充實(shí)和圓滿!我深知,到達(dá)文學(xué)彼岸的道路還很漫長(zhǎng),但通往文學(xué)彼岸的道路很通暢,毋庸等待!
“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里?!蔽疑钚?,蝴蝶飛不過(guò)滄海,但彼岸花開會(huì)有時(shí),會(huì)開得更加燦爛、更加絢麗、更加輝煌!
周新超/2017年10月4日
聯(lián)系客服