作者簡(jiǎn)介：
文占祥，陜西定邊人，中學(xué)化學(xué)教師，偶爾寫(xiě)點(diǎn)文字。
鄉(xiāng)愁的碎片（六）
——故鄉(xiāng)天地大鄉(xiāng)愁皆是情
我在姬塬讀高中時(shí)，我們的政治課趙老師常常在課堂上教育我們說(shuō)：“你們要好好讀書(shū)，不要老想著回家養(yǎng)圈羊、養(yǎng)群牛，婆姨娃娃熱炕頭?！彪S即又說(shuō)；“像你們那些干山灣里，過(guò)去那些毛財(cái)主，牛馬成群羊成圈，現(xiàn)在有啥呢？啥都沒(méi)有了！”……
趙老師說(shuō)這些話時(shí)，我不由得又想到了西灣。老東家為人和善、口碑也不差，留下的財(cái)富不算少，沒(méi)想到后來(lái)“孤兒寡母”們的生活，有好幾年也并不好過(guò)。
60年代初期，西灣遭遇不順不幸后，西灣的“孤兒寡母”們顫顫微微、如履薄冰。人常說(shuō)，運(yùn)氣不佳、喝涼水都打牙！
西灣托戶(hù)族家老人在縣城買(mǎi)了一頭小毛驢，精心喂養(yǎng)、以求推磨碾米之方便，熟料當(dāng)時(shí)的丫頭和男孩都還小，每次夜晚去黑燈瞎火的驢窯都有些膽怯。有一次驢的韁繩沒(méi)有拴牢，夜半灘地的驢不熟悉山里的路，跌倒在門(mén)前的菜園子中，跌斷了腰……
大集體時(shí)，按人分糧憑工分結(jié)算，工分少的家戶(hù)要往出拿錢(qián)或折東西。我們家當(dāng)時(shí)十五、六口人，是村中欠工分的大戶(hù)，好在我的爺爺是個(gè)“十全匠人”，天陰雨濕閑暇時(shí)，不停地做些零碎木活、造繩編秣、修理農(nóng)具、編筐編篼，能頂去好多的工分錢(qián)，加上我們是貧下中農(nóng)，沒(méi)有可折的“東西南北”，也就一年一年向下推！
東灣西灣就不同了，二連柜、三聯(lián)柜、五聯(lián)柜還是有的，不僅用的簡(jiǎn)易窯門(mén)也是能看得見(jiàn)的，那個(gè)大風(fēng)車(chē)就更不用說(shuō)了……這些物件當(dāng)時(shí)都算是稀罕物，現(xiàn)在仍在大路上，別人都懶得看一眼，可見(jiàn)社會(huì)發(fā)展之快，新社會(huì)新時(shí)代之美！最終該抬的還是抬走了，該挖的也沒(méi)能擋住，那個(gè)沒(méi)有人要的大風(fēng)車(chē)自然折合給集體了！
“春”哥的妻家是姬塬塬上的大戶(hù)人家，方方面面的考慮，“春”哥選擇了上塬投奔靠向妻家。
在那個(gè)銀子不能當(dāng)錢(qián)使喚的年代，有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人真的沒(méi)有太大的差別，他們甚至還要遮遮掩掩、他們更要平易近人?！按骸备绮鸬袅诵?chǎng)臺(tái)的四間平房，將拆下的松椽檁條、門(mén)窗瓦當(dāng)?shù)龋M數(shù)用毛驢馱向了姬塬，還有他爺爺親手打造的第二個(gè)紅色木質(zhì)的大風(fēng)車(chē)，還有人們猜想那些那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的好東西……
一家歡樂(lè)一家愁，一家唏噓一家憂(yōu)！看人眼色的日子總是不好過(guò)，沒(méi)有精神的日子更不好過(guò)，一切還得繼續(xù)，總有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之日！
“春”哥的老母親是一個(gè)賢惠出名的老太太，按輩份我們稱(chēng)大姑媽。小的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，只是無(wú)緣見(jiàn)面。1982年，我在姬塬讀書(shū)時(shí)，一塊讀書(shū)的小弟因病需要找一個(gè)人家休息半天，無(wú)路可走的我壯著膽子敲開(kāi)了大姑媽的家門(mén)。自我介紹后，大姑媽的熱情至今都難以忘記，倒水、鋪蓋、關(guān)心備至，還幫我們按照舊俗進(jìn)行了處理。
我和“春”哥幾乎沒(méi)有過(guò)接觸，但附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)“春”哥。因?yàn)椤按骸备缂仁侵苓呌忻拇笈肿樱彩侵苓呌忻拇蠛萌?、大孝子。至今提起“春”哥，也是有口皆碑。老太太的孫輩、重孫輩都沿襲了老輩的孝順家風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)老太太的晚年很幸福、很快樂(lè)，是周邊的長(zhǎng)壽壽星之一。
“榮”哥的老母親我們習(xí)慣地叫姑媽?zhuān)臀业睦夏赣H在50年代的食堂化時(shí)就成了很要好的姐妹?！皹s”哥又和我的老父親搭檔了好多年的生產(chǎn)隊(duì)干，因而我們兩家人十分熟悉而親密。那個(gè)時(shí)代，成分較高的“東灣”、“西灣”，多少不等的都捐獻(xiàn)了一定數(shù)目的“硬貨”。我們家雖是貧下中農(nóng)，但我的老母親也積極響應(yīng)政府的號(hào)召，捐獻(xiàn)出了唯一的值錢(qián)嫁妝——八個(gè)響洋軋的一對(duì)銀手鐲子，為此我們也感到驕傲和自豪！
“榮”哥家的飯，我小時(shí)候還是吃過(guò)幾次的，姑媽的廚藝也是目睹與體味過(guò)的。姑媽的賢惠、干練不用說(shuō)，特別是她那一手好茶飯名享方圓，在“成分論”至上的那段歲月，不論是生產(chǎn)隊(duì)社員的派飯，還是駐隊(duì)干部的臨時(shí)用飯或飯點(diǎn)，“西灣”總是首選。不為別的，都是奔著姑媽的廚藝去的。
姑媽做飯做菜的衛(wèi)生習(xí)慣不用說(shuō)，最普通最簡(jiǎn)單的飯菜也具有強(qiáng)烈的儀式感。木制的紅色油漆盤(pán)子擦洗的明亮如鏡，紅色黑頂?shù)挠推嶂窨曜诱R地?cái)[放在盤(pán)子一邊的的中央，筷子的大頭齊刷刷地放在盤(pán)子的邊沿，好似乎在等待著食客的檢閱。精致的油鹽、辣子盅盅左右分置，各種小菜的菜碟對(duì)稱(chēng)地占據(jù)了其他位置，其中的咸菜或苦菜也一定碼放的整潔而有形，碟沿兒不沾一滴淹水，儀式感強(qiáng)烈而精致講究，真正的未食飯菜已飽眼福！
后來(lái)莊坊的紅白喜事，姑媽一定是主廚，多年來(lái)都義無(wú)反顧的隨叫隨到，贏得了很好的口碑、聚集了很高的人氣?，F(xiàn)在每當(dāng)看電視劇《父母愛(ài)情》的一個(gè)片斷時(shí)，總能把姑媽和大家閨秀聯(lián)想在一起。
1984年前后，姑媽陪同孫男在姬塬讀書(shū)時(shí)，我在她處小住一天等待班車(chē)，也得到了姑媽熱情的接待和招呼，至今難忘。姑媽高壽而終，長(zhǎng)眠于老頭子灣那塊風(fēng)水寶地，為兒孫后輩聚集了無(wú)限的祥光與瑞氣。
時(shí)來(lái)運(yùn)必轉(zhuǎn)，否極泰定來(lái)！“榮”哥稍大時(shí)，就開(kāi)始一路綠燈順利行，還有一個(gè)“秀”姐，出閣伴富貴，家室和睦親?！皹s”哥的兒子更是心想事成繡前程，小孫男已經(jīng)初露頭角展才華……如今的“榮”哥、“榮”嫂低調(diào)休閑養(yǎng)生，在兒子、女兒家，老家、縣城居住地，有規(guī)律地安度晚年。
傳說(shuō)我的大爺和李家掌柜去縣城辦事時(shí)，有人看見(jiàn)大爺穿著李家掌柜的二毛皮襖，騎著李家掌柜的高頭大馬……極其平常的一件小事，被當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)民刻意放大和渲染，以至于有添油加醋的流傳，不過(guò)我家的二毛皮氅原本確實(shí)是李家老掌柜的。
小的時(shí)候，每年的古歷六月六都要“曬寶”。這天的中午，我們家就在院子中央拉一根皮繩，破破爛爛、大小不一的十多領(lǐng)山羊或綿羊皮襖，早就搭在繩子上曬太陽(yáng)了。唯一特殊的是那件二毛皮氅，要由爺爺從高高的板架上拿下，然后小心翼翼的取出，搭在早就預(yù)留好的位置——繩子的中央。
只有在這天，我們才有機(jī)會(huì)摸摸揣揣這件寶物，在我們幼小的心中，這是我們家中最值錢(qián)的寶貝。這個(gè)寶貝平時(shí)用家里僅有的一條花線粗毯子包裹著，里面還包裹著爺爺?shù)娜讐垡拢B扎腿的紅布帶子都有，特別刺眼的是那雙高腰帆布橡膠鞋！
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)爺爺?shù)牟∏橛卸嗝次＜?、緊張，已經(jīng)來(lái)不及做壽鞋了，只能買(mǎi)一雙橡膠鞋湊合！據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)爺爺每次吐半臉盆血，請(qǐng)來(lái)瞧病的鄉(xiāng)間名大夫當(dāng)晚都移步鄰家居住，判定爺爺命不過(guò)天明！爺爺后來(lái)又健康了近三十年，給我們的童年創(chuàng)造了無(wú)比的歡悅和幸福，享年78歲時(shí)才告別了我們，真正的應(yīng)了那句“富貴由命、生死在天”的俗語(yǔ)。
后來(lái)聽(tīng)爺爺說(shuō)，這領(lǐng)二毛皮氅原本是西灣老東家的，老東家似乎沒(méi)有穿幾次就轉(zhuǎn)手給了大爺爺，大爺爺也沒(méi)有穿幾次又轉(zhuǎn)手給了爺爺。老東家和大爺爺?shù)慕灰變r(jià)錢(qián)沒(méi)有流傳下來(lái)，但從大爺爺易手到爺爺手中，爺爺讓大爺爺從羊群中拔走了8個(gè)綿羊羯子，可見(jiàn)這件二毛皮氅當(dāng)時(shí)之珍貴！
這領(lǐng)二毛皮氅在我們家靜靜地躺了近八十年，總共也沒(méi)有穿過(guò)幾次。迎娶我的母親時(shí)，我想可能穿過(guò)一次。迎娶我的二嫂時(shí)值臘月，娶人時(shí)御寒一次。也許正式穿著，最多就這兩次。
我上大學(xué)時(shí)，在家試著穿過(guò)一次，也是看得最仔細(xì)的一次。寬大的狐貍真皮領(lǐng)子，能蓋住兩個(gè)肩膀。針線活雖是手工縫制，絕不亞于后來(lái)的縫紉機(jī)縫制。面料是純黑色的細(xì)質(zhì)密布，到現(xiàn)在也沒(méi)有明顯褪色的跡象，兩個(gè)暗兜的兜沿做工精細(xì)、針腳細(xì)密講究，傳說(shuō)是周邊李塬畔一名裁縫的手藝。
思慮再三，一方面想到了這是家中的寶物，我不能隨意獨(dú)占，另一方面也想到，那個(gè)狐貍真皮領(lǐng)子太“詐勢(shì)”，有些不合時(shí)宜。最后，我還是穿著老母親給我改制的老羊皮襖上學(xué)去了。
也許是老母親看出了我的心思，后來(lái)老母親換掉了那個(gè)“炸式”的狐貍真皮大領(lǐng)，換上了時(shí)興的纖維小毛領(lǐng)，但還是一直包裹著，沒(méi)有人愿意穿，也沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)穿！總感覺(jué)它是件“寶物”，不可隨意隨地穿！
前些年，我有心思想穿時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)纖維毛領(lǐng)實(shí)在太小氣，要是那個(gè)狐貍真皮大領(lǐng)還在，多么時(shí)尚、貴氣、大方！如今物還在，毛色已發(fā)黃，她的歸宿在何方？
我家還有一個(gè)老物件，也是李家老掌柜親手打造的，就是那個(gè)轉(zhuǎn)了上百年的大風(fēng)車(chē)。這個(gè)大風(fēng)車(chē)應(yīng)該是李家老掌柜到白土洼子不長(zhǎng)時(shí)間打造的，大概是民國(guó)二十年左右（老掌柜民國(guó)十八、九年向白土洼子遷移的）。弟兄三人分家時(shí)，大風(fēng)車(chē)分給了老三。
前面提到，1974年前后，合作化時(shí)期因按人分糧憑工分結(jié)算，大風(fēng)車(chē)被折合成糧款歸了集體生產(chǎn)隊(duì)所有。1981年前后，責(zé)任制大包干，沒(méi)有人愿意要的大風(fēng)車(chē)折價(jià)后來(lái)到了我們家。1998年前后，我們?nèi)疫w移寧夏時(shí)，我的老母親以300斤胡麻籽將大風(fēng)車(chē)說(shuō)給了鄰近的蘇家（甘肅環(huán)縣蘇后溝蘇家），當(dāng)蘇家馱著胡麻籽來(lái)拉大風(fēng)車(chē)時(shí)，被老父親無(wú)原因的擋住了，為此父母二人爭(zhēng)吵了好多次，沿襲了好多年。
后來(lái)老父親回老家守望家園時(shí)，當(dāng)時(shí)老家已經(jīng)沒(méi)有其他像樣的器具了，老父親又請(qǐng)人將大風(fēng)車(chē)搬進(jìn)了他住宿的小土窯，用作盛雜物的器具，大風(fēng)車(chē)又陪伴了他好多個(gè)日日夜夜。
老母親走后好多年，就其中的原因我專(zhuān)門(mén)問(wèn)了暮年的老父親，老父親緩緩地說(shuō)：“那是李家的老物件，不要隨意轉(zhuǎn)賣(mài)給別人，應(yīng)該優(yōu)先李家后人?！比缃衩蓾M(mǎn)灰塵的大風(fēng)車(chē)，依然在老家的小窯站立著，它的身上寫(xiě)滿(mǎn)了一代又一代人的故事，他的歸宿在哪里？
這個(gè)大風(fēng)車(chē)還有一個(gè)親弟弟，就是“春”拉上姬塬的那個(gè)紅色木質(zhì)的大風(fēng)車(chē)，據(jù)說(shuō)這個(gè)大風(fēng)車(chē)合作化期間、在姬塬村的油坊轉(zhuǎn)了好多年，后來(lái)的去向不明，如今在哪里也不清楚！
故鄉(xiāng)地大物博，資源豐富，鄰近的周邊都有十分優(yōu)質(zhì)的石油資源，真正“地肥流油”，唯獨(dú)我們這一塊還沒(méi)有大開(kāi)發(fā)！相傳故鄉(xiāng)深層地下的煤炭資源也很豐富，還有故鄉(xiāng)露天的白土和粘土也許有著潛在的開(kāi)發(fā)價(jià)值！
故鄉(xiāng)那優(yōu)質(zhì)的黃土地，也是取之不盡、用之不竭的巨大資源。故鄉(xiāng)的山山水水養(yǎng)育了世世代代的故鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)人的智慧、勤勞傳承了一代又一代。我深深地愛(ài)著故鄉(xiāng)的一草一木，惦記著故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，處處皆是情，滿(mǎn)眼是鄉(xiāng)愁！
2022-06-14
聯(lián)系客服
