作者簡(jiǎn)介： 牙祖俊，廣西鳳山縣人。曾在報(bào)刊發(fā)表過(guò)文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論和財(cái)經(jīng)評(píng)論等。
夜 雨
牙祖俊
老莫和老伴都是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的小職員。
老莫九十六歲了，身體雖然沒(méi)什么病，但肌肉已經(jīng)萎縮，不但臉上無(wú)肉，四肢也沒(méi)有肉了，整個(gè)人就像一根千年枯木，枯槁嶙峋，青筋縱橫，十指彎彎，有如老鷹的爪子一般，總之吧，全身就一張又黑又皺的老皮包著骨頭，睡覺(jué)要墊厚棉胎，要不然第二天全身酸痛，起床都難。
老莫老伴姓李，八十六歲，體態(tài)肥碩，有高血壓，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，糖尿病，經(jīng)常服藥，腰已經(jīng)彎成九十度了，上樓梯都很吃力，從一樓到二樓，她要休息三次。雖然如此，她還時(shí)不時(shí)開(kāi)著電動(dòng)四輪車帶著老莫上街，出雙入對(duì)。
老莫倆老屬于吵架型夫妻，三天兩頭吵架，每次吵架老李都喊離婚，但喊了幾十年，至今也沒(méi)離。
老莫倆老自結(jié)婚時(shí)起，老莫就幾乎承包了家務(wù)，老李只管出題，老莫負(fù)責(zé)答題，標(biāo)準(zhǔn)答案都在老李那里，老莫從沒(méi)答對(duì)過(guò)。幾十年來(lái)，老莫得到的都是差評(píng)。起初，老莫很惱火，甩勺敲鍋，指桑罵槐，但老李專治不服，老莫也只能不斷整改，嘴里念念有詞，很擔(dān)心這一輩子都交不出一份讓老李滿意的答卷。
有道是男怕三六九，老莫在擔(dān)心自己過(guò)得了九十六也過(guò)不了九十九。他最近總夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)逝去的親人，有時(shí)候還夢(mèng)見(jiàn)黑白無(wú)常，他猜想自己可能時(shí)日無(wú)多，而且不久前真的差點(diǎn)死過(guò)。所以，他非常擔(dān)心他死后沒(méi)有人煮給他老婆吃，老婆會(huì)餓死，更擔(dān)心死后沒(méi)有停棺的地方。
老李從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，但她卻不會(huì)煮吃，這在農(nóng)村是相當(dāng)?shù)牧眍惖?。結(jié)婚之前有父母哥姐煮，結(jié)婚之后有老公子媳煮，她感覺(jué)這是一種別的女人沒(méi)有享受到的幸福，暗喜了幾十年。可是，自從老莫老了，買菜、煮吃越來(lái)越力不從心了，煮的菜也咸淡無(wú)常了，老李才開(kāi)始隱隱感覺(jué)到尷尬和危險(xiǎn)。
老莫夫婦有七個(gè)子女，他們最鐘愛(ài)的是老大。倆老給老大娶媳婦，帶孩子，出錢給老大買地、起樓、裝修，出錢給老大做生意。老大的孩子從出生到結(jié)婚的用度、孫子孫媳婦倆個(gè)的用度，還有三個(gè)曾孫的奶粉啊尿不濕啊看個(gè)病啊什么的都是老莫倆老出的錢。總之吧，凡是用錢的地方，老大都說(shuō)一分錢沒(méi)有。于是，老莫倆老就出，因?yàn)閹讉€(gè)男孩子中只有老大有男孩，倆老樂(lè)意。
老大和媳婦也是有工資的，但天天喊沒(méi)有錢。喊多了，老莫倆老就真的以為他們沒(méi)有錢。
七個(gè)孩子中，最體諒最愛(ài)父母的是老二。老二讀得書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，后來(lái)又自己開(kāi)公司，年入數(shù)百萬(wàn)。
老莫倆老一退休，老二就力邀他們?nèi)ド虾＃改冈谏虾ｐB(yǎng)老。
于是老莫倆老就去跟老二。
上海的生活跟鄉(xiāng)下完全不同，大家都很忙，隔壁鄰舍互不認(rèn)識(shí)。兒子和媳婦整天忙于工作，幾乎都兩頭黑，還經(jīng)常出差，很少有時(shí)間享受一家人在一起的時(shí)光。老莫倆老剛?cè)ツ且荒?，媳婦生了小孩，老莫倆老就分了工，老莫負(fù)責(zé)買菜，做飯，老李當(dāng)保姆，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。此后，為了生個(gè)男孩子，媳婦又生了兩個(gè)，但都是女孩。倆老雖然內(nèi)心不滿，但臉上還是裝出十分高興的樣子，嘴上說(shuō)男女都一樣，都是莫家的寶貝，盡心盡力地當(dāng)保姆，做廚子，接送孫女上下學(xué)，比當(dāng)年上班還要累。兒子媳婦也知道他們累，所以，每個(gè)月都給他們零花錢，每人三千塊，兒子開(kāi)玩笑說(shuō)比請(qǐng)保姆合算，還比請(qǐng)保姆放心。老莫說(shuō)，我們每個(gè)月用一千塊買彩票，中五百萬(wàn)的話我們二一添作五，我不獨(dú)占?？墒?，這么多年來(lái)，老莫只中過(guò)三次五塊。老李說(shuō)，你都不聽(tīng)我呢，要是聽(tīng)我的，起碼中過(guò)三次五百萬(wàn)了。老莫就咬牙切齒，說(shuō)，講，你不是也買了嗎？你中過(guò)幾輪五百萬(wàn)？老李歪著頭乜斜著老莫，說(shuō)，我就是沒(méi)堅(jiān)定，在家選好的到彩票站又改，如果不改啊，我起碼中十次五百萬(wàn)了！
老莫冷笑，戴上老花眼鏡，繼續(xù)選號(hào)。
為了這個(gè)彩票，倆老幾乎每天都吵架，各選各的號(hào)，不讓對(duì)方看。都暗暗期望中個(gè)五百萬(wàn)，讓對(duì)方臣服，閉嘴。
去年，老莫突然病了一場(chǎng)，差點(diǎn)就報(bào)銷了。病好之后，老莫要求回老家過(guò)年，說(shuō)過(guò)了年再回上海。老二考慮了一下，決定順老人家的意，扶老攜幼，回老家過(guò)年。
但過(guò)了年，老莫說(shuō)我都快一百歲了，我怕挨火化，怕做他鄉(xiāng)之鬼，更怕清明節(jié)沒(méi)有人上墳，變成餓鬼，我不去上海了。
秤不離砣，公不離婆，老莫不去，老李自然也不去。她說(shuō)，再好的兒女都不如老伴可靠，你爸不去，我自己去我跟哪個(gè)吵架？
任老二怎么勸，倆老就是不去上海，說(shuō)我們老了，幫不上你們了，我們不能成為你們的累贅。葉落歸根，上海連埋骨之地都沒(méi)有，我們不能成為孤魂野鬼。
老二心里充滿了疑惑，懷疑自己做錯(cuò)了什么。
后來(lái)，老二從弟妹那里了解到，原來(lái)，老莫倆老當(dāng)初愿意去上海不是愿意跟老二養(yǎng)老，而是想幫老大起房子。家中七個(gè)孩子只有老大在老家，其他都出去工作了。他們認(rèn)為老大最窮最可憐，雖然也是公務(wù)員，但因?yàn)闆](méi)有官位，發(fā)不了財(cái)，生活過(guò)得像肝皮一樣緊。老莫可憐大兒子，和老婆商量，買下地皮，叫大兒子起房子，自己住一套，余下的出租要錢?？墒牵髢鹤诱f(shuō)一分錢也沒(méi)有，起不了房子，除非你們出錢，要不然那塊地皮我也只能轉(zhuǎn)手賣出去。
老莫倆老相對(duì)無(wú)言，內(nèi)心一團(tuán)亂麻。
剛好，那年老二極力邀請(qǐng)老莫倆老去上海養(yǎng)老。老莫倆老心里雖不想去，但他們一心想幫老大，就順?biāo)浦?，決定圍魏救趙，去上海跟老二，將自己的工資本交給老大，另外把老二許諾給他們每人每月三千塊零花錢除留一千買彩票外全轉(zhuǎn)給老大，幫老大起房子，等老大起好房子他們?cè)倩貋?lái)跟老大。他們把這個(gè)想法跟老大和大兒媳說(shuō)，老大倆公婆自然是喜不自勝，老大老婆還表態(tài)此生一定好好孝順公婆，為公婆養(yǎng)老送終。
老大的房子起好后，老莫倆老就一直想回小縣城了。他們感覺(jué)，上海雖大，但不是故鄉(xiāng)，想上街不識(shí)路，想聊天沒(méi)有人，想講家鄉(xiāng)話除了兒子沒(méi)有人聽(tīng)得懂的(刪除的字)，但在家里也不能講家鄉(xiāng)話，要講普通話，而他們是不習(xí)慣講普通話的，可是，他們（刪除可是、逗號(hào)、他們）一講普通話就就（刪掉一個(gè)就）被孫女們糾正，取笑，尷尬得很。
老二的房子雖寬，但老莫倆老還是有寄人籬下的感覺(jué)，言行都謹(jǐn)小慎微。更重要的是，在上海死后要挨火化，他們怕，還有，要是死在上海，化成粉就罷了，公墓里一個(gè)花盆大小的墓穴還要花幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等的錢，而在老家，隨便埋在哪座山都不要錢，還可以有棺材，有全尸，所以，他們說(shuō)什么也不愿意死在上海，再說(shuō)了，他們也不想到死還要兒子兒媳花大錢。
老莫倆老認(rèn)為，城市人都欺負(fù)鄉(xiāng)下人，城市鬼也一定欺負(fù)鄉(xiāng)下鬼，他們生為鄉(xiāng)下人，死也只能是鄉(xiāng)下鬼，堅(jiān)決不能死在上海讓城市鬼欺負(fù)。更重要的是，二兒子沒(méi)有男孩，即使他們?cè)敢獬蔀樯虾９恚院笠矝](méi)有人給他們上墳，饑寒交迫，讓上海的富鬼們看不起，丟鬼現(xiàn)眼。而在家鄉(xiāng)，他們至少是中產(chǎn)階級(jí)鬼，而且還是公務(wù)員鬼，屬于吃皇糧鬼，有工資，有退休金，退休金比其他行業(yè)的鬼高，是上等鬼，除開(kāi)那些股科處廳什么的帶長(zhǎng)的鬼，沒(méi)有哪個(gè)鬼敢看不起他們，再者，他們無(wú)法確定地府銀行能不能全國(guó)通存通兌，能不能轉(zhuǎn)錢給老大，能不能收到后輩燒的紙錢，退休金啊醫(yī)保啊能不能跨省轉(zhuǎn)移結(jié)賬。因而，他們就堅(jiān)決不能死在上海，要回家鄉(xiāng)做鬼雄。
知道這些以后，二兒子就有了心結(jié)，很少回家了。
然而，回到大兒子家，老莫倆老發(fā)現(xiàn)，兒子變了，媳婦也變了，變得他們都不認(rèn)識(shí)了。大兒子說(shuō)：“上海那么好，你們回來(lái)這窮地方做什么？人老了，毛病多，上海醫(yī)療條件好，老二又有錢，我是一分錢沒(méi)有的，窮得要死。哪天你們要是去不去回不回的，我怎么有能力護(hù)理你們？”
大媳婦說(shuō)：“你們還有力氣的時(shí)候去跟老二，幫他帶孩子，帶一個(gè)就算了，還帶三個(gè)，哦，現(xiàn)在沒(méi)有力氣了，要人服侍了，就回來(lái)跟我，有這個(gè)理咩?。磕銈兪怯泄べY的，要跟我過(guò)，每個(gè)月要交伙食費(fèi)，每人一千五百元，另外要交手工費(fèi)五百元。如果你們請(qǐng)保姆也是要出錢的。哦，還有，我們的房子是要出租的，每間一千五一個(gè)月，押二付三，水電費(fèi)另外，你們也不能白住，要付錢，我們起房子的時(shí)候你們?cè)诖笊虾ｏL(fēng)光，現(xiàn)在你們想洗腳上船，怎么可能？想白住你們就去跟老二，反正當(dāng)年他讀書(shū)用你們的錢最多?！?/span>
老李說(shuō)，“這房子從地到天都是我們的錢起的，你們出力而已，怎么現(xiàn)在都是你們的了？我們住還要交租金？”
媳婦說(shuō)“你講得好聽(tīng)！這房子是用了你們的一些錢，前后欠你們十五萬(wàn)。但你們住，我每天要服侍你們，這個(gè)是要算錢的，如果你們請(qǐng)保姆一個(gè)月至少也要五六千，我現(xiàn)在就是你們的保姆，我不要六千，要五千，我不用你們給錢，就抵欠債錢，你們只要活過(guò)三年，這債本利就還清了，活不過(guò)三年是你們自己的事?！?/span>
但老莫所記的賬目卻有五十五萬(wàn)。老莫老伴見(jiàn)兒媳婦說(shuō)只欠十五萬(wàn)氣就堵。說(shuō)：“我都記有賬的，不算我們的工資，光從銀行轉(zhuǎn)賬給你們的少少也有五十五萬(wàn)，怎么你一算就只有十五萬(wàn)？”
媳婦說(shuō)：“你們講得好聽(tīng)，你們的工資本我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，別把我們說(shuō)得那么缺德，轉(zhuǎn)給我們五十五萬(wàn)，你們這么有錢？你們有五十五萬(wàn)來(lái)給不啊？轉(zhuǎn)五十五萬(wàn)，那四十萬(wàn)還不知道給哪個(gè)了，不要賴到我們頭上來(lái)，給了誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)要去。不過(guò)，你們有工資，又有我們煮給你們吃，你們要錢干什么？留給子孫以后還有人給你們上墳，要不然，哼，死后只能當(dāng)餓鬼！”
說(shuō)到有人上墳，打?qū)α藗z老的脈筋，但他們還是不想輸?shù)锰珡氐住?/span>
于是，老李就打電話給老二，喊老二打印銀行轉(zhuǎn)賬記錄寄回來(lái)，大媳婦一看，總數(shù)超過(guò)六十萬(wàn)。本來(lái)，對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，這事也就鐵案如山，不能翻案了，可是，大媳婦哪是正常人呢，她說(shuō)：“真是好玩，哪個(gè)不知道老二是電腦高手，他愛(ài)寫多少不得？再說(shuō)了，老二那么有錢，那么好，為什么還拱你們回來(lái)跟我們窮人過(guò)日子？裝什么孝子啊他！”
這事要較真也不難，叫老大打銀行收入明細(xì)就行了，但，老莫倆老也不想把事做絕，怕斷了自己后路，只能唉聲嘆氣。
可是，自從跟大媳婦這么你來(lái)我往，他們倆老的日子就難過(guò)了。每次交完伙食費(fèi)不到兩周，大媳婦就會(huì)打灶敲鍋，喊“沒(méi)有伙食費(fèi)了，明天無(wú)米下鍋了！不交錢就全家餓死！”或者，干脆就不煮，他們私下買吃，兩個(gè)老人等得地老天荒也吃不上一餐飯。老莫倆老想自己煮，但大媳婦又不給用廚房，于是只好就又交錢。
交了錢，大媳婦煮的全是倆老不愛(ài)吃的。如果老莫倆老忍不住吩咐買一些愛(ài)吃的，大媳婦就會(huì)說(shuō)“你們沒(méi)有錢嘛，想吃什么自己下館子吃去，我又不是你們的傭人！”
即使如此，老莫倆老也是經(jīng)常不能正常吃飯，吃飯的時(shí)候大媳婦也不讓他們同桌，說(shuō)是他們有老人味，跟他們共桌就沒(méi)有食欲。
如此這般，說(shuō)也說(shuō)不清，理也理不順。老莫就對(duì)老伴說(shuō)：“唉，老伴啊，我們還是找個(gè)日子去我們的房子住吧，跟他們住受罪多，我煮給你吃，你也看看我怎么煮，要不然啊，我死了你怎么辦？”
老李說(shuō)：“老公啊，自己住就自己住吧，但我現(xiàn)在也學(xué)不會(huì)了，我好想死在你前面，這樣我就不擔(dān)心沒(méi)人煮給我吃了。如果你死在我前面，我一定餓死?！?/span>
老莫倆老有一套單位房，他們決定請(qǐng)一個(gè)保姆，搬過(guò)去住。
可是，他們的想法和行動(dòng)被大媳婦發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“你們想自己住哩，老了還不懂得做人，真是丟人！你們也不想想，你們是有兒子有孫子的人了，你們不要臉，我們還要臉哩。你們自己過(guò)明明就是要讓我們?cè)谕馊嗣媲皝G臉，讓人家說(shuō)我們不孝，我們有哪點(diǎn)對(duì)不起你們，?。恳覀?cè)鯓幼霾拍茏屇銈儩M意？真是人老不死反成妖！造孽！”
大兒子說(shuō)：“有本事你們就去哩，你們?nèi)ツ沁呑?，死活我都不理你們了，都要死了還搞這種丟臉的事?！?/span>
于是，老莫倆老又猶豫了。
不久前，老李獨(dú)自上街，倒在路邊不省人事，路人報(bào)警，被120拉到醫(yī)院。醒來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)老人家你是餓暈的，你營(yíng)養(yǎng)不良，低血糖你不知道?。磕悴灰獪p肥哦，要吃飽哦。
老李說(shuō)，唉，我怎么不知道，我長(zhǎng)期不得吃飽，自己又不會(huì)煮，就經(jīng)常買些餅干在家，餓多了就吃餅干，但最近餅干吃完了，前幾天想去買但腳軟，走路不穩(wěn)，今早上感覺(jué)好一點(diǎn)就想出去買早餐，順便買點(diǎn)餅干，唉，怎么就昏迷了呢。
醫(yī)生說(shuō)，你不是有工資有兒女嗎？怎么會(huì)弄成這樣？
老李眼淚就下來(lái)了，說(shuō)，唉，有兒女有什么用？老了，有錢也用不了，賤了。
老李住了一周的院，就老莫一個(gè)人陪著，兒女們都沒(méi)有來(lái)看一眼。后來(lái)老李忍不住打電話給二兒子，二兒子風(fēng)急火燎地從上海趕回來(lái)，一眾兒女才一起到醫(yī)院來(lái)看她，但一句問(wèn)候也沒(méi)有，反而指責(zé)她，個(gè)個(gè)問(wèn)那套房子將來(lái)怎么處理？老李就氣了，感覺(jué)這幫兒女是沖著遺產(chǎn)來(lái)的，她心想，我寧可給老鼠住也不會(huì)給你們，但她嘴里卻說(shuō)，我都還沒(méi)死呢，你們急什么？
其實(shí)，自大兒子和大媳婦反對(duì)他們住進(jìn)那套房，老莫倆老就偷偷把那套房子賣了，拿錢回農(nóng)村老家買了塊地起房子，說(shuō)是死后要有個(gè)停棺的地方。
老莫倆老偷偷回老家買地起房子的事后來(lái)還是被兒女們知道了。除了老二，個(gè)個(gè)罵得要命，強(qiáng)烈反對(duì)，還阻止村里人和工程隊(duì)幫老莫倆老起房子。但今年，七個(gè)子女都沉默了，因?yàn)?，老莫倆老買的幾畝地剛好位于政府新規(guī)劃的旅游養(yǎng)老渡假區(qū)的邊上，地理位置優(yōu)越，升值潛力巨大，更重要的是，沒(méi)有兒女幫助的老莫倆老居然把房子起起來(lái)了，房子是典型的鄉(xiāng)間別墅，裝修古樸典雅，子女們偷偷去看過(guò)，都說(shuō)兩個(gè)老鬼有眼光，艷羨不已，各自都在打小九九。
進(jìn)新房的那天，鄉(xiāng)鄰都來(lái)祝賀，還給他們送來(lái)米面油鹽等生活用品，但除了老二打來(lái)了祝福電話，其他兒孫媳婦一個(gè)也沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有電話信息，但（刪除但字）老莫倆老還不得不在鄉(xiāng)鄰面前說(shuō)好話替他們遮丑。
晚上，客人都走了，老李扶著老莫在沙發(fā)上坐下，說(shuō)：“老公，房子是起好了，終于有停棺的地方了，但我很擔(dān)心你哪天突然死去，丟下我一個(gè)人，我不知道怎么辦?！?/span>
老莫沉默良久，說(shuō)：“我也擔(dān)心，要不我們?nèi)ベI幾包老鼠藥，只要哪天有一個(gè)人動(dòng)不了了，另一個(gè)就關(guān)好房門，一起告別這個(gè)世界，決不能讓另一個(gè)餓死，我們死在自己的房子里，安心?！?/span>
老李突然兩眼放光，大聲說(shuō)：“哎呀老莫啊，這是你這一生最好的答案，這答案我太滿意了！走，我們一起去買老鼠藥！”
愚者千思必有一得，老莫終于交了一份老婆滿意的答卷，但，老莫卻高興不起來(lái)。
老莫說(shuō)：“我們真傻，養(yǎng)了那么多孩子，辛苦一輩子啊，太傷心了，沒(méi)有孩子還沒(méi)有這么傷心呢?！闭f(shuō)著，拉起老婆的手，夫妻倆佝僂著身軀，柱著拐杖，蹣跚著去村小賣部買老鼠藥。
“不傷心，老莫，孩子們都大了，成家了，我們也完成任務(wù)了，人生不都是這樣的嗎？我們?cè)摳吲d才對(duì)啊?！?/span>
老莫握緊了老李的手，沒(méi)有言語(yǔ)。他已經(jīng)幾十年沒(méi)有這么握過(guò)老李的手了，心中充滿了愧疚，心中（刪除心中）很想說(shuō)“我愛(ài)你老李”，可怎么也說(shuō)不出口。
買老鼠藥回來(lái)，老莫倆老把老鼠藥放在了各自的枕頭下，枕頭邊還各放了一瓶水。做這些的時(shí)候倆老出奇地平靜，心中甚至有些興奮，臉上帶著輕松的笑容，但在起身四目相對(duì)的時(shí)候，倆老卻突然哭了起來(lái)，混濁的老淚在他們滿是皺紋的臉上亂竄，奔流。
天漸漸暗下來(lái)了，老莫倆老淚眼婆娑，互相攙扶著來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上，透過(guò)窗口，看著從天邊彌漫而來(lái)的黑幕嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將他們包圍。
他們已經(jīng)很久很久沒(méi)有看到鄉(xiāng)村無(wú)邊無(wú)際的黑夜了。他們沒(méi)有開(kāi)燈，十指相扣，相互依偎著，不說(shuō)話，靜靜地享受黑夜的安祥，仿佛只有這無(wú)邊無(wú)際的黑夜才能安撫他們疲憊的靈魂。
自從有了孩子，他們就沒(méi)有這么親密地相互依偎了，所有的時(shí)間，所有的力氣都用來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，打理生活上了，甚至偶爾敦倫都偷偷摸摸地速戰(zhàn)速?zèng)Q，禮節(jié)性而已。
天，突然下起了大雨，夜，更靜了。
此時(shí)，老李靠在老莫的肩頭，老莫輕輕地?fù)ё±侠畹谋郯颍▌h除“的臂膀”），往昔的種種相親相愛(ài)、種種惡語(yǔ)相向、種種不可對(duì)人言的絕望與幸福一齊擁上心頭，淚水莫名其妙地缺堤，任性流淌。
聯(lián)系客服
