每個(gè)人的人生路上，都有其自己的際遇因緣。雖都有“緣”，其結(jié)果卻各各不同。有的緣，如曇花朝露，一開始就注定了結(jié)局；有的緣，雖能與你生死與共，刻骨銘心，但常常也因人事更改而時(shí)過境遷；有的緣……總之，真正能與我們長(zhǎng)相廝守的“緣”，委實(shí)并不多見。
每當(dāng)靜寂凝思之時(shí)，我常會(huì)這樣叩問自己：“你這一生，真正與你有緣的是什么？”
我生性愚純。辦事不會(huì)討好上級(jí)，與官無緣，經(jīng)商不會(huì)使奸，與錢無緣；見到人家姑娘，未及開口，便先臉紅口吃，一副傻寶模樣，與美無緣……看來，真正與我有緣的，大概就是書了。
無論是炎熱的酷暑，還是冰冷的寒冬；無論是夜闌人靜的燈下，還是旭日東升之窗前；或舟車旅舍，或工作之暇，只要有一卷散發(fā)油墨香味兒的書在手，生活便覺得充實(shí)和喜悅。
說起來，第一次與書結(jié)緣的時(shí)間，還應(yīng)追溯到好多年前。那年我18歲。剛穿上綠軍裝的我，正在東南沿海的一個(gè)小島上接受軍事訓(xùn)練。大概是因?yàn)槌醮芜h(yuǎn)離家門的緣故吧，心情總感到有些寂寞。為此，每當(dāng)經(jīng)過一天的緊張訓(xùn)練之余，就只好抱著一本書坐在營(yíng)房周圍的角落里，打發(fā)剩余的時(shí)光。
那時(shí)讀書沒有什么明確的目的。直到慢慢地步入書的世界之后，才發(fā)現(xiàn)原來書中也有不盡的樂趣。于是，一有空就抱一本書悶在角落里，讀。讀《紅日》，讀《苦菜花》；讀茅盾，也讀魯迅；讀奧斯特洛夫斯基，也讀但丁與雨果……終于，在不到兩個(gè)月的新兵生活中，連隊(duì)不多的幾冊(cè)藏書，幾乎被我讀光了。初到部隊(duì)的新兵們，個(gè)個(gè)如“早上八九點(diǎn)的太陽(yáng)”，充滿著朝氣與活力，而我天生不好動(dòng)，加上新近與書“結(jié)緣”，打從這時(shí)起，我在軍營(yíng)里便被冠以“書呆子”的雅號(hào)。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到政治部機(jī)關(guān)報(bào)道組從事新聞采寫工作。那時(shí)報(bào)道組還沒有宿舍，領(lǐng)導(dǎo)便向俱樂部借了一間小屋為我所用。這間小屋約15平方左右，房間不大，但窮當(dāng)兵一個(gè)，沒有什么家當(dāng)，經(jīng)過一張床，一張桌，一條椅的占據(jù)，空間還有剩余。房子是五十年代的建筑，已很陳舊了。四壁常會(huì)有白灰脫落，未脫落的縫隙里，夜間常見有壁虎隱跡其中，忙碌穿梭。我的膽子不大，每次見到這些爬行動(dòng)物，身上的寒毛就會(huì)豎起，神經(jīng)感到特別緊張，深引以為恐懼。這樣的住房雖然不大理想，但與連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們睡集體宿舍，每人僅占據(jù)一個(gè)架子床位相比較，這種“條件”已令我感到異常的滿足。
這種滿足還在于，就在這間小屋的隔壁，就是機(jī)關(guān)圖書室。機(jī)關(guān)圖書室藏書頗豐，幾十個(gè)書架，林林總總，約有四千冊(cè)圖書。管理圖書的小薛同志，在借書方面對(duì)我大開綠燈，只要我想讀的書，他都愿意借給我。為此，在那間小屋里，我有長(zhǎng)達(dá)兩年的讀書生涯。雖然悟性不高，所得不過滄海一粟，但從此卻為我奠定了與書結(jié)緣的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
由愛書，發(fā)展到后來的買書，并不知不覺地悄悄藏書，這是一個(gè)苦難的歷程。因常要外訪，每到一處新地方，工作之余，第一個(gè)先去的所在，就是書店?？吹胶脮拖胭I。但那時(shí)的部隊(duì)，每月只發(fā)給12元的津貼費(fèi)。因財(cái)力不支， 請(qǐng)不動(dòng)大部頭，每每只好為見到好書不能買而感到遺憾！
有一回，我在一私人書店里發(fā)現(xiàn)一部三卷本的《金瓶梅》，忙翻開一看，印刷質(zhì)量不高，紙張也很低劣，但奇書畢竟是第一次看到，忙問書價(jià)，店主神秘地附在我的耳邊悄悄地說：“這套書賣給別人三百，對(duì)解放軍照顧，一百五怎樣？”明知太貴，但人家已表示“照顧”，就不好意思再減價(jià)。無奈身上沒這么多錢，只好仔細(xì)叮囑店主把書留下，自己急忙趕回機(jī)關(guān)向同事們求助。對(duì)當(dāng)兵人來說，這個(gè)數(shù)目不算少，東湊西湊，總算湊齊，于是，樂呵呵地趕回書店。店主還算信守諾言，把書留給了我。當(dāng)我莊重地把書“請(qǐng)”回來時(shí)，以為如獲至寶，后經(jīng)內(nèi)行人鑒定；此乃一部盜印書。為這部書，我少吃儉用半年余，才把借款還清?，F(xiàn)在想起來，真有點(diǎn)佩服當(dāng)年的那份勇氣和執(zhí)著。如今，雖然已不用為沒錢買書而愁，但每到書店，也常常會(huì)傾其所有，有時(shí)沒錢搭車，就只好肩著沉重的書步行回住處。想想這一生，真是，真是與書有緣。
真正步入買書領(lǐng)域的，還是在報(bào)刊上經(jīng)營(yíng)“豆腐塊”開始的。編輯對(duì)我不薄，每次給我寄的稿酬都不會(huì)太少。在清苦的軍營(yíng)生活中，我每月都有四到五十元的稿酬收入。這筆可觀的數(shù)目，為我買書提供了極大方便。每得一筆稿酬，便樂不可支地去書店。這樣日積月累，竟達(dá)上千冊(cè)之多。15平方的小屋已不再有“空間”。我只好弄來木板，自己動(dòng)手釘了兩個(gè)書架，才使書們“各就各位”。
后來工作常常調(diào)動(dòng)，這些書們只好隨我“南征北戰(zhàn)”，每到一處新地方，它們的陣容就不斷在擴(kuò)大。隨著交際面日廣，來往的“客流量”日眾，書的命運(yùn)就愈慘。它們常常要不情愿地離我而去。至今翻開書目錄，才驚異地發(fā)現(xiàn)：我?guī)啄陙碣?gòu)書量已達(dá)二千冊(cè)，但余者不過其半。面對(duì)那些“流離失所”的書，我就禁不住呆呆地在構(gòu)思著它們將面臨的悲慘命運(yùn)——或正被壓在枕底下被逼迫得喘不過氣來在做痛苦的呻吟；或被臟手反復(fù)折騰污染模糊得面目全非；或正在撕心裂肺地一張張?jiān)馐苒`踏和摧毀……
一想起這一切，我的內(nèi)心就像打翻了五味瓶——左右不是滋味，心想真是對(duì)不起它們。（1998年10月31）
聯(lián)系客服
