《鳳凰周刊》特約撰稿/俞天任（旅日學(xué)者）
并不是生物界才有加拉帕戈斯進(jìn)化，只要隔離開(kāi)來(lái)，和外界缺乏信息交流的環(huán)境就會(huì)發(fā)生加拉帕戈斯進(jìn)化，產(chǎn)業(yè)界會(huì)發(fā)生,甚至在政治社會(huì)制度方面也是如此。
歐亞各國(guó)的社會(huì)制度之間有很大差異比較好理解，地理上的距離所帶來(lái)的信息阻塞是最重要的原因，但英國(guó)和歐洲大陸近在咫尺，政治制度卻大相徑庭，這又是為什么呢？
今年是英國(guó)《大憲章》簽訂八百周年紀(jì)念，《大憲章》之所以會(huì)于八百年前在英格蘭出現(xiàn)，以及此后英格蘭和英國(guó)歷史的發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)也是一種奇葩的加拉帕戈斯進(jìn)化的結(jié)果，并不能夠簡(jiǎn)單地歸結(jié)到是因?yàn)橛幸粋€(gè)壞國(guó)王或者是有一群刁領(lǐng)主貴族的存在，雖然在不少時(shí)候歷史的進(jìn)化可能會(huì)取決于一個(gè)很偶然的因素，但在大多數(shù)情況下，歷史的進(jìn)化還是有其內(nèi)在理由的。
英格蘭的政治社會(huì)制度，之所以會(huì)出現(xiàn)這種不同于歐洲大陸的加拉帕戈斯進(jìn)化，是因?yàn)橛⒏裉m的君主相對(duì)英格蘭領(lǐng)主貴族來(lái)說(shuō)是弱勢(shì)一方，這一點(diǎn)和歐洲大陸的君主大不一樣。英格蘭君主的這種弱勢(shì)，尤其體現(xiàn)在征服者威廉一世之后的幾任君主身上。
這是因?yàn)閺闹Z曼底公爵威廉一世開(kāi)始的英格蘭政權(quán)，對(duì)英格蘭來(lái)說(shuō)是一個(gè)外來(lái)的政權(quán)，因此才產(chǎn)生了這種進(jìn)化。
比如有一個(gè)所謂“英美法系”的分類，也叫“普通法系（Common Law）”，實(shí)際上就是來(lái)源于英格蘭的法律體系，和歐洲大陸的大陸法系不同。最大的不同點(diǎn)就是英美法系有一個(gè)陪審團(tuán)，而大陸法系里面沒(méi)有；再有就是英美法系對(duì)判例很重視，判決的時(shí)候經(jīng)常援引以前的判例，而非參考法律的成文；如果這樣處理會(huì)帶來(lái)問(wèn)題的話，英美法系里面還可以使用“橫平法”來(lái)取得平衡。
這種不同，正好來(lái)源于英格蘭的獨(dú)特歷史。英格蘭被威廉一世征服之后，不管是地方的行政官員，還是高級(jí)僧侶，這些貴族階層的人物都換成了一幫只會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的人。威廉一世在1085年編制了一本《末日審判書(shū)》（Domesday Book），那是英格蘭第一次人口普查的記錄，從那本書(shū)中可以知道，在直屬于國(guó)王的180名貴族領(lǐng)主中，盎格魯-撒克遜人只有6人，不到3%，全國(guó)16個(gè)教區(qū)中，盎格魯-撒克遜人主教只有一位。
這樣的結(jié)果引發(fā)了極大的不便，征服者無(wú)法和被征服者交流。因?yàn)檎Z(yǔ)言以及法律習(xí)慣上迥然不同，那些征服者貴族無(wú)法裁定在自己領(lǐng)地上發(fā)生的官司訴訟。
當(dāng)時(shí)歐洲大陸的規(guī)矩是刑事案件由教會(huì)裁定，民事案件則咨詢村里的長(zhǎng)老意見(jiàn)之后再行裁決，所以無(wú)可奈何的法國(guó)人，此時(shí)就把歐洲大陸的民事訴訟裁定方法應(yīng)用到刑事訴訟上來(lái)，在裁定有罪無(wú)罪時(shí)聽(tīng)取當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老們的意見(jiàn)，確定了有罪之后的具體處罰方法則由貴族領(lǐng)主來(lái)決定，這就是現(xiàn)在英美法系中裁定有罪的陪審團(tuán)制度的由來(lái)。
英美法系中重視判例的源頭也在于此，征服者們是從法國(guó)來(lái)的，但是法國(guó)的行事做法在這塊土地上不一定行得通，于是就根據(jù)當(dāng)?shù)孛癖姷姆磻?yīng)來(lái)判案，然后把判例記下來(lái)，下次遇到類似的案子還是這么判。至于為什么不形成文本呢？理由太簡(jiǎn)單了：用法語(yǔ)寫下來(lái)那些土人看得懂嗎？還是大家一起記案例來(lái)得方便，還顯得公正。
被征服的地方很多，但其他的被征服地之所以沒(méi)有出現(xiàn)和英格蘭相似的進(jìn)化的原因，不僅在于英格蘭王室是“外來(lái)戶”，還在于這個(gè)外來(lái)的王室不肯規(guī)規(guī)矩矩地扎根落戶下來(lái)。
比如說(shuō)，大憲章的當(dāng)事者之一約翰國(guó)王，到底應(yīng)該算是哪國(guó)人？
按理說(shuō)，英格蘭國(guó)王當(dāng)然應(yīng)該是英國(guó)人，就算那時(shí)候還沒(méi)有“大英帝國(guó)”，也應(yīng)該是英格蘭人。但是實(shí)際情況卻不是這樣，當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王起碼首先不是英格蘭人——他們首先是法國(guó)人。
一般把由亨利二世開(kāi)始的連續(xù)八位英格蘭君主的統(tǒng)治稱為“金雀花王朝”（House of Plantagenet），但是實(shí)際上前三位國(guó)王，也就是亨利二世、理查一世和約翰，更多地是被人稱為“安茹王朝（House of Anjou）”，約翰之后的亨利三世開(kāi)始才是無(wú)爭(zhēng)議的金雀花王朝。
這是因?yàn)榘踩阃醭娜痪鳎耸怯⒏裉m國(guó)王之外，還有很多頭銜，這里列舉幾個(gè)主要的：英格蘭國(guó)王（King of England）、愛(ài)爾蘭領(lǐng)主（Lord of Ireland）、阿基坦公爵（Duke of Aquitaine）、諾曼底公爵（Duke of Normandy）、布列塔尼公爵（Duke of Brittany）、安茹伯爵（Count of Anjou）、曼恩伯爵（Count of Maine）、加蒂奈伯爵（Count of G塼inais）、莫爾坦伯爵（Count of Mortain）。
這些頭銜中，除了英格蘭國(guó)王和愛(ài)爾蘭領(lǐng)主之外，其余全部都是法國(guó)的貴族頭銜。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)外國(guó)的貴族頭銜不是什么稀罕事，甚至不是貴族的人，有時(shí)都會(huì)有外國(guó)貴族頭銜。
英格蘭的問(wèn)題不在這里，英格蘭的問(wèn)題在于最初的幾任國(guó)王心目中，把法國(guó)爵位尤其是那個(gè)諾曼底大公看得比英格蘭國(guó)王還要重。
威廉一世以諾曼底大公之身征服英格蘭，弄來(lái)了“英格蘭國(guó)王”的稱號(hào)，這件事就好像一個(gè)沒(méi)有自己品牌、專門為別人代工的大老板，終于并購(gòu)了一家有自己獨(dú)立品牌的小公司一樣。并購(gòu)來(lái)的公司雖然小，但畢竟是獨(dú)立品牌，但也不是什么大不了的獨(dú)立品牌。
威廉一世在安排后事時(shí)，安排長(zhǎng)子羅貝爾二世繼承的是諾曼底公爵，而英格蘭國(guó)王反倒給了老三威廉二世，實(shí)際上這就反映了當(dāng)時(shí)的所謂“英格蘭國(guó)王”和“諾曼底大公”在他們心目中的真正分量。
也就是說(shuō)，從威廉一世開(kāi)始的那些國(guó)王，雖然是“英格蘭國(guó)王”，但并不是“英格蘭人的國(guó)王”，而是一些在法國(guó)生長(zhǎng)、受法國(guó)教育、大部分時(shí)間住在法國(guó)、吃法國(guó)菜、說(shuō)法國(guó)話的法國(guó)人，當(dāng)然偶爾也會(huì)過(guò)海來(lái)看看屬于自己的那個(gè)荒涼的王國(guó)。
而那些造反的貴族們的來(lái)歷，也是海對(duì)面的法國(guó)。
約翰國(guó)王作為亨利一世的小兒子，雖然在英格蘭出生，卻是在法國(guó)長(zhǎng)大，受的是法國(guó)教育，骨子里是一個(gè)法國(guó)人，一位法國(guó)貴族。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在法國(guó)作為大公所保有的權(quán)力，比作為英格蘭國(guó)王所能享有的權(quán)力要更重要，如果讓他在法國(guó)領(lǐng)主和英格蘭國(guó)王中只能二選一的話，估計(jì)他十有八九會(huì)選擇做一個(gè)法國(guó)領(lǐng)主。這就是約翰國(guó)王所有“吝嗇”、“貪婪”的毛病的根源，因?yàn)樗枰X了，特別是在他失掉了在法國(guó)的領(lǐng)地之后，他要打回老家去，他需要錢來(lái)支持他進(jìn)行反攻大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，約翰國(guó)王喜歡打仗還不是窮兵黷武，也不是任性，那是正當(dāng)?shù)氖諒?fù)失地。反攻大陸的行動(dòng)，雖不是由于什么“領(lǐng)土神圣”，但海峽對(duì)面的確是一塊難以舍棄的土地，不但廣袤而且富饒，更重要的是王室的根在那兒。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有常備軍，國(guó)王打仗要?jiǎng)訂T手下附庸的領(lǐng)主貴族，但是那些領(lǐng)主貴族們，并不是一年四季什么時(shí)候都可以跟著國(guó)王來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)打就打的戰(zhàn)爭(zhēng)”的，這里面有一個(gè)農(nóng)時(shí)的問(wèn)題，農(nóng)忙的時(shí)候打不了仗。如果不使用附庸的話，就只能使用外國(guó)雇傭兵，但是手下的附庸參戰(zhàn)，還可以做期貨交易，給他們打了勝仗之后可以隨意擄掠的權(quán)力就行了，而雇傭兵則是現(xiàn)金買賣，少一分錢也不干的，國(guó)王需要的就是錢。
只要能夠獲得支持反攻大陸戰(zhàn)爭(zhēng)的錢，約翰國(guó)王根本就沒(méi)有什么手段一說(shuō)。比如有一種叫“兵役免除稅（scutage）”的稅種，原本是不愿意或者無(wú)法出兵役的貴族們，以實(shí)物或者現(xiàn)錢支付的方法，供君主去雇傭士兵來(lái)代替自己打仗，后來(lái)，約翰國(guó)王竟把它當(dāng)成了一種可以任意開(kāi)征的稅，在位17年中總共收過(guò)11次。而在他之前的三個(gè)國(guó)王，全部加起來(lái)也就只收過(guò)11次。更要命的是，這11次征稅還都不是在打仗時(shí)期，都是約翰國(guó)王在未雨綢繆存錢，這種方式已經(jīng)是掠奪了，讓手下的男爵們?cè)趺催^(guò)日子呢？
那些造反的男爵們的根雖然也在海峽對(duì)岸，他們并不反對(duì)約翰國(guó)王反攻大陸，而且他們也知道如果戰(zhàn)爭(zhēng)能夠勝利的話，約翰國(guó)王也應(yīng)該不會(huì)吝惜賜給他們封地，但是和國(guó)王不同的是，他們生活的基盤已經(jīng)全部移到了英格蘭，反攻大陸并不是他們的第一需要，而且他們看不出約翰國(guó)王的計(jì)劃有多少成功的希望，只知道在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)超越了他們能夠承受的程度。這樣他們就要起來(lái)反抗了，甚至不惜和國(guó)王開(kāi)戰(zhàn)，來(lái)保護(hù)他們的經(jīng)濟(jì)利益。其實(shí)，所有的利益歸根到底都可以用經(jīng)濟(jì)利益來(lái)衡量，所以最后還是坐下來(lái)談，因?yàn)椤熬龣?quán)神授”的概念，不會(huì)讓男爵們采取更為過(guò)激的比如推翻國(guó)王的行動(dòng)。
對(duì)于那個(gè)時(shí)代的英格蘭領(lǐng)主貴族們而言，“國(guó)王”是一個(gè)很古怪的存在。平常在海峽對(duì)岸繁華的法國(guó)花天酒地，偶爾到這邊視察一下，一旦長(zhǎng)期在英格蘭待了下來(lái)就會(huì)出事，因?yàn)槟腔旧鲜潜粚?duì)岸驅(qū)趕或者放逐了。早于約翰國(guó)王之前一百多年的亨利一世就是一個(gè)例子，為了從他大哥羅伯特二世那兒爭(zhēng)奪諾曼底公爵的爵位，也在英格蘭頒發(fā)過(guò)一個(gè)《自由憲章》，許愿許得天花亂墜，當(dāng)然在拿到了諾曼底之后，就立即把《自由憲章》撕了個(gè)粉碎。
亨利一世和羅伯特二世之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有那么慘烈，所以亨利一世也沒(méi)有像后來(lái)的約翰國(guó)王那樣，對(duì)國(guó)內(nèi)的貴族們進(jìn)行敲骨吸髓的掠奪，即便如此，亨利一世都頒布了一個(gè)《自由憲章》來(lái)安撫英格蘭貴族。其實(shí)，那些造反的男爵們的要求也不高，就僅僅是要求定一個(gè)規(guī)矩，哪怕是掠奪也要有規(guī)矩地掠奪。所以，說(shuō)起要談判，男爵們抱起1100年亨利一世頒發(fā)的《自由憲章》就來(lái)了，后來(lái)被吹得天花亂墜的《大憲章》也就是《自由憲章》的擴(kuò)充版，而且也像當(dāng)初的《自由憲章》一樣，簽訂完了就被撕毀了，但是好在約翰國(guó)王不久也就死了，反攻大陸的陰謀并沒(méi)有繼續(xù)付諸實(shí)施，所以造反的貴族們也就不追究了。
但是，英格蘭國(guó)王的弱勢(shì)地位一直沒(méi)有大的變化，當(dāng)然，這種弱勢(shì)只是相對(duì)于其他絕對(duì)王權(quán)國(guó)家而言的。到后來(lái)的都鐸王朝，王室看起來(lái)似乎要強(qiáng)勢(shì)起來(lái)了，但因?yàn)橐聋惿滓皇琅鯚o(wú)后，把蘇格蘭國(guó)王詹姆士一世請(qǐng)來(lái)當(dāng)起英格蘭國(guó)王。
詹姆士一世來(lái)了，王室的外來(lái)性又成了問(wèn)題，偏偏這個(gè)外來(lái)戶國(guó)王還試圖搞絕對(duì)王權(quán)，結(jié)果弄出了查理二世國(guó)王被廢黜的“光榮革命”。當(dāng)然這是受了《大憲章》的影響，但是類似于《自由憲章》和《大憲章》之類的國(guó)王和貴族之間的協(xié)定，在英格蘭歷史上反復(fù)出現(xiàn)，國(guó)王不得不再三向貴族（后來(lái)是國(guó)會(huì)）讓步，正好說(shuō)明了英國(guó)政治制度進(jìn)化的加拉帕戈斯特性。
『本文節(jié)選自《鳳凰周刊》2015年第19期總第548期文章《英國(guó)《大憲章》：政治制度的加拉帕戈斯進(jìn)化》』
點(diǎn)擊“閱讀原文”，查看《未受罰的主謀們——東陵盜案背后的秘密》《一個(gè)性工作者的自白》等周刊好文章神秘入口
聯(lián)系客服
