汪先生談詩
草野心平
南京的城墻，周圍有32公里。
在這周圍32公里的城墻之中，既有田地，又有丘陵，牛羊鴉鵲，到處可見。每當春寒料峭，看到這種景象，不無荒涼之感。然而，復興的進步也是一日千里的。不過，國府主 席汪先生，恐怕，不能像我們那樣親身體會到市面上的繁盛吧。
靠近古林寺的公館，固然要受到復興余波的振蕩，而從公館到國府的汽車中，也可以領略街頭的風光，卻不能像我們那樣，跑到聲音嘈雜的小飯館去吃一碗熱面，或者仰臥在青草地上，去諦聽那音樂般的鳥聲。夫子廟該是曉得的，但是從燈火輝煌的畫舫中所傳播出來的“十二月煙花女”等類的調(diào)子，也沒有聽到的機會吧。
反轉(zhuǎn)說來，那戒備林嚴的公館大門，我們也同樣不能輕易進去.
我現(xiàn)在住的地方，離公館跟近，從二樓寬闊的曬臺上，就可以看見公館的白色圍墻，而且每逢星期日，總是經(jīng)過公館門前到古林寺去諦聽鳥雀的雅奏。然而那高墻中的情況，一向是茫然的。去年八月來到南京，有一天林部長來訪，問我要不要拜謁汪先生，聽到這話，非常欣喜.因想長期住在南京.于是乎請為先容，這才得到一個拜謁的機會.
客廳的布置，甚為樸素，在灰白色的氛圍氣中，點綴著的日 本式的甲胄，花瓶、北光丸的模型(離開河內(nèi)時所乘的船)以及松柏的盆栽。
到一定時刻，邊門開了，大踏步進來就是汪先生。
初碰面的印象，正如一般所說，顯得年青，在握手的時候，也感覺得相當?shù)牧α?span lang='EN-US'>.
“林柏生君常常提到你。聽說你們還是同學呢！”
被讓到先生旁邊的椅子上，就開始了談話。起初我提到林部長的學生時代說:他那個時候，面色是黑的，人是瘦的，在科學方面，很有心得。
“是不是數(shù)學?
“是，我還常常承教呢.他是學校里“秀才”。去年在日 本會見的時候，我對他說;”我以為你是一個適合于科學方面的人物。他的回答是:“我其實也是那樣想的，但是看到當時中國的局面，就是科學，也非在正治的革新之后，是不能著手的，所以才從事于政治的工作。”
先生似乎同感，頻頻點頭.
“先生的演說，我在廣東的時候聽過四五次。
“噢”、同時口和眼情都張大了，這種表情使我感覺到或者一霎間回憶起當時的情景，據(jù)故曾仲鳴氏夫人方君璧女士談，先生的演說是中國最有名的。(國父——孫先生的演說因為留學法國,失掉拜聽的機會.）
其實，我也想起當時的情景來了，當時在廣東，孫先生以下如汪先生、廖仲凱、胡漢民、林森、戴天仇、吳鐵城、孫科，宋慶齡、蔣某某等，真是人才濟濟，盛極一時呢.
我的廣東話，還沒有聽這些人演說的造詣，但是在中央公園或者大學的講堂上，對于這革 命和熱誠的演說，總是很熱心的傾聽。汪先生當時的動作和聲音，直到現(xiàn)在還很清楚的記得起來.
“最近常作詩吧?”“不，難得的”
“什么時候?qū)懽鳎滋炷剡€是夜里?”
“大概是夜里寫的，要是普通的文章，可以寫得很快，詩就不然了。寫一首詩，要犧牲一晚的時間，這對于第二天的事情是有妨礙的，不過，我愛好風景，喜歡接近自然，現(xiàn)在，總是……
這樣說著仲展兩臂，左右搖頭.
“簡直連一步也走不出去啊”于是乎哈哈大笑起來。
可是，你看見過我最近的詩集了沒有，那末……一面說著，就站起來大踏步的走上二樓，帶下來的是賜給我和同伴A君有簽名的《雙照樓詩詞稿》。
先生問及最近日 本的所謂近代詩和漢詩，我就照我自己的意思回答了，關于漢詩，在現(xiàn)在的日本，僅有形式而缺乏內(nèi)容，是否可以稱得起詩，不無疑問。說到這里，主席又提到乃木大將。這使我不禁驚嘆.
先生在一張名片的背面，寫出一首詩給我看。
皇師百萬攻強虜，戰(zhàn)場攻城尸作山。愧我何顏見父老，凱歌今日幾人還。
并且鄭重的聲明，乃木大將或者不能稱作詩人，然而，這首詩是很好的。已達到完成的境地，所以常常吟詠。說著說著，又在另一片紙上寫起來了。
我忽然想起來某一雜志上投稿敘述感想。對于明治以來的漢詩中，認為和以上同是最大杰作的《金州城外》詩
山川草木轉(zhuǎn)荒涼，十里風腥新戰(zhàn)場。
剛寫到這，瞥見主席的紙片上，正是以下的兩句:
征馬不進人不語，金州城外立斜陽。
欣喜之余，就把我潦草寫出的頭兩句，送給先生看。
“啊，是的”指著很沉靜地朗誦了三遍，又說，不能寫得比這再好了.
話題又轉(zhuǎn)到了蘇曼殊.
先生問我他在日本是不是相當?shù)挠忻一卮鹫f，在一部分知識階級，或者有名，但一般的人是不曉得的。從先生的口里說出他的名字來，并沒有什么意外之感。不過，當我問及是否生前相識的時候，卻領教了許多新的事情。例如:先生還親自送過他的殯葬，他感染慢性赤痢死在上海法國人經(jīng)營的廣慈醫(yī)院，死后埋葬在杭州西湖邊上的山寺里。柳亞子還為他編過《曼殊全集》……再有就是我一向總認為他是一個中日混血兒。關于這一點，先生說，不是的。雙親都是日 本人。當我提出疑問來，先生很自信的重說，不是的，雙親都是日本人。
柳亞子現(xiàn)在是在香港吧！
以后又談到同過事的梁宗岱。
先生也曉得他的名字，但似乎不知道在瓦萊利的序文里他曾經(jīng)出版過法文翻譯的陶淵明詩集。又“噢”的一聲，口和眼睛都張大了。
他去年還在香港，現(xiàn)在到了重慶也未可知。此外還有一個在我以前創(chuàng)辦的詩雜志《銅鍛》上發(fā)表過作品的劉燧元同學,我對這兩位詩人直到現(xiàn)在還是念念不忘的。
我開始讀先生做的詩。并不很久。不過，對于先生每次發(fā)表的宣言，更有進一步的理解。在詩里表現(xiàn)的心境，形成了宣言的底流。這對于我是一個很大的激動。
例如去年十一月做的，《摸魚兒》一首詞，因為自己的語學根底太淺，意譯出來，反而損壞了原有的風韻。不如把它抄在下面。
嘆等閑、春秋換了、燈前雙鬢非故。艱難留得生在，才識余生更苦，休重溯。算刻骨傷痕，未是傷心處。酒闌爾汝，問搔首長吁，支頭默坐，家國竟何補？
鴻飛意、豈有金丸能懼？翛翛猶勝毛羽。誓窮心力迥天地。未覺道途修阻。君試數(shù)，有多少故人，血作江流去。中應踽踽，聽殘葉枝頭，霜風獨戰(zhàn)，猶似喚邪許。
這是上午十一月的晚餐席上，想起五年以前的今日，遭逢襲擊而生存到現(xiàn)在的一首感懷詞。先生的人道觀念，溢于言表。在凄涼之中，顯出悲壯的意思。這不但是當夜筵席上的感懷，也可以說先生時常抑留在心底的一種感懷。
凡是會見過先生的人們，都有一種光風霽月的印象。這或者是經(jīng)過牢 獄兇險，在生命的斷續(xù)過程中，體驗修養(yǎng)而來的。使人忘卻會面以前的緊張，好像一見如故那樣的易于接近。這也是從五十九年的坎坷生涯里，訓練出來的自然態(tài)度。只是看到“故人血”的人，或懷抱堅固決心的人，才有這種不可思議的溫和和明朗的印象。
我時常注意到，先生在額上那小的疤痕，和耳朵下那小的黑痣，以及類似佛像的那廣闊的下巴，再是具有特征的嘴唇，淚線很寬的眼角，追求理想眸子，這些都給人以優(yōu)美的感覺。
我常常想，一個正治家，不能沒有一種詩的精神，并非每一首詩的精神。而是一種崇高的詩的精神，才流動在一個正治家的心底。
明治維新當時志士或者正治家所以學做漢詩，這固然是教養(yǎng)使然。然而夢,換一句話說，就是理想的凝固才形成了所謂的“詩”
事變前數(shù)十年間，日本正治的墮落，一言以蔽之，就是夢的喪失，長久被愚劣的現(xiàn)實所壓倒的日本，原有理想的形態(tài)，能夠想象一下就好了，然而那澎湃一時的理想，就是以別的形態(tài)，也沒見顯示出來。
我于是乎說，黑特 勒是和先生典型不同的一種詩人，或者可以稱他為具有詩的正治家吧。
聽到這話，主席似乎回憶到什么事情，又在紙上寫出“高劍文騎驢灞橋風雪中”
接著說:黑特勒很愛中國的藝術，我曾經(jīng)送他一幅畫，畫著在大雪之中一個人騎驢過橋，畫者高劍文，是國民檔員，也不到重慶去，也不參加和平運 動，現(xiàn)在大概是在印度吧.《雙照樓詩詞稿》里載有，題高劍文畫“鎮(zhèn)海樓”圖的一首詞:
夢里樓臺幾變遷，畫圖猶是十年前。沉沉綠藪（sou三聲）連滄海，矗矗紅棉界遠天。懷抱久如含瓦石，風塵原不涴(wo四聲)山川。白云隱約題詩處，指點黃花更惘然。
聽到先生說，“現(xiàn)在大概是在印度吧”這句話，我面前好像涌現(xiàn)出重重迷霧，南京和重慶，還有那樣的印度。
這期間，先生似乎要為我清除前面的霧靄，于是把高劍文的話題，又轉(zhuǎn)到西鄉(xiāng)隆盛去了.
“西鄉(xiāng)隆盛的，從那農(nóng)民風貌的人物所表現(xiàn)出來的，就是那個啦。”
這個“那個”我把它解釋做“詩”的意思。大概沒有錯誤吧？
一小時又一分，辭去的時候，先生對我們說，后天晚上有時間沒有呢?就是沒有時間，也要挪出時間來。這樣第三日便得到列席公館晚餐的光榮。
（日 本評論，七月號，齊東埜譯。）
聯(lián)系客服
