摘 要:沈從文的“鳳凰情結(jié)”,一是地理上以鳳凰故里為核心的湘西情結(jié),一是精神上的楚文化情結(jié)。這種情結(jié)深刻地影響了他的小說創(chuàng)作的價值取向,積淀成他的小說創(chuàng)作的文化特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:沈從文;鳳凰情結(jié);文化特質(zhì)
用國際學(xué)術(shù)研討會的形式,在沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰縣城舉行他的百年祭,是一件值得祝賀、值得參與,也值得深刻地進(jìn)行精神追蹤和文化思考的事情。因?yàn)檫@樣的百年祭,已經(jīng)成為一種象征,它以特殊的空間和時間的形態(tài),觸及到沈從文的文學(xué)創(chuàng)作的根,觸及到他的文學(xué)的價值認(rèn)知、文化特質(zhì)和審美神韻。沈從文在地下有知,將帶著他溫厚慈祥的智者微笑,和世界上最美麗的小城之一———鳳凰的山光水色,一道來給我們的“百年祭”學(xué)術(shù)研討會增加新的聲音、新的顏色、新的氣味,就像他當(dāng)年用湘西的山光水色、風(fēng)土人情給中國新文學(xué)增加新的聲音、新的顏色、新的氣味一樣。
15年前,我在從事《中國現(xiàn)代小說史》第2卷的研究和寫作的時候,曾經(jīng)系統(tǒng)地閱讀過沈從文的作品。我曾經(jīng)致函沈先生,詢及他與古代文學(xué)、外國文學(xué)的關(guān)系,詢及他的鄉(xiāng)土因緣和與20世紀(jì)二三十年代文壇的因緣。但是我沒有凌宇先生、金介甫先生直接聆聽沈先生教誨的幸運(yùn),雖然我和沈先生同在社會科學(xué)院工作?；睾怯蓮堈缀蛶熌笇懙?那時候沈先生已抱病臥床,不能執(zhí)筆了。不知什么原因,我總覺得臥病的沈先生在神游他夢魂縈繞的鳳凰故里,就像我看過的一幅長沙陳家大山戰(zhàn)國楚墓出土的《人物龍鳳帛畫》那樣,騎著那只昂首高鳴、展翅揚(yáng)足的鸞鳳,去探訪鳳凰故里的山水和人物。因此,我在小說史的沈從文專節(jié)中寫下這么一句話:“這是一個始終以‘對政治無信仰,對生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人’自居的作家,他以‘人類’的眼光悠然神往地觀照本族類的童年,興味多在遠(yuǎn)離時代漩渦的漢苗雜居邊遠(yuǎn)山區(qū)帶有中古遺風(fēng)的人情世態(tài),為這種‘自然民族’寫了一部充滿浪漫情調(diào)的詩化的‘民族志’”。
這就是我今天要著重談?wù)摰纳驈奈牡摹傍P凰情結(jié)”。這一情結(jié)以沈從文的漢苗雜居的鳳凰故里為核心,為根基。它包含著兩重意義:一是地理上的鳳凰的放大,放大到湘西的民風(fēng)民俗、山川風(fēng)物;二是精神文化上的鳳凰的放大,放大到楚文化的圖騰 收稿日期:2002-09-18崇拜、精神信仰。這種既是地理的、又是精神的“鳳凰情結(jié)”,構(gòu)成了沈從文文學(xué)世界非常內(nèi)在的文化特質(zhì)和文化基因。
《湖南省志》說:“鳳凰營,即鳳凰山。在縣城西五十里?！笨h城西的群山中,有山峰形狀如鳥,昂首展尾,被取了個吉祥的名字———鳳凰山。正如《鳳凰廳志》所說:“鳳凰之名因山受。”縣城建有鳳凰閣,與玉皇祠、大成殿、馬王廟并稱為名勝。沈從文1982年重返湘西時,身著對襟上衣和布鞋,笑容可掬,手抱錦雞留影,也可看作是他的“鳳凰情結(jié)”的象征?！叭酥酢笔侨说男郧榈母舅凇Ｍ甑娜松逃蜕w驗(yàn)是帶有原生的,它對一個作家的審美選擇,存在著永志難忘的精神維系的潛在力量。沈從文在其作品中一再提到他童年愛逃學(xué),似乎逃學(xué)給他的人生留下了最初的深刻的印痕。他把裝有《論語》、《詩經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》的書籃藏在土地廟的神龕里,在鳳凰城里像野孩子,或者苗語所說的“代狗”那樣,看人下棋、打拳、相罵,看人做香燭、絞繩子、織竹席,看老人磨針、學(xué)徒做傘,看染坊的苗人站在石碾上搖擺壓布,甚至看屠戶肉案上“新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止”。這都是在“五官并用”,以天真的好奇心在觀察自然萬物的變化運(yùn)動、人間顏色的形成以及形形色色生命的躍動,給自己的赤子之心涂上最初的底色,直至他少年從軍,以上士司書的身份游蕩于沅水流域十三個縣的時候。當(dāng)然他也讀過《史記》、《漢書》,讀過《大陸月報》連載的《天方夜譚》,讀過林琴南翻譯的不少小說,還讀過《新潮》、《改造》、《創(chuàng)造周刊》等新文化刊物。這都為他積累了可觀的古今中外、雜然并陳的知識。但是,使這些駁雜的知識重新獲得生命,重新整合成他的文學(xué)世界的血肉靈魂的,還是他在沅水流域十三縣讀到的那部“人生的大書”。他對此一往情深:“我們家鄉(xiāng)所在的地方,一個學(xué)習(xí)歷史的人會知道,那是‘五溪蠻’所在的地方。這地方直到如今,也仍然為都會中生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄,我們永遠(yuǎn)不大聰明,拙于打算,永遠(yuǎn)缺少一個都市人的興味同觀念,我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱?！?《記胡也頻》)
所謂“五溪蠻”,最早見于南北朝宋人范曄的《后漢書》。元代馬端臨的《文獻(xiàn)通考》認(rèn)為武陵五溪就是酉水、辰水、巫水、武水、沅水這五條溪水?！段墨I(xiàn)通考》又說:“盤瓠種,長沙、五溪蠻皆是也。”所謂“盤瓠種”就是在我國南方到處建盤古廟,以神犬(盤瓠)為圖騰的、以苗族為代表的少數(shù)民族。沈從文公然宣稱,他文學(xué)創(chuàng)作的“鄉(xiāng)下人”的價值態(tài)度中,有五溪蠻,即苗族的基因。他的《邊城》寫酉水上游的茶峒,《長河》寫辰水流域的呂家坪,還有眾多的小說散文寫沅水流域的大小水碼頭和吊腳樓(都屬于五溪蠻居住的地域),寫這些地域的人生方式和歷史的“常”與“變”。這種描寫是足以使一個真誠的中國人或外國人,為人類文化的多樣性和特異性怦然心動的。美國的?？思{研究專家H·R·斯通貝克就曾經(jīng)為沈從文寫下過這樣詩句:沈從文讓“我分享了那靜悄悄的秘密知識,那是在地球上幾乎失傳的”,“從那叢山中奔流而下的小溪邊上,在一個比游魚出沒還深的夢里,她(翠翠)永遠(yuǎn)等待/我過渡,就在邊城那邊?！笨梢哉f,沒有五溪蠻或苗、漢、土家族雜居的湘西世界的那份神奇的秘密,就沒有文學(xué)史上獨(dú)樹一幟、獨(dú)具魅力的小說家沈從文。
那么,從鳳凰擴(kuò)大到整個湘西五溪,沈從文給中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,奉獻(xiàn)了哪些無以代替的詩性智慧呢?我覺得他的貢獻(xiàn)起碼可以概括為三項(xiàng):一是那種幾近化外之地的質(zhì)樸正直的人性之美;二是充滿生命靈氣的天人合一的審美思維方式;三是明澈瀏亮、流轉(zhuǎn)隨意的水一般委婉多姿的詩化和散文化的小說體式。
沈從文在散文《湘西·鳳凰》中說過,鳳凰人勇敢、團(tuán)結(jié)、民性剛直,浪漫情緒和宗教情緒結(jié)合而成游俠精神。這一點(diǎn)成為他批評近代都市人的虛偽、庸懦、委瑣,以及被閹割了的民族衰老了的習(xí)性的精神支撐點(diǎn)。他那部自稱“把文學(xué)當(dāng)成個人抒寫”的《阿麗思中國游記》在嘲諷一切富人專有的“道德仁義”和“面子重于一切”之后,還專門安排阿麗思到“大人小孩都吃辣椒,還有許多奇怪風(fēng)俗”的鄉(xiāng)下,贊揚(yáng)起“苗中之王與苗子的謙虛直率,待人全無詭詐”。這種贊揚(yáng)在《龍朱》中達(dá)到極致,它在一種半神話、半人間的氣氛中,把白耳族苗人族長的兒子龍朱寫成“獸中之獅”,跳月唱歌的圣手。《苗族竹枝詞》唱道:“歌聲遙起亂山中,男女樵蘇唱和同。只是鸞鳳求匹偶,自由婚姻最開通?！钡?苗族青年男女跳花跳月、唱歌求偶,當(dāng)以“四月八”為最盛,《龍朱》寫成中秋節(jié)月下歌舞盛事,就帶點(diǎn)苗、漢文化相交融的特點(diǎn)了。龍朱成了沈從文的人生和小說中極其重要的名字,不僅他為自己的長子起了此名,而且在《月下小景》和《鳳子》中,提到龍朱傳說,或自稱“龍朱同鄉(xiāng)”。龍朱已經(jīng)和沈從文的苗漢雜居的鳳凰故里緊密地聯(lián)系在一起了。
湘西苗、土家、漢族雜居之地的“天人合一”的生命體驗(yàn),使沈從文的文學(xué)寫作散發(fā)著山川萬象的靈氣,使他混合著古典情調(diào)、浪漫激情和寫實(shí)筆致的作品,蕩漾著詩的意境。他在《水云》中說:“無物不‘神’?！痹凇睹琅c愛》中又說:“美無所不在,凡屬造形,如用泛神情感去接近,即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義,即此種‘神在生命中’的認(rèn)識?！彼叛錾?同時又把生命信仰泛化,把人的生命移植給自然山水和飛禽走獸。《媚金·豹子·與那羊》描寫鳳凰族美貌而有品德的男子豹子,想尋找一只潔白的羊,去換取白臉苗族最美的少女媚金的貞女之血,因誤了幽會之期,導(dǎo)致雙雙在山洞殉情。這個故事是沈從文在離鳳凰城不遠(yuǎn)的黃羅寨,聽祖父一輩人說的。它讓媚金臨終唱出愛情的圣歌:“水是各處可流的,火是各處可燒的,月亮是各處可照的,愛情是各處可到的?！边@種水、火、月亮、愛情的超邏輯聯(lián)想,在生命信息的傳遞中追求著永恒的價值?！杜！愤@篇小說中,“神在生命中”的體驗(yàn)也很典型。那頭被大牛伯打瘸了腿的小牛,竟然做著“一只牛所能做的最光榮的夢”,或者夢見自己拖著三具犁飛跑,或者夢見自己角上纏著紅布,主人穿著新衣。這種審美想象聯(lián)系著少數(shù)民族的原始思維,1997年出版的《鳳凰縣民族志》說:“苗族視牛若寶,認(rèn)為牛亦通人性,商量賣牛,只能用隱語暗示,不能讓小孩知道,免得小孩在牛的面前亂說,讓牛傷心落淚,或出現(xiàn)意外事情?！庇捎跐撛谥f物通人性的思維方式,沈從文小說中常用動物來形容人的體魄和性情?！稌鳌分行稳蒈婈?duì)廚子會明在魁梧的身體中有一顆平庸的心:“他一面發(fā)育到使人見來生出近于對神鬼的敬畏,一面卻天真如小狗,忠厚馴良如母牛?！薄哆叧恰分袑懞铀恰岸咕G色”,“溪面一片煙”,黃狗向城里的鑼鼓聲發(fā)出狂吠,而“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。”這種小狗、母牛、黃麂與人的性情的比喻,在天真無邪的幽默感和靈秀感中,使人與自然和諧共處,融洽無間了。
沈從文“鳳凰情結(jié)”在精神文化上的另一層含義,就是對楚文化的認(rèn)同。他在《虛燭·長庚》中說:“我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性?！彼凇断嫘猩⒂洝分?描寫乘小船上溯沅水的見聞,引述了屈原“乘船上沅”,“朝發(fā)汪渚兮,夕宿辰陽”的旅程,認(rèn)為屈原寫的“沅有芷兮澧有蘭”,大概是指出產(chǎn)香花香草的沅州,以及生長芷草等蘭科植物的白燕溪等地方,并且指出:“若沒有這種地方,屈原便再瘋一點(diǎn),據(jù)我想來他文章未必就寫得那么美麗?！彼谥衅≌f《鳳子》中,借人物之口說:湘西的敬神謝神儀式“是詩和戲劇音樂的源泉,也是它的本身。聲音顏色光影的交錯,織就一片云錦,神就存在于全體?！椰F(xiàn)在才明白為什么二千年前中國產(chǎn)生一個屈原,寫出那么一些美麗神奇的詩歌,原來他不過是一個來到這地方的風(fēng)景記錄人罷了。屈原雖死了兩千年,《九歌》的本事還依然如故。若有人好事,我相信還可從這口古井中,汲取新鮮透明的泉水!”所謂“古井新泉”說,乃是沈從文汲取《楚辭》和楚文化的基本思路和基本命題。他的小說比起廢名作品中陶淵明式的閑適沖淡來,多了幾份屈原《九歌》式的凄艷幽渺,其源蓋出自他與楚文化的深刻的精神聯(lián)系。
楚族和苗族的先民,曾長期共同生活在荊蠻、三苗的地域之內(nèi)。楚國篳路藍(lán)縷,拓地千里的時候,曾征服和開發(fā)了湘江、沅水流域,深入苗、瑤、土家族先民聚居的五溪蠻地區(qū),在湘、鄂、川、黔交界之處建立黔中郡。因此它們的文化有同源異支,相互影響、滲透的特質(zhì)。比如東漢王逸的《楚辭章句》就說:“昔楚國南郢之邑,沅湘之間,其俗信巫而好祀,其祀必作歌樂鼓舞以樂諸神?！泵缱宓奈罪L(fēng)也曾盛行,有“三十六堂神,七十二堂鬼”的說法,土家族也有信巫鬼,酬儺神的遺風(fēng)。沈從文的中篇小說《神巫之愛》就是把湘沅巫風(fēng)、民間娛樂和男女真摯愛情相交織的風(fēng)俗傳奇。他讓神巫看到赤足披發(fā)的白衣女郎,用寶石般的雙眼向他傳情的時候,頓時感到不愿做神的仆而愿做人的仆了:“我如今從你的眼中望見天堂了,就即刻入地獄也死而無怨。”這部作品從巫風(fēng)中發(fā)掘出真誠的人性,已對古楚文化進(jìn)行現(xiàn)代性的改造了。
楚人是崇拜鳳凰圖騰的?！冻o》中,鳳出現(xiàn)24次,與龍出現(xiàn)24次相當(dāng)。湖北江陵望山1號墓出土“虎座鳳架鼓”,兩鳳昂首矗立,冠上系鼓,腳踩雙虎。鳳是楚人的圖騰,虎是巴人的圖騰,象征著楚人對巴人的征服。江陵馬山1號墓出土“鳳龍虎紋繡羅禪衣”,刺繡紋樣上一鳳騰躍,以腳踢龍,以翅擊虎,構(gòu)成絕妙的丹鳳降龍伏虎圖,顯示楚人北挺中原、西征巴人的姿態(tài)。同墓還出土“三頭鳳”的絲織品圖案,鳳鳥三首共一體,想象極為奇特神秘。楚人對鳳凰的崇拜,也影響到湘西的沅水、澧水流域。湖南桃源楚墓出土的銅戈尊,腰部兩側(cè)鑄有對稱的高浮雕鳳鳥紋;湖南臨澧九里楚墓出土的漆盒彩繪龍鳳紋和長沙等地出土的一些周代青銅器,也有鳳鳥徽記。沈從文小說中,鳳凰的影子也值得注意:它可是一個族名,如《媚金·豹子·與那羊》中的男子,屬于鳳凰族;它也可以是少女的名字,如《貴生》中的金鳳,《鳳子》中的同名女子。尤其是后者,使城里來的工程師感到“山寨的女人是熱情有毒的”,從她身上看到“一個放光的靈魂”。
話題還得回到沈從文的“鳳凰情結(jié)”。在楚人心目中,似乎鳳是高于龍的。前面提到的長沙楚墓的《人物龍鳳帛畫》,那只鳳就顯得趾高氣揚(yáng),體積也是龍的幾倍。沈從文對此似乎也是靈犀相通。他在20世紀(jì)50年代轉(zhuǎn)向研究出土文物和古代服飾之后,曾寫過一本《龍鳳藝術(shù)》,認(rèn)為龍鳳“在歷史發(fā)展中似同實(shí)異”,龍代表封建權(quán)威,鳳則日益親近人民群眾。他從歷史傳說談到民間習(xí)俗,黃帝鼎湖丹成,乘龍升天,群臣也攀龍髯升天。蕭史吹簫引鳳,和弄玉一同跨鳳上天,“同是升天神話傳說,前者和封建政治結(jié)合,后者卻是個動人的愛情故事。”他又用民俗來印證這一點(diǎn),南方各地小縣城,都有龍王廟,龍王成了封建神權(quán)政治的象征,“亂用龍的圖案易犯罪,鄉(xiāng)村平民女子的鞋帶或圍裙上卻可以憑你想象繡鳳雙飛或鳳穿牡丹,誰也不敢管。至于贈給情人的手帕和包兜,為表示愛情幸福,繡鳳穿花更加常見。”這是一種混合著文化人類學(xué)和文學(xué)藝術(shù)體驗(yàn)的“抒情考古學(xué)”。沈從文從龍鳳藝術(shù)的對比研究中,體驗(yàn)到與他前期的小說創(chuàng)作一脈相承的平民主義思想。
從以上分析中可以看到,沈從文的“鳳凰情結(jié)”,包括苗、漢、土家族雜居的湘西情結(jié),以及荊蠻、三苗相通的楚文化情結(jié)。這種情結(jié)深刻地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作的價值取向、想象天地和審美形態(tài),沉積成他的文學(xué)創(chuàng)作的文化特質(zhì)和文化基因。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,沈從文對這種文化基因和特質(zhì)的傳承,是開放性的傳承,而不是封閉性的傳承,傳承中有著非常深刻的內(nèi)在的現(xiàn)代性的點(diǎn)化。他的根基在于眷戀湘西,他的成功在于走出湘西。美國金介甫先生曾經(jīng)從沈從文作品中統(tǒng)計(jì)出,他曾經(jīng)讀過契訶夫、屠格涅夫、福樓拜、莫泊桑,直到王爾德、喬伊斯、詹姆斯等一大批作家的作品。這些作品的綜合影響,點(diǎn)醒了他作為一個新文學(xué)家去表現(xiàn)湘西生活的靈感和才能。也可以說,如果沈從文在20歲時不走出湘西并融入曾是新文學(xué)發(fā)祥地的北京,也就不可能有作為文學(xué)家的沈從文。他在《從文小說習(xí)作選·代序》中的一段話,很值得深思:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！毕ＥD小廟隱喻著他對外國文學(xué)形式的借鑒,但基礎(chǔ)還選在生我養(yǎng)我的山地上,使用的材料還是山地出產(chǎn)的堅(jiān)硬的石頭。這就是說,外來影響也在改變著沈從文的文學(xué)創(chuàng)作的文化特質(zhì),使他的文學(xué)創(chuàng)作的文化基因成為具有現(xiàn)代性的復(fù)合型。但是這種特質(zhì)和基因的變異,是再生性的,而不是原生性的。外來影響的作用,主要在于喚醒和釋放出他的文學(xué)創(chuàng)作的潛力,并賦予它某種形式,而不是代替他的文學(xué)潛力的積累和發(fā)揮,更不是消解他的文學(xué)創(chuàng)作的文化特質(zhì)和文化基因。
沈從文的杰出在于他能從外國文學(xué)的影響中找出一種可能性,并自覺地發(fā)揮了他的“鳳凰情結(jié)”的優(yōu)勢,從而創(chuàng)造出一個屬于沈從文的、別人無法代替的審美形式和審美世界。“鳳凰情結(jié)”將與沈從文的作品永存。這是我要奉獻(xiàn)給在鳳凰城舉行沈從文百年祭的一句話。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
