“常回家看看”唱了十多年后的今天，寵物貓狗成功上位，填補(bǔ)年輕人留給父母的空缺。
一
結(jié)婚回娘家辦酒席那天，我和老公一桌一桌地敬酒，敬到鄰居一家時(shí)，我摸了摸小男孩的腦袋，突然想不起他叫什么名字。
“我家兒子小名寶寶，”孩子?jì)寢尶闯隽宋业膶擂?，連忙說，“好像跟你家狗一個(gè)名字。是不是？”
我不好意思地笑了，我家那只貴賓犬的確也叫寶寶。
寶寶的名字印證了在我家的地位——它是我家的另一個(gè)小孩。更早的時(shí)候，我也被我媽這樣叫過。上大學(xué)以前，我媽一直叫我清清，直到大一暑假回家，她突然對(duì)我換了稱呼。
“寶寶，想吃什么跟媽媽說?！?/p>
“寶寶，你上大學(xué)這一年，我跟你爸真想你?！?/p>
“寶寶，想不想跟媽媽逛街?！?/p>
“媽，還是叫我清清吧。我習(xí)慣你這么叫?！蔽也恢挂淮渭m正她。
不過，想到爸媽在我上大學(xué)后成了空巢老人，我也不忍心多說什么，愛怎么叫就怎么叫好了，只要他們高興。
大學(xué)畢業(yè)那年，我徘徊于北漂和回家工作之間。有一天，我突然接到我媽電話，她語氣神神秘秘：“寶寶，這周回趟家吧，你爸有一個(gè)驚喜給你。”
當(dāng)我急急忙忙乘高鐵回家，推門進(jìn)去，果然吃了一驚：一個(gè)雪白的貴賓犬像一團(tuán)小絨球，從遠(yuǎn)處晃晃悠悠向我跑來，我的心瞬間被萌化了。
我蹲下去摸摸它的小腦袋，把它抱在懷里。整整半天，我一直逗著小狗，顧不上跟爸媽多說話。
無意間聽到他們?cè)诹硪婚g屋子議論，是我爸的抱怨：“小動(dòng)物有啥好養(yǎng)的，竄上跳下的，還得每天遛，真不嫌麻煩。”
我爸對(duì)養(yǎng)寵物一向沒什么興趣，當(dāng)過很多年機(jī)械兵的他性格急躁，直來直去，吃魚吃螃蟹都嫌麻煩，更不用說當(dāng)鏟屎官了。每次遇到別人遛狗，我總是停下腳步心生羨慕，和狗主人搭訕，趁機(jī)摸摸人家的狗，我爸則在一旁感嘆：“狗有什么好摸的?！?nbsp;
“奇怪，你們不是沒有養(yǎng)狗的打算嗎？”想到我爸平時(shí)的性格，我有點(diǎn)擔(dān)心這只萌物在家的處境。
“還不是因?yàn)槟阆矚g？”我爸嫌棄地說。
我從小喜歡動(dòng)物，尤其是狗。上小學(xué)的時(shí)候，家里養(yǎng)過一只京巴，那時(shí)我爸工作忙，天天出差，照顧我和狗的責(zé)任都在我媽身上，可我媽也要上班，最后，他們就以“小孩玩雞逗狗不會(huì)有前途”為由，把狗送到了鄉(xiāng)下姥姥家。
鄉(xiāng)下沒有讓狗進(jìn)屋的習(xí)慣，小狗在屋外凍得咳嗽，姥姥就帶它去獸醫(yī)站治療，治慣了大體型動(dòng)物的獸醫(yī)把握不住劑量，一針把小狗打死了。此后，家里再也沒有提過養(yǎng)寵物的事。
我爸坐到沙發(fā)上，小狗也跟過來，他把狗放在膝蓋上，不情愿地摸摸小狗的脖子，小狗舒服地閉上了眼睛。
“你的狗還沒名字，我們這次叫你回家，就是想讓你給它取名?！蔽野忠槐菊?jīng)地說道。
“就叫寶寶吧。”我脫口而出。
“寶寶？”廚房里傳來媽媽的大叫聲，“這怎么行？”
“叫寶寶最合適，它長(zhǎng)得這么可愛，最配這個(gè)名字。”我心想，如此一來我就可以順理成章擺脫這個(gè)可笑的昵稱了。
我媽雖然不樂意，但拗不過我。我一邊叫寶寶，一邊喂小狗吃東西。我爸也默認(rèn)了這個(gè)名字，跟著我叫起了寶寶。
二
我知道，爸媽從同事那里要來這只小狗的目的，是誘惑我大學(xué)畢業(yè)后回家。
我上大學(xué)第二年，爺爺去世了，獨(dú)居的奶奶臥病在床，我爸的脾氣越來越壞，常常為了些雞毛蒜皮和我媽吵架，吵得最兇的時(shí)候，他還說過要離婚的狠話。
即便如此，他還是個(gè)稱職的好父親。我上高中的三年，他每天風(fēng)雨無阻接送我上學(xué)放學(xué)。我去外地讀書后，有段時(shí)間，我媽說我爸像得了抑郁癥，總是很早起床站在陽臺(tái)上發(fā)呆，看別的家長(zhǎng)送孩子上學(xué)。
家里多了只動(dòng)物，我爸起初很不耐煩，狗窩放在哪兒，吃飯喝水的器具擺在哪兒，狗亂拉亂尿誰來處理，他跟我媽時(shí)常爭(zhēng)論推諉。難為了我爸，他本來就有輕度潔癖，無法容忍狗上沙發(fā)，可貴賓犬腿長(zhǎng)且善于跳躍，跳上沙發(fā)如履平地，根本管不住。
我爸在電話里跟我抱怨，我只能勸他不要跟狗一般見識(shí)。
后來，等我放假回家，竟然聽到我爸表揚(yáng)小狗的聲音：“寶寶越來越乖了。一到晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)趴在臥室門口等我們睡。每次我們上班，它總是不停地沖著我們汪汪叫，好像在說讓我們別走，真像個(gè)小孩子。這時(shí)候我們跟它說：“寶寶，我們上班了，它就不再叫了?！?nbsp;
漸漸地，小狗融入了我們這個(gè)三口之家，在日常電話里占據(jù)了主要位置，似乎我們不議論小狗就很難再有別的話題。
有一次，爸媽又因?yàn)殡u毛蒜皮的事吵得不可開交，我爸氣急敗壞地向我尋求支援：“清清，如果不是家里還有小狗，我就離家出走了。你媽這脾氣我真受不了了。”
“那怎么辦？”我假裝很有耐心地問。
“你媽這脾氣，一天比一天壞，她拿我撒氣無所謂，如果拿著小狗撒氣可怎么辦。”
我在電話這頭嘆氣，想不出更好的解決辦法，心里暗暗吃驚，寶寶已經(jīng)成為爸媽吵架時(shí)的軟肋。
同樣的場(chǎng)景在我五六歲的時(shí)候也出現(xiàn)過，不過那時(shí)候，倒苦水的人是我媽。
有段時(shí)間我爸工作很不順心，經(jīng)?；丶野l(fā)脾氣，我媽就說過同樣的話：“你爸跟我冷戰(zhàn)或者爭(zhēng)執(zhí)，都無所謂，但是如果他罵我的寶貝女兒，我就會(huì)受不了?！?nbsp;
作為寶寶到來的某種約定，畢業(yè)后，我如爸媽所愿，回到家鄉(xiāng)工作，可事實(shí)證明，那是我經(jīng)歷過的最長(zhǎng)的落寞期。因?yàn)闆]找到一線城市的靠譜工作，我很自責(zé)，不愿跟過去的同學(xué)交往。在外求學(xué)卻回家工作，在我看來是一件不光彩的事。
寶寶成為我在家鄉(xiāng)唯一的朋友。遛狗、喂狗都包在我身上，除了上班，我的業(yè)余時(shí)間幾乎都和它度過。
我回家工作后，爸媽之間的沖突沒有再發(fā)生，可我與我媽的矛盾越來越多。她忘記了我是大學(xué)畢業(yè)后開始工作的成年人，因?yàn)槲业幕貧w，她好像把我重新變成她膝下的幼子，連外出穿什么衣服、跟朋友打電話都成為她管轄的范疇。
好多次，我一邊哭，一邊收拾行李準(zhǔn)備搬出去住，這時(shí)，寶寶就會(huì)趴在我的腳邊，一雙大眼緊緊盯著我的行李，想知道些什么。最后，沖突往往以我媽的挽留結(jié)束。
“都是媽媽不好，這是媽媽人生中的特殊階段，你不要跟我計(jì)較。”我媽指的特殊階段是更年期，我聽后心里難受，也放棄了。
2014年春節(jié)，我意外收到北京一家單位的錄取通知，不顧爸媽的阻撓，決定去北京試試。離家的那天，我媽始終沒有抬頭看我一眼，她低垂著眼睛把我送到門口，我爸開車載著寶寶到車站送我。
“你別怪你媽，她昨晚一夜沒睡，一直等著你改變主意，”我爸用小得幾乎聽不見的聲音說，“她怕在你面前掉淚?！?/p>
我點(diǎn)頭，一言不發(fā)。
末了，我爸說：“你放心闖世界去吧，家里有我和寶寶陪你媽呢?！?/p>
三
比起在北京遇到的困難，在家和我媽的沖突只能算是小兒科。拿著不到4000塊的月薪，租住在每月3100元的舊房子里，遇到一文不名卻自我感覺優(yōu)越的同事，在北京的生活比我想得要糟糕。
可盡管如此，北京對(duì)我還是一塊自由的天地。奇葩也好，怪獸也罷，人群總能淹沒你，讓你感覺不到自己的不合時(shí)宜。
獨(dú)自生活后，每天的時(shí)間任由我支配，想吃什么吃什么，愛怎么打扮就怎么打扮。偶爾，我會(huì)想起家鄉(xiāng)的爸媽，給他們打個(gè)電話，除了說說天氣，問候身體健康，剩下的話題就是寶寶。
“最近你的狗得了皮膚病，毛下面都是鮮紅的?！蔽覌尣痪o不慢地描述。
“怎么不去寵物醫(yī)院？”我有些著急。
我媽嘆了口氣，說：“我跟你爸最近工作很忙，特別是你爸，早上走，晚上才回來，我們沒時(shí)間給狗看病?！?nbsp;
接著，我媽說出了她真正想說的：“清清，你離開家已經(jīng)三個(gè)月了，周末能回來一趟嗎？咱們一起去給狗看病。”
“好吧?！蔽颐銖?qiáng)答應(yīng)。
只是離開三個(gè)月的光景，寶寶久別重逢似地迎接我，興奮得在我的周圍蹦來跳去，嗚嗚直叫，然后嗖嗖地在屋里跑來跑去。
我爸已經(jīng)成為寶寶最親密的朋友了。我媽說，他每天下班回家進(jìn)門頭一件事就是和寶寶瘋玩一會(huì)兒，“抓寶寶，抓寶寶啦”，邊說邊撫摸寶寶的腦袋和肚子，還把臉貼著小家伙的腦袋，臉上掛著孩童般的笑容，平日里的嚴(yán)肅蕩然無存。
“寶寶以為小主人不要它了，你剛走的那一周，它天天臥在你的屋子里，任我跟你媽怎么叫，都不出來。后來，它就隔三差五在你屋里拉屎。我們都覺得它是在報(bào)復(fù)你?！蔽野逐堄信d致地講著。
我回到我的小屋，屋子一塵不染地保持著三個(gè)月前的樣貌，不過，地面、窗戶比我走之前更干凈锃亮。
晚飯時(shí)，我媽說起我去北京的這段時(shí)間，聲音突然嘶啞了。“你爸每天都和寶寶去你屋里坐一會(huì)兒。我不敢去，怕想起你在家的時(shí)候，我跟你那些爭(zhēng)吵?！?/p>
“媽，都過去了。我在北京挺好的?！蔽业难蹨I也在打轉(zhuǎn)。
“你不要爸媽了，也不要你的狗了。當(dāng)初養(yǎng)這只狗，就是為你養(yǎng)的，”我媽轉(zhuǎn)頭對(duì)寶寶說，“現(xiàn)在姐姐不要你了，我們也不要你了。你回以前的主人那里吧?！?nbsp;
寶寶似乎聽懂了，在地上傷心地嗚咽起來。
“你這是說的什么話?！蔽野直鸸?，摟在胸口，“狗也是生命，哪有說不要就不要的?！?/p>
等我爸去收拾碗筷，我媽偷偷跟我說：“你爸現(xiàn)在跟狗關(guān)系特別好，遛狗的時(shí)候還說，‘伙計(jì)，咱們?nèi)ド⒉嚼??！幸淮螖嚢韫芳Z，我聽到他說，’清清，飯馬上就好’?！?/p>
我噗嗤笑出聲來，看來寶寶已經(jīng)取代了我在家里的位置。
“有一次我同事到咱們家，不小心踢到了寶寶。等我同事走后，你爸大發(fā)牢騷，說以后不歡迎這樣的人來家里做客?！?nbsp;
“我爸怎么這樣?！蔽易匝宰哉Z。
我媽告訴我，我爸現(xiàn)在對(duì)狗比對(duì)人好多了。自從我離開家，他一回家就無時(shí)無刻不盯著狗，跟心肝寶貝似的。
“那怎么還不帶寶寶去看病呢？”我翻開寶寶的毛，發(fā)紅的皮膚暴露出來。
我爸離老遠(yuǎn)聽到我們的議論，急忙過來解釋：“你都忘了咱家的狗最怕去醫(yī)院了，犯病那次去醫(yī)院，咱們把它留在治療室，它哭得慘兮兮的?！?/p>
“什么犯??？”我瞪大眼睛，每次通電話都不曾聽他們講起。
我媽對(duì)我爸使了個(gè)眼色，我知道是在示意他少說兩句。原來，就在我回家前的兩天，寶寶出現(xiàn)了抽搐的情況，差一點(diǎn)就一命嗚呼了。
“我們怕你操心，你在外面已經(jīng)夠不容易的了。”
“你爸說的對(duì)，你在北京太難了，我們真不忍心再讓你分擔(dān)家里的事?！蔽覌屛艘幌卤亲樱袷枪钠鸷艽笥職?，繼續(xù)說，“你上大學(xué)的時(shí)候，我跟你爸都哭了，但是不感到絕望，因?yàn)槲覀冎滥阒皇侨ド蠈W(xué)。但工作和上學(xué)是兩碼事，遇到的困難和通往的結(jié)果完全不一樣?！?/p>
我爸在一旁附和：“在北京待不下去，千萬別瞞著我們，你回來，我們還能幫忙給你找個(gè)工作?！?nbsp;
初到北京的三個(gè)月，我深深體會(huì)到北漂的不易。但是，我覺得自己還能堅(jiān)持，不會(huì)對(duì)困難繳械投降。原本離家后最擔(dān)心的是爸媽會(huì)內(nèi)心寂寞，如今寶寶取代了我在家里的位置，我便可以放開手腳，不再多想家里的事。
我寬慰他們說：“我在北京過得挺痛快，你們擔(dān)心的困難，我都能克服?！?nbsp;
四
這兩年，爸媽的身體大不如前。我媽更年期癥狀更加嚴(yán)重，單位年度體檢還查出了心臟病，平時(shí)常常莫名心慌、心跳加速，犯病的時(shí)候還被同事送到過醫(yī)院。好多次，我在單位接到我媽打來的電話，她絕望地告訴我，不知自己還能在世上活多久。
我在北京遠(yuǎn)程了解著發(fā)生在家里的事，除了噓寒問暖，只能多回回家。我爸血糖高，已經(jīng)是比較嚴(yán)重的糖尿病了，但比起我媽棘手的更年期，他還是主動(dòng)承擔(dān)起全部家務(wù)，包括每天一次的遛狗。這件事若是放在以前，我爸是絕對(duì)不愿意的——他雖然喜歡小狗，卻一直把遛狗看作步入老年的標(biāo)志，或者是無聊主婦的消遣。
遛狗既然成了責(zé)任，我爸就很認(rèn)真地執(zhí)行起來。作為一只生性內(nèi)向、不喜與同類交往的狗，寶寶常常與同類發(fā)生沖突。遛狗時(shí)，若是遇上脾氣好的狗，寶寶也就“一叫而過”，若是遇到脾氣不好的狗，撕打在所難免。
寶寶在院子里有個(gè)“敵人”，是一只黑臉扁鼻子的八哥犬。寶寶沖它叫，八哥像是受到了挑釁，憤怒而又兇猛地?fù)溥^去，把寶寶摁倒在地。因?yàn)閮芍还敷w型差不多，我爸以為兩只狗在鬧著玩，就沒有特別放在心上，直到回家后才發(fā)現(xiàn)寶寶的前腿被咬傷了。
看著寶寶腿上流血，我媽很生氣，怪我爸太粗心，沒有保護(hù)好自家的狗。
這次之后，我爸遛狗格外小心，第二次遇到八哥，還沒等八哥將寶寶撲倒，我爸已經(jīng)作勢(shì)要踢八哥。八哥的主人是個(gè)年輕男子，看到我爸準(zhǔn)備下腳，又氣又惱，連忙用手扯開我爸。
幸好此時(shí)兩只狗已經(jīng)分開，兩家主人也就沒有動(dòng)手。年輕人訕笑道，兩個(gè)小朋友鬧著玩，咱們老年人這么認(rèn)真干嘛。
我爸把事情一五一十地告訴我媽，本以為會(huì)招來嘲笑，誰知我媽拍手叫好：“這就對(duì)了，下次他家狗再欺負(fù)咱家狗，你一定給它點(diǎn)顏色看看?！?nbsp;
這件事被我知道后，我在電話里把我爸教育了一番：“爸，您是老年人了，千萬不能跟年輕人起沖突，要吃虧的?！?/p>
“你爸還年輕，還能保護(hù)自己的狗，不用你瞎操心。倒是我的寶貝女兒應(yīng)該注意安全?！蔽野至?xí)慣性岔開話題，“一個(gè)女孩子在北京，爸媽想保護(hù)你照顧你也無能為力……”
“爸，你怎么又開始了，你就別再瞎操心了，我不在家，不是還有狗陪著你們嗎？”
五
如今，爸媽不再跟我提回家工作的事，周末也不再企圖用狗召喚我回家。我在北京上班、戀愛、結(jié)婚，生活安排得井然有序。在事關(guān)人生的重大決定中，我漸漸學(xué)會(huì)自己拿主意，不再過多依賴他們。爸媽過起自己的小日子，養(yǎng)花、喂狗、抓娃娃，周末到鄉(xiāng)下的朋友家玩。
他們的生活看起來越豐富，我對(duì)他們的惦念就稍有緩和。
住在鄉(xiāng)下的朋友，家里養(yǎng)了三只狗：一只馬爾濟(jì)斯犬和兩只土狗。爸媽總是帶寶寶一起去，兩家都是養(yǎng)狗人士，可以交流養(yǎng)狗心得。我媽抱怨寶寶只吃現(xiàn)做的狗糧，朋友夫婦很震驚：“我家的狗們都是雜食動(dòng)物，給什么吃什么。你們都要上班，還喂得這么仔細(xì)。狗都被你們慣壞了?！?/p>
“可不，我們養(yǎng)狗跟養(yǎng)女兒都犯了一個(gè)毛病——太過用心，以至于養(yǎng)出我行我素的女兒。現(xiàn)在狗也是這樣，出門不讓牽繩子，不是人遛狗，而是狗遛人；喂狗糧不吃，只吃剛煮好的雞肉拌狗糧。”我媽把他們議論的話轉(zhuǎn)述給我。
上周末，他們又帶著狗去做客，發(fā)現(xiàn)八歲的馬爾濟(jì)斯犬不在，就問女主人狗去哪里了。
“死了，得的糖尿病。”女主人說。
我媽以為他們會(huì)難過，卻也并沒有看出情緒的異樣，“小狗死了，你不難過嗎？”
女主人一臉平靜，男主人接上話：“說不難過是假的，可是我家還有兩只。養(yǎng)好現(xiàn)在的兩只才最重要吧?！?/p>
“原來是這樣。你失去唯一的那個(gè)，就會(huì)格外傷心，若是還有替代，情況就完全不一樣了?！蔽覌屪匝宰哉Z。
當(dāng)她把事情轉(zhuǎn)述給我，我一點(diǎn)也不意外。結(jié)婚以后，我跟爸媽聊的更多了，倒不是因?yàn)橛行碌脑掝}，而是分開的時(shí)間越久，生活越穩(wěn)定，就更明白當(dāng)初他們對(duì)我的不舍和挽留。她說本來“狗生”短暫，寶寶又有遺傳病，也不知道能活多久。如果寶寶不在了，她跟我爸將不知道生活如何繼續(xù)。
“等寶寶不在了，你們?cè)儋I一只？”我提議。
“養(yǎng)狗真累。”說完這句，她沉默了很久?！耙晃覀?cè)兖B(yǎng)一只吧。這樣不會(huì)因?yàn)槭ヒ恢欢^傷心?！?nbsp;
“也好。”
想起我小時(shí)候，他們跟我開玩笑：“清清，總有一天，你會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開我們。到時(shí)候我們老了，沒有你在，一定很不習(xí)慣。到時(shí)候怎么辦啊？”
作者王清洛，媒體從業(yè)者
聯(lián)系客服
