我愛(ài)音樂(lè)，曾做過(guò)十年貝司手。事隔經(jīng)年，回想起做音樂(lè)的時(shí)代，恍如隔世，也早已被我簽了失敗的封條，打入記憶的冷宮。總結(jié)音樂(lè)給我留下過(guò)什么好的結(jié)果，也有兩條：一是它造就了一個(gè)比較懂行的聽(tīng)眾；二是音樂(lè)讓我知道，感性和規(guī)律都是那么重要。
那些在不同時(shí)節(jié)聽(tīng)過(guò)的歌，會(huì)在另一年的同樣的溫度里想起；在不同地點(diǎn)聽(tīng)過(guò)的歌，后來(lái)竟會(huì)在音樂(lè)再起時(shí)想到那個(gè)地方。
“音樂(lè)是人類最美的夢(mèng)”。音樂(lè)與情緒的連通性，我一向認(rèn)為是藝術(shù)形式中最高的。音樂(lè)起時(shí)，一串鼓點(diǎn)、幾聲吉他清音撩撥，或是歌手一聲呼號(hào)，馬上把人情緒拉起。一首好歌數(shù)分鐘的拍打揉捏，心肝脾肺腎俱已服帖。反過(guò)來(lái)，倒是難以想象人們會(huì)在一幅畫(huà)前手舞足蹈或如癡如醉，如果是，可能多半是事先聽(tīng)?wèi)T了宣傳，知道它特別有名或價(jià)格不菲。
玩樂(lè)隊(duì)那些年的我，豪氣沖天，撲向音樂(lè)的懷抱覺(jué)得找到了自己的終身事業(yè)，認(rèn)定可以死在它懷里、可以死在舞臺(tái)上。十年下來(lái)，不用總結(jié)，就知道是被音樂(lè)玩了的歷史。說(shuō)實(shí)話，心中還是有諸多不忿的，自己投以最青春的年華而并未實(shí)現(xiàn)最初的理想，覺(jué)得音樂(lè)有點(diǎn)對(duì)不起我。所謂理想，無(wú)非是“出專輯”、“吃上音樂(lè)飯”之類。做著什么卻不吃那個(gè)飯，在中國(guó)人的觀念里好像是無(wú)法接受的。那些陪著孩子去練小提琴、鋼琴的，恐怕沒(méi)有幾個(gè)是只求修養(yǎng)、不求依靠的，可能不少家長(zhǎng)是把自己的夢(mèng)想加在了孩子身上。十幾年前，無(wú)奈地與音樂(lè)揮別，也與鏡子里那個(gè)轉(zhuǎn)眼就揮霍了青春的小伙子沉痛作別。
希臘悲劇作家歐里庇得斯說(shuō)：“出生在一座著名的都市里, 這是一個(gè)人幸福的首要條件?！蔽彝φJ(rèn)同這句話的，環(huán)境與機(jī)遇對(duì)人的成長(zhǎng)作用重大。像我，生在父親的農(nóng)村老家，長(zhǎng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小縣城，出門讀書(shū)才到了一個(gè)小城市。父母都略通音律，父親會(huì)拉二胡，母親會(huì)吹笛子、會(huì)彈點(diǎn)風(fēng)琴，我在小的時(shí)候算是有一點(diǎn)音樂(lè)啟蒙。上大學(xué)后才接觸吉他，自是喜歡得要命，勤奮練習(xí)。那時(shí)全國(guó)各地?fù)u滾風(fēng)潮正勁，我也拜了市里最牛的吉他手為師，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地被吸收到老師的樂(lè)隊(duì)里當(dāng)貝司手，并跟著到處演出、走穴，也去過(guò)閩南干歌廳掙“花籃”，自己好像已然吃上了音樂(lè)飯。由于不滿足那種天天伴奏《愛(ài)拼才會(huì)贏》的生活，又只身跑去廈門拜名師學(xué)琴，隨后又跑到北京上搖滾學(xué)校。再后來(lái)帶著音樂(lè)夢(mèng)南下廣州，加入當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的搖滾人王磊的樂(lè)隊(duì)彈貝司……種種經(jīng)歷，轉(zhuǎn)瞬十年，后來(lái)再看，都是過(guò)于折騰了。這些對(duì)于小地方成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的人，作為人生經(jīng)歷雖夠豐富，但始終是缺少更多的文化理念上的見(jiàn)識(shí)的。同時(shí)，也沒(méi)有更好的格局規(guī)劃，只是缺錢找錢，缺藝拜師。認(rèn)為苦練便是音樂(lè)的秘籍，想的是自己能成一塊什么料，能有個(gè)什么用，而始終離悟道甚遠(yuǎn)。等到一步一步走到較大城市、大都市，又發(fā)現(xiàn)時(shí)間已被活生生地花費(fèi)掉了。
特別是我到了廣州后的幾年，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始普及，大量學(xué)習(xí)資訊可以從網(wǎng)上獲得，并且是難以想象的豐富。
當(dāng)年我為了學(xué)琴，在廈門的老師家打地鋪?zhàn)≈鼣埩艘磺屑覄?wù)的同時(shí)在那里拼命地練啊、問(wèn)啊，恨不得能一直在那兒邊干活邊學(xué)習(xí)。在北京學(xué)琴時(shí)，幾個(gè)同學(xué)擠在一個(gè)小屋里，天天為吃方便面能配點(diǎn)什么發(fā)愁。到頭來(lái)，帶回去的也就幾本復(fù)印的初級(jí)資料和幾盤(pán)翻錄的國(guó)外教學(xué)錄像帶。回到安徽后，連個(gè)錄像機(jī)都不好找。一次，好不容易找到有錄像機(jī)的人家，就帶了錄像帶去看，又不好意思打擾人家太久，就用隨身聽(tīng)錄音機(jī)對(duì)著電視機(jī)把聲音外錄下來(lái)。就這樣一直聽(tīng)那干癟的錄音，錄像帶也幾乎沒(méi)看。回顧我的練琴史，用的所有資料也就那幾盒錄像帶。
總之那是一個(gè)技術(shù)資源和智力資源都缺乏的時(shí)代，而且恰恰是尾聲，而且恰恰我在。在我之后一代的樂(lè)手，已經(jīng)可以在網(wǎng)上輕松下載音視頻教材、演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、大師訪談等等。客觀地說(shuō)，我在積貧積弱年代奔波十年的路，新人們完全可以在兩三年內(nèi)走完，并完全有可能做得更好。
到廣州之后，曾跟幾個(gè)老外一起組樂(lè)隊(duì)做酒吧。發(fā)現(xiàn)他們的音樂(lè)素質(zhì)高過(guò)我很多，鍵盤(pán)手抱起貝司也彈得韻味十足，鼓手拿起吉他也彈得飛揚(yáng)跌宕。不是妄自菲薄，實(shí)話實(shí)說(shuō)，那時(shí)候我才了然所謂技術(shù)在好的“音樂(lè)性”面前是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。
好吧，不說(shuō)喪氣話了，好在我們還有二胡。
床底下的舊夢(mèng)
后來(lái)一次幫朋友搬家，遇到另一個(gè)來(lái)幫忙的朋友游威，聊天時(shí)他對(duì)我的經(jīng)歷蠻感興趣，把我介紹到一個(gè)音樂(lè)雜志去上班。于是那次幫人搬家，竟成了我離開(kāi)樂(lè)手行業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。后來(lái)又跳到報(bào)社去當(dāng)娛樂(lè)記者，再當(dāng)攝影記者，又一個(gè)十年劃過(guò)。在此期間，貝司等樂(lè)器被我扔在床底下，倒也沒(méi)想賣它們，我在上面流的汗太多，實(shí)在不忍以賣的形式拋棄它們。我不止一次想過(guò)、也不止一次跟朋友聊天時(shí)共同說(shuō)起：將來(lái)有了小孩，可堅(jiān)決不能讓他走音樂(lè)這條路了。對(duì)這個(gè)經(jīng)歷和無(wú)奈結(jié)局，說(shuō)到底，內(nèi)心里有郁有恨。
不搞音樂(lè)多年，偶爾聽(tīng)到心儀的好歌，也會(huì)從墻角扒出吉他撥弄幾下，像一個(gè)發(fā)誓戒酒的人趁人不注意又偷偷咂上一口。也曾有朋友跟我說(shuō)，你的音樂(lè)其實(shí)沒(méi)白搞，你的照片中是有音樂(lè)的。這是安慰還是贊美我一時(shí)難以分辨，只能苦笑作答：你耳鳴了么？
轉(zhuǎn)眼2004 年，兒子嚴(yán)亨出生，那個(gè)時(shí)候我正興致盎然地做著攝影記者，應(yīng)該說(shuō)那是個(gè)沒(méi)有音樂(lè)災(zāi)害的幸福家庭。幾年后，去他幼兒園看過(guò)一次兒童節(jié)表演，他跟同學(xué)一起表演電子琴，我之前都沒(méi)留意過(guò)他報(bào)了什么電子琴班的。當(dāng)時(shí)看他彈，也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兒歌，心想好吧，彈彈樂(lè)器也好，起碼將來(lái)不至于五音不全。
他上小學(xué)后，一次我坐在沙發(fā)上閑來(lái)無(wú)事，問(wèn)他，你們有音樂(lè)課吧，把音樂(lè)書(shū)拿來(lái)我看看。翻到他們正在學(xué)的一篇講節(jié)奏音符的，我問(wèn)他會(huì)念這些節(jié)奏嗎？一試，不會(huì)。暈，我來(lái)跟你講。抓過(guò)一張紙，一口氣給他講了四分音符、八分音符、三連音、前十六、后十六……后來(lái)發(fā)現(xiàn)他都記得住，把旋律填進(jìn)去教他，也能唱。當(dāng)時(shí)只是想，家里現(xiàn)成一個(gè)懂音樂(lè)的老爸，怎么能在小學(xué)時(shí)就對(duì)音樂(lè)課本稀里糊涂呢？那是我第一次給兒子上音樂(lè)課。
要檢討的是，葫蘆絲、巴烏、笛子、口琴、吉他這些東西，當(dāng)初我掛靴之后，沒(méi)有將之“毀尸滅跡”，這些小東小西便陸續(xù)被兒子翻出來(lái)作為玩具。五六歲之后，更是選出一兩樣他感興趣的讓我示奏給他看。在我把鄭鈞的《灰姑娘》前奏記在紙上并告訴他音階之后的一個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把葫蘆絲的音階摸熟了。再過(guò)一個(gè)星期，他已經(jīng)能吹一首完整的曲子了。
直到有一天，妻子告訴我說(shuō)，這兩天蛋蛋（兒子小名）在床下翻找你以前那個(gè)小鼓機(jī)，好像很感興趣，你有空找出來(lái)給他敲敲唄。當(dāng)時(shí)我心里真的是咯噔一下—震驚！兒子找鼓來(lái)敲我不震驚，而是震驚于他媽媽—當(dāng)初無(wú)怨無(wú)悔地支持孩子他爸搞音樂(lè)，現(xiàn)在還在無(wú)怨無(wú)悔地支持他搞攝影，竟然又要依孩子的興趣讓他再玩音樂(lè)！從來(lái)無(wú)所求，也無(wú)所得。這位藝術(shù)的被動(dòng)受害者，真是比搞藝術(shù)的人還堅(jiān)韌，
我算是服了。
妻子的堅(jiān)定表情迅速說(shuō)服了我。我說(shuō)，不要敲小鼓機(jī)了，我們直接上街去，給他買一臺(tái)電鼓！
真是久違的沖動(dòng)，跟年少時(shí)對(duì)每一件樂(lè)器的著迷與期盼一樣，還是那般激動(dòng)。以前我也是架子鼓愛(ài)好者，在樂(lè)隊(duì)時(shí)也很癡迷鉆研節(jié)奏。在老家的時(shí)候我還從朋友手中花300 塊買過(guò)一套舊的架子鼓練過(guò)兩年。以前也想過(guò)，將來(lái)如果有條件，能買一臺(tái)鼓放在家里打該多好啊?，F(xiàn)在終于有鼓了，電的，可以控制音量所以也不會(huì)擾民，我也可以帶著孩子一起玩。
我是認(rèn)真的，想讓他練就練好。陪著他從基本功練起，上各種網(wǎng)上論壇找資料、翻墻去看國(guó)外鼓手的教學(xué)視頻、打印找來(lái)的譜子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，倒也效果顯著?，F(xiàn)代科技太發(fā)達(dá)了，好老師可以立即出現(xiàn)在你譜架上的iPad 里，手把手地慢慢教會(huì)你。
小朋友學(xué)東西還是快的，不像我，胳膊腿不是老了就是有幾十年的慣性了?？粗艽虻那釉絹?lái)越多，特別是當(dāng)我們把喜歡的新歌演奏出來(lái)，都很有成就感。朋友們都說(shuō)，孩子還是遺傳了你搞音樂(lè)的基因，我總是苦笑一下。
當(dāng)我們不依賴一樣事物的時(shí)候，對(duì)它沒(méi)有攫取心，更不會(huì)有什么吃飯的壓力，便可以接受它和緩的滋養(yǎng)。有人說(shuō)，沒(méi)有一樣好東西不包括音樂(lè)。也有人說(shuō)，音樂(lè)是人類有靈魂的證據(jù)。音樂(lè)無(wú)錯(cuò)，孩子無(wú)錯(cuò)，我沒(méi)有因自己的好惡剝奪他的愛(ài)。一聲慨嘆，我還是把他帶進(jìn)了音樂(lè)的世界。
有朋友問(wèn)我，你不讓孩子學(xué)攝影嗎？我覺(jué)得將來(lái)他如果喜歡攝影，一定是在他認(rèn)知了這個(gè)世界，迫切需要用攝影與這個(gè)世界連接時(shí)，他自然會(huì)抓起相機(jī)。不宜再用吃飯、謀生這些概念加在下一代身上。就像我的現(xiàn)在，用手中的相機(jī)跟這個(gè)世界連接、吐納，以前用音樂(lè)我沒(méi)有做到的分享和對(duì)話，現(xiàn)在可以用影像做到。拜自然所賜，我又能與孩子分享音樂(lè)，這又何嘗不是一種有聲有色的生活呢？不為什么，只為喜歡和曾經(jīng)喜歡。有多少愛(ài)可以重來(lái)?。≈链?，這個(gè)事情算是終于想通了，陪伴和鼓勵(lì)，就是我能給他的精神財(cái)富了。兒子也問(wèn)過(guò)我：“爸爸你后來(lái)怎么不搞音樂(lè)了呢？”我說(shuō)：“爸爸沒(méi)有堅(jiān)持，爸爸現(xiàn)在后悔了，我覺(jué)得還有時(shí)間，爸爸要跟你一起不再離開(kāi)它?！?/p>
我也不止一次地想，如果我早十年搞攝影，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？如果我沒(méi)有搞攝影，繼續(xù)搞了十年音樂(lè)，又會(huì)是什么樣子呢？當(dāng)然這些問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有答案。但是，在有音樂(lè)的日子里繼續(xù)搞攝影會(huì)是什么樣子？這個(gè)將來(lái)一定有答案。
或許，我也會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的鼓手呢……
嗚呼，音樂(lè)！
*摘自《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》是素有“詩(shī)人攝影師”之稱的中國(guó)著名攝影家嚴(yán)明的首部影像隨筆集，也是中國(guó)內(nèi)陸首部攝影師創(chuàng)作手札。本書(shū)收錄了嚴(yán)明自2008年以來(lái)的代表作品，有故事的影像與影像背后的故事互為注腳，延伸出攝影家通過(guò)攝影，對(duì)業(yè)余與職業(yè)、肉體與精神、局部與整體、現(xiàn)前與長(zhǎng)遠(yuǎn)等主題的洞見(jiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
