在上虞,每當(dāng)我登上東山之巔,凝思眺望遠方時,心里總禁不住激起一陣敬畏。
在這里,曾經(jīng)有一個名士隱居了23年。
在這里,曾經(jīng)有一個聲音驚天動地、震聾發(fā)聵。
這個名士就是東晉著名政治家謝安。
這個聲音就是歌女的血濺花葉、謝安的仰天長嘯。
然而,這一切都抵不過在這里發(fā)生的一個故事:東山再起。這個故事扭轉(zhuǎn)了一段歷史;這個故事成就了一代名士;這個故事聯(lián)姻了文化政治;這個故事改寫了風(fēng)流歷史。
于是,這山,足足有1600多年聞名于世!
很少有政治家能繞開這座山,因為這座山為東晉政治注入了血肉。很少有名士能繞開這座山,因為這座山到處都是詩意的汁液。
西晉末年,永嘉之亂,皇室南遷。隨皇室一起從河南太康一路逶迤南進的謝氏車馬,一陣風(fēng)塵,駛向浙東上虞,落腳東山。后來這個謝氏家族又出了一個名謝安,字安石的風(fēng)流名士。這個風(fēng)流名士,從此與東山結(jié)下了不解之緣。
謝安生性倜儻,得高士名流之風(fēng),鄙視功名利祿,厭惡宮廷爾虞我詐,面對皇上的多次下詔征召,均軟硬拒命。后來因揚州刺史庚冰的多次請求,才勉強上任,但僅僅過了一個月,又告假回家。之后,朝廷先后任命他為尚書郎、瑯邪王友二職,他都稱疾拒不到任。吏部尚書范注舉薦他為吏部郎,也被他寫信婉言謝絕了。
為了避免糾纏,謝安想到了上虞的東山。東山不高,不足百米,東山不大,方圓不過數(shù)十里。但東山有臨江而立的清峻,沙州隱現(xiàn)的玄妙,石泉落澗的清簌,薔薇結(jié)洞的雅致,奇石聳立的峭雄,青藤纏繞的浪漫;東山有坐石垂釣的愜意,盤石對弈的清幽,崎嶇練騎的恣肆,碧池洗屐的率性。謝安干脆來到上虞東山筑廬蟄居,過起“高謝人間,嘯詠山林”的隱居生活。
當(dāng)時,書法家王羲之、文學(xué)家孫綽、李允、佛教學(xué)者支遁,以及著名高士許詢、阮裕等人都在東山筑有居室。他們常常結(jié)伴而行,“出則漁弋山水,入則詠言屬文”。彈琴下棋賦詩作書,登石垂釣臨池洗屐。把風(fēng)流寫滿東山,把率真扔滿東山。在東山,謝安還常去蘭亭,臨溪泛觴,文詠禊飲,提筆揮毫,瀟灑墨池;有時徒步臨安,獨坐石室,探幽測深,心接廣宇;有時揚帆出海,搏風(fēng)擊浪,獨立船頭,長吟浩嘆。
于是,我的眼里出現(xiàn)了這樣一幅畫面:謝安背靠斜松,半倚山石,隨意地撫動琴弦。月色清幽,寒石凝冷,樹影斑駁,微風(fēng)輕拂,葉子低吟,琴聲和著風(fēng)聲,鳴泉聲,歸鳥聲,不急不躁,淡定靜寧。謝安眉頭舒展,長須遮面,目光透亮。一柱香燭燃起來了,煙霧裊裊上升,曲曲折折,與樹影、月光糅雜在一起,像一幅變幻莫測的水墨畫,謝安的目光開始迷離起來,他的發(fā)梢散了,衣衫敞開了,琴聲追著內(nèi)心的激流,飛越高山流水,飛越金戈鐵馬。在這個時候,謝安不能不想到社稷,想到危在旦夕的晉王朝。
雖然,沒有任何史書解剖過謝安隱居?xùn)|山的內(nèi)心世界,但我認(rèn)為謝安選擇了東山是選擇了一種冷眼旁觀的人生態(tài)度,謝安曠世的風(fēng)流中包藏著一種機智的無奈。他怕一切虛偽,于是不作任何承諾;他怕一切陰深,于是不作任何迎奉。讓生命自由揮灑,讓智慧自由奔瀉,在沒有任何政治羈絆中構(gòu)建高尚的人格,在不需要任何防設(shè)的坦蕩中筑建自己的精神高地,東山,很適合他。這里遠離朝政,遠離爭斗,遠離猥瑣。他需要東山滋養(yǎng)心靈,陶冶情操,呵護正氣。他在東山找到了一種貯藏品格、存放真心的最好形式。
名士的生命各有不同,名士的生命,就在他的氣質(zhì)和胸懷中。有的縱情山水,只為消遣,有的放浪形骸,只為遁世,有的舞榭歌臺,只為刺激。謝安也縱情山水,卻是躲避俗世,謝安也放浪形骸,卻是追逐心靈,謝安也舞榭歌臺,卻是心有旁騖。
在看似放浪形骸的笑傲山水中體味大自然的內(nèi)蘊哲理,在歌聲入空舞影閑池的間隙中拷問靈魂歸屬。謝安在東山的人生姿態(tài)很難用一兩句話說清楚,但他的整個人生軌跡,卻昭示了他生命中永不放棄的一種追求和大理想。只是這種追求和理想,一直掩映于東山的一派閑適中。
但東山有一天發(fā)生了這樣一個故事,這個故事使謝安的追求和理想一下驚醒過來。
那應(yīng)該是一個陽光明媚的春天,觀罷歌舞的謝安興致很好,他攜一位姓李的歌伎來到那個薔薇花織結(jié)而成的洞穴口。突然,這位歌伎轉(zhuǎn)身問謝安:“要想救國安民,必先做到什么?”謝安答:“必先積蓄其德義?!备杓柯牶?,臉有悲色,憂戚地說:“德義不厚卻想救國安邦,乃‘伏而舔天’也!”說畢,竟刎頸倒地,血濺花葉而死。謝安悲痛至極,抱著這位滿身是血的歌伎尸體仰天長嘯:“安不如一個纖弱女子也,羞矣!”從此,謝安廢絲竹歌舞之習(xí),除肉林酒池之嗜,日策馬于崎嶇山道練騎,夜博覽群書運籌帷幄于油燈之下。
我不知道這個故事是確有其事,還是僅僅只是傳說。但它多少說明了這樣一個問題:一個歌伎的生命喚醒了深藏在謝安內(nèi)心的社會責(zé)任感,或者說隱居?xùn)|山的謝安壓根就沒有忘記匹夫之責(zé)。
鮮血濺紅了花葉的同時,也點燃了謝安的匡世抱負。一聲長嘯,嘯醒了謝安的隱居夢。謝安慨然脫去了那件穿了整整23年的風(fēng)流外衣,把一顆丹心亮晃晃地呈現(xiàn)在世人面前。
23年,人生又有幾個23年?這種等待,度量的是從容,是氣度,是智慧。像雄鷹展翅前的助跑,沒有那段路,很難凌空飛翔。像臨產(chǎn)前的懷胎,沒有十月煎熬,很難呱呱墜地。23年,是一種力量的積蓄,是一種情感的貯儲,是一種風(fēng)骨的鍛鑄??梢哉f,謝安是用了整整23年的風(fēng)華歲月來鍛鑄他的傲世風(fēng)骨的。
這風(fēng)骨中有水樣的柔韌、有山樣的剛毅。這柔韌和剛毅最后都被謝安收攏于他的濟世理想和匡世抱負了。
謝安終于要出山了。他走上了那塊峭立江邊的指石臺,輕聲自語:別了一竿煙雨,別了半榻琴書。他最后望了一眼東山,迎著撲面而來的江風(fēng),昂首闊步,長髯飄飄。這一年是公元360年,這一年謝安正好40歲。
從風(fēng)華正茂的少年到年屆不惑的中年,謝安成熟了,成熟于23年的心智炙烤,也冷靜了,冷靜于23年的深思熟慮。
謝安不愿辜負士大夫們的期望,不愿辜負簡文帝的重托,更不愿辜負積蓄了23年的理想和抱負。于是,他在笑談間輕化干戈,他在綸巾間周旋調(diào)停。他一路榮登,由侍中直升吏部尚書、司徒、太保、太傅,并統(tǒng)揚州、豫州、徐州、廣州、青州、幽州等十五州諸軍事,成了東晉繼王導(dǎo)以后有名的社稷重臣。孝武帝甚至把象征皇帝宣布命令的“節(jié)”也交給了他掌握。
是為了檢驗他的成熟,還是為了考驗他的智謀,歷史把一個關(guān)鍵時刻的關(guān)鍵戰(zhàn)役交給了謝安:公元383年的淝水大戰(zhàn)。
當(dāng)時,前秦統(tǒng)一了中國北方,其疆域“東極滄海,西并龜茲,南苞襄陽,北盡沙漠”,只有東晉與它對峙,而東晉在前秦皇帝苻堅眼里是微不足道的。在這次淝水大戰(zhàn)中,苻堅組織了一支包括漢族和其他少數(shù)民族在內(nèi)的九十萬大軍,號稱“勁卒百萬”,大舉南下,他驕傲地說:“以吾之眾旅,投鞭于江,足斷其流”。強敵壓境,東晉孝武帝的宰相謝安受命于危難之際,在這場戰(zhàn)斗中以征討大都督的身份,親自部署了淝水之戰(zhàn),共撥北府兵八萬人馬,前去抵抗,雙方兵力懸殊,但謝安胸有成竹,足智多謀,沉著應(yīng)戰(zhàn),最后奪得勝利。
淝水之戰(zhàn),創(chuàng)造了中國軍事史上以少勝多、以弱勝強的典范。
在這次淝水之戰(zhàn)中,苻堅在壽陽城樓留下了一段沒齒難忘的恥辱:那就是他因害怕緊張,眼花繚亂,竟把壽陽城外八公山上的草木也誤當(dāng)成東晉軍隊。這段恥辱后來被濃縮成一個成語:“草木皆兵”。
在這次淝水之戰(zhàn)中,謝安在八公山上刻下了一段永垂史冊的輝煌,淝水大捷。
苻堅的倨傲最后在謝安的才智面前碰得頭破血流。
可以想象,當(dāng)苻堅中箭受傷,單騎北逃,催馬狂奔,風(fēng)聲鶴唳時,正在下棋的謝安是何等的意氣風(fēng)發(fā),風(fēng)雅灑脫。結(jié)果早已預(yù)料,卻把捷報放在一邊,棋還沒下完呢,繼續(xù)吧。臉上竟不露一絲欣喜之色。對弈者奇怪了,問是什么事啊,他淡淡一句“小兒輩遂已破賊。”一個石破天驚的大捷,竟被一個坐鎮(zhèn)指揮的將令說得如此輕巧。這是怎樣一種風(fēng)雅灑脫??!
從東山到八公山;從一竿煙雨到一面令旗;從左手?jǐn)y歌伎、右手舉玉樽到意氣指點江山強賊灰飛煙滅,謝安的人生姿態(tài)一直沒變,他本質(zhì)上一直是個“士”,所有士的風(fēng)雅灑脫都未曾被戰(zhàn)火撲滅,只是這種風(fēng)雅灑脫都歸附了一種理想和抱負。謝安以卓爾不群的蘇世獨立、橫而不流,構(gòu)建了他的人格精神,品質(zhì)情操。他將人生的最后篇章?lián)]寫在淝水大戰(zhàn)上,用宏大壯闊的戰(zhàn)爭場面作為風(fēng)雅灑脫的大背景,“士”被千刀萬戟高高挑起,被血流成河的鮮血染成紅色,呈現(xiàn)出一種炫目的瑰麗。一盤圍棋靜靜地陪伴著風(fēng)雅灑脫,為63歲的謝安畫上了一個重重的感嘆號!
“白羽從容別墅棋,破賊只在一尊酒。長淮西風(fēng)夜鶴鳴,坐閱兵車見云母?!薄罢l能白刃在頸時,正色毅然以死守?如公信是社稷臣,定論要期千載后?!鼻лd之后的謝安與東山一起永遠地定格了——“人間鐘鼎與山林,出處由來異此心。既是東山成雅趣,底須捉鼻更微吟?!币蛔鶘|山成就了謝安,一個謝安照亮了東山。當(dāng)明月白云都成往事,當(dāng)血濺薔薇都成陳跡,當(dāng)風(fēng)流韻事都成塵煙時,東山的大智慧、大謀略便突兀出來。站在東山之巔,撥開表層的風(fēng)流,感受沉淀于內(nèi)的睿智與老謀,一個真實的謝安向我走來。
謝安最后沒有在中國詩歌史上留下濃抹重彩,卻在中國戰(zhàn)爭史上寫下了一個獨具魅力的光輝篇章。這是作為“士”的謝安的遺憾,也是作為“士”的謝安的最好歸宿。
然而,謝安一生都忘不掉上虞的東山,那個成就他“士”的東山。淝水大捷后,謝安不惜巨資,在東晉首都附近,仿照上虞東山筑起了一座土山,游憩宴飲,寄懷欣賞??上В@個土山并沒有像東山一樣帶給他生命的活力,那里沒有應(yīng)有的寧靜,也沒有舒心的恬淡。風(fēng)刀霜劍的陰影籠罩在這座土山周圍,謝安的氣流很難與之對流。謝安很想再回到上虞東山,甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了從水路東還的航海器具,但一切都已太晚了,整日在權(quán)力斗爭中心的謝安已心力交瘁,最后終于一病不起,悒郁離世。終年65歲。
謝安臨終都沒有實現(xiàn)自己的夙愿,永遠地離東山去了。然而,東山還在,遙指江天的謝安石還在,藤蔓纏繞的謝安釣魚臺還在,甘甜清冽的謝安洗屐池還在,歌女血濺花葉的薔薇洞還在。謝安最終也由裔孫一路護送遷埋于東山。
“游屐東山久不回,依依悵別古城隈?!薄罢褚轮鄙蠔|山寺,萬壑千巖靜晚鐘?!闭驹跂|山之巔,我想起了這些描寫東山的詩句,多少有點傷感,但我相信,謝安不會寂寞,有詩人們的詩句相伴;東山不會寂寞,有謝安的終身守護。而我們,盡可以在李白、賀知章、劉長卿、方平、蘇東坡、陸游等留下的著名詩篇中,細細品味謝安的人格魅力!
只是,東山,還是要去,畢竟謝安的靈魂在東山,謝安的精神在東山,謝安的風(fēng)流在東山,謝安的灑脫在東山。然而,1600多年來,又有多少人能真正讀懂謝安的靈魂精神,謝安的風(fēng)流灑脫?
站在東山之巔遙祭,我多么希望謝安能親口給我講一講,那一竿煙雨的分量,那一盤閑棋的內(nèi)涵。
鄭休白 女,浙江省雜文家學(xué)會副主席。著有《訪談世界》《文化圣旅》《走讀紹興》等作品?!段幕ヂ谩帆@第三屆“冰心散文獎”優(yōu)秀獎。