錢鐘書來藍(lán)田及在藍(lán)田的生活
顛沛苦旅讀字典
1939年，錢鐘書為了要照顧老父，乃辭了西南聯(lián)大教職，決定到湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)的國立師范學(xué)院。他于1939年秋赴湘西。同行的鄒文海對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有著很扼要的敘述。他說：“抗戰(zhàn)初期，交通工具不敷分配，沿途旅客擁擠非凡，無法按時(shí)間到達(dá)目的地，我們10月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖?？?，不有通航，一直到11月初才得到船公司通知，定期出發(fā)。到達(dá)寧波后，大家松口氣，方感真正脫離了敵人的魔掌。從寧波到溪口，一節(jié)乘汽油船，一節(jié)乘黃包車，足足走了一天，此后則全部坐乘長途汽車，每站都得停留三天五天，不是買不到票，就是等待行李到達(dá)，沒有一站是順利通過的。”
據(jù)鄒文海說，開始時(shí)他們利用候車時(shí)間就近去“尋險(xiǎn)探幽”，可是到了后來，心境不好就懶得動(dòng)了。然而，他說：“鐘書君卻依然怡然自得，手不釋卷。我走近去查究他看的是什么書，方知他翻的是英文字典。'咦！一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月’，他看到我驚奇之色，正式告訴我說：'字典是旅途中的良伴，上次去英國時(shí)，輪船上唯一以約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂趣，現(xiàn)在已養(yǎng)成習(xí)慣。’我說我最厭字典，看書時(shí)寧肯望文生義地胡猜，不愿廢時(shí)地查字典。他說我不求甚解的態(tài)度不能用之于精讀，而且旅途中不能做有系統(tǒng)的研究，唯有隨翻隨玩，遇到生冷的字，固然可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語，表現(xiàn)舊時(shí)的習(xí)俗，趣味之深，有不足為外人道者。我那時(shí)才知道鐘書君博聞強(qiáng)志，積學(xué)之深。”
錢鐘書在路上走了34天始達(dá)藍(lán)田國師，就相當(dāng)于《圍城》里的方鴻漸、趙辛楣及孫柔嘉等一行到達(dá)三閭大學(xué)一樣，終于到達(dá)目的地了。從地圖上看，從上海到藍(lán)田，相當(dāng)于長沙到昆明，大約1300里。當(dāng)年臨時(shí)大學(xué)師生從長沙徒步走到昆明走了兩個(gè)月。而錢鐘書等一行，因等行李、候車，又因長途汽車很陳舊，正如徐燕謀詩中所說：“車行歷崎嶇，疾徐漫無節(jié)”，或者呢，就是“上坡蝸緣墻，下坡鹿驚笞，時(shí)或折其軸，時(shí)或脫其轄”，而乘客呢，則是“衣襟污嘔吐，行李紛撞摔”，錢鐘書就在這樣狼狽不堪的情形下，終于11月下旬抵達(dá)藍(lán)田，旅途備極艱辛。
寒夜苦讀煨雞蛋
小鎮(zhèn)上“冗閑”是預(yù)料中事。在藍(lán)田的生活確實(shí)很單調(diào)而刻板。在《圍城》里，汪處厚太太有一副麻將牌，雖然高校長不喜歡教員打牌，三閭大學(xué)同仁常常偷偷打打小牌。但錢鐘書不打牌，據(jù)友人說，錢鐘書除了教學(xué)任務(wù)外，整天埋頭讀書，足不出戶，一般上午習(xí)書，下午練字，臨寫草書，晚上則在油燈下看書。通常午后或晚餐后一段時(shí)間，他會(huì)去居鄰屋的子泉老先生處談天。其他時(shí)間則都是用來讀中國四部古籍或是伏案寫作。除了讀書寫作外，錢鐘書也偶然會(huì)與三五友好燈下談天。
據(jù)吳忠匡回憶說，他與錢鐘書在一起，苦志讀書，常在嚴(yán)冬夜。天寒，在室內(nèi)用木炭盆生火取暖，至夜半用廢紙裹生雞蛋用水浸濕投入炭火，至蛋煨熟了取出人各一枚，充作宵夜，其樂融融。這是一幅寒士讀書圖苦中作樂的另一面，正如放翁所言“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”。在小鎮(zhèn)上冗閑，但對(duì)喜歡讀書的錢鐘書來說，未嘗不是一件好事，至少?zèng)]有什么外務(wù)來打岔，則可以專心致志讀書或?qū)懽鳌?br> 據(jù)吳忠匡先生說，錢鐘書寫《談藝錄》用的是藍(lán)田小鎮(zhèn)上所能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙。他每晚寫一章，二三天以后又修補(bǔ)，夾縫中，天地上，填寫補(bǔ)綴得密密麻麻。他每完成一章，就交給吳閱讀。陶潛、李長吉、梅圣俞、楊萬里、陳簡齋、蔣士銓等章節(jié)是最先寫成的。吳忠匡說：“我都有過錄本，1941年，在他臨離去藍(lán)田前，奮力清了一遍稿，謄錄了一本后，就在原稿本上，大筆一揮'付忠匡藏之’五個(gè)大字，把它贈(zèng)遺給了我?！?br> 錢鐘書從上海到藍(lán)田的旅途經(jīng)驗(yàn)及藍(lán)田小鎮(zhèn)的生活均彌足珍貴，這些經(jīng)驗(yàn)即為錢日后寫成了一部在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的巨著———《圍城》。
聯(lián)系客服
