對(duì)于普通讀者來說，錢鐘書先生(字槐聚)無疑是一個(gè)陌生的名字。因?yàn)榧词箍催^電視連續(xù)劇《圍城》，他們關(guān)心的也是飾演方鴻漸的陳道明、飾演蘇文紈的李媛媛，而對(duì)于《圍城》原著的作者，則正像錢先生自己所說的：“只要雞蛋好吃就行了，何必認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢?”但對(duì)于文化界，如果不知道錢鐘書，則如‘法國(guó)人不知道拿破侖’一樣可笑了。因?yàn)殄X鐘書先生是享譽(yù)中外的文學(xué)大師、文化泰斗，其博古通今、學(xué)貫中西的學(xué)識(shí)在文化界有口皆碑，其等身著作被出版社一版再版。他的研究中國(guó)古典文學(xué)的《談藝錄》、《管錐編》，旁征博引、字字珠璣，被譽(yù)為中國(guó)比較文學(xué)的鼻祖；他的表現(xiàn)中國(guó)近代知識(shí)分子心路歷程的小說《圍城》，不僅塑造了方鴻漸、孫柔嘉、趙辛楣等一批活靈活現(xiàn)的人物形象，更因?yàn)槠浯罅坎捎糜哪晾?、入骨三分的博喻手法所表現(xiàn)出的睿智，而被稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的《儒林外史》；此外，研究宋代詩歌的《宋詩選注》，散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人、獸、鬼》、舊體詩集《槐聚詩存》等，無一不是膾炙人口的佳作名篇。
　　才高八斗、學(xué)富五車的錢鐘書先生與婁底有一段不可割斷的淵源。   
　　1939年秋天，蟄居于國(guó)立師范學(xué)院的錢基博，老病交攻，心情抑郁，加上身處荒山窮谷，生活很不習(xí)慣，對(duì)漣源土話“南蠻婚舌”，一句也聽不懂；辣味臘味，一餐也吃不香，真有點(diǎn)孤苦伶仃的滋味，因而一再給當(dāng)時(shí)從西南聯(lián)大回上海探親的錢鐘書發(fā)去電報(bào)和信函，希望這位身上“有股兀傲獨(dú)特氣質(zhì)”的長(zhǎng)子也能來藍(lán)田任教，順便照顧自己。恰好師院院長(zhǎng)廖世承到上海公干，也反復(fù)登門誠(chéng)邀錢鐘書這位當(dāng)年“清華第一才子”來師院當(dāng)英文系主任，一邊伺候父親，一邊教書。錢鐘書當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常矛盾，在上海十里洋場(chǎng)，嬌妻稚子，自是難舍難分；但父親又老又病，身邊無人照顧，身為長(zhǎng)子，豈可不管不顧。最終，他還是決定拋妻別女，遠(yuǎn)赴藍(lán)田。
　　1939年11月，錢鐘書從上海起程，開始了他的藍(lán)田之行。
　　時(shí)值抗戰(zhàn)初期，交通十分不便；再加上日寇封鎖上海出?？冢瑥臏麃硐姹沩殠捉?jīng)輾轉(zhuǎn)。先是坐輪船到寧波，從寧波先坐汽車再坐黃包車趕到溪口，以后便全部乘長(zhǎng)途汽車，因?yàn)橘I不到車票，或者要在車站等行李，或者因?yàn)檐囕v故障，每到一站都要等好幾天，沒有一站是順利的。剛開始，錢先生一行還利用等車的時(shí)間尋幽探險(xiǎn)，訪古問典。然而，“旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候”(《圍城》語)。因而大家越來越心境惡劣，越來越脾氣大，遇到稍有不滿的事情，一碰就產(chǎn)生火花。錢鐘書先生卻手捧英文字典，怡然自得，手不釋卷，把旅途勞頓拋諸腦后。同年12月初，經(jīng)過1個(gè)多月的艱辛跋涉，他們終于抵達(dá)藍(lán)田，其時(shí)，疲累交加的謙謙君子們，已“形容無人狀”了。
　　當(dāng)時(shí)的藍(lán)田小鎮(zhèn)，街不成街，市不成市，雖然國(guó)師周圍的山水田園也有可看之處，但每天面對(duì)就不足為奇了。錢先生在藍(lán)田的生活是極為單調(diào)、刻板、枯燥的，除了教學(xué)任務(wù)外，就是整天埋頭苦讀。當(dāng)時(shí)國(guó)師雖然是初創(chuàng)，但圖書館藏書卻極豐富，曾經(jīng)接收了山東大學(xué)和安徽大學(xué)的圖書，又用巨款典借自長(zhǎng)沙遷運(yùn)到藍(lán)田鎮(zhèn)上躲避戰(zhàn)火的湖南南鎮(zhèn)圖書館全部藏書，《四部叢刊》、《四庫珍本》、《圖書集成》以及明清名家諸集刻本等當(dāng)時(shí)治學(xué)的必備書籍，盡可滿足師生需求。錢先生的讀書治學(xué)生活極具規(guī)律，上午，閱讀他從國(guó)外帶來的外文書籍，并擠出時(shí)間練習(xí)書法；下午和晚上，除了到錢基博先生的房?jī)?nèi)交談治學(xué)心得之外，便是伏案閱讀中國(guó)古籍，或埋頭寫作。
　　國(guó)師條件非常艱苦，雖然房舍井然，建筑品格很高，但
師生照明全都是用桐油燈(不久改用電燈)；冬天教師取暖不能燒煤，只能用木炭取暖。到了午夜，讀書讀得又餓又累，則用廢舊紙張，包幾個(gè)雞蛋，用水浸濕，埋在木炭火中，既能煨熟雞蛋，又不會(huì)把雞蛋烤爆燒焦，而且味道特別香濃。錢先生和他的同仁們分而食之，自然甘之如飴。
　　錢先生會(huì)多門外語，風(fēng)度儒雅，上課旁征博引，引人入勝，成為莘莘學(xué)子的偶像，每到下課，總有一大群人跟著，想從他那里多學(xué)點(diǎn)東西。但在書本以外的日常生活中，他卻往往不能圓通。據(jù)國(guó)師學(xué)生、后來任上海教育學(xué)院教授的陳思卓先生回憶，當(dāng)年國(guó)師曾聘請(qǐng)兩位美國(guó)籍的博士來教授英文，錢先生認(rèn)為這事當(dāng)時(shí)沒征得他這個(gè)系主任同意，因此不予接納。校長(zhǎng)說：他們都是博士啊!錢先生說：博士又怎樣?博士究竟算得了什么!于是便把他們兩人都請(qǐng)來談話，大考了他們一陣，弄得這兩位洋教授瞠目結(jié)舌，啞口無言。于是錢公就說：“只有這么一點(diǎn)水平，配做教授嗎?只能做學(xué)生呢!”這兩位洋人只好卷起行李怏怏離去，結(jié)果廖世承院長(zhǎng)也弄得十分尷尬。此事當(dāng)時(shí)在國(guó)師盛傳，真正體現(xiàn)了錢先生的書生意氣。還有，他有時(shí)上街，走著走著就會(huì)迷失了方向，找不到回家的路；買東西常常被刁民“戴籠子”、“殺黑”，還自以為得了便宜。因此，錢先生除了和極少數(shù)極熟悉的同事有交往之外，并無其他煩心事，晚飯以后，往往是約三五好友，談天說地、談古論今，至于《圍城》中描寫的打“無聲麻將”之類的事，他是從不沾邊的。
　　錢先生才思敏捷、博古通今，又具非凡的記憶力和幽默感，聊天時(shí)往往容光煥發(fā)，口若懸河，滔滔不絕。當(dāng)他評(píng)論某一古今人物時(shí)，不但談?wù)撍闹饕枷?、歷史貢獻(xiàn)，還往往涉及到他們的種種荒唐事，譬如袁枚、龔自珍、魏源、曾國(guó)藩等等，他都能夠通過他們的遺聞?shì)W事，表現(xiàn)出他們更加真實(shí)可信的一面，“如老吏斷獄，證據(jù)出入無方”。每當(dāng)談得興起，更是進(jìn)入一種旁若無物的超然境界。一次晚飯后，他與吳忠匡等人到徐燕謀先生在校外租的金盆園寓處閑聊，錢先生上下古今，娓娓而談，到忘情處，他揮著手杖，“手之舞之，足之蹈之”，曲終人散時(shí)，徐燕謀先生才發(fā)現(xiàn)他掛的蚊帳已被錢先生戳得百孔千瘡。
　　據(jù)原國(guó)師學(xué)生、現(xiàn)婁底師專教授劉紹東先生回憶．1940年，錢先生的小妹錢鐘霞因老家無錫淪陷，避難來國(guó)師侍奉父親，錢鐘書則準(zhǔn)備回上海度假探親，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)一潰千里。湖南正位于日本人“打通大陸交通線”的戰(zhàn)略范圍內(nèi)，錢先生行至半路，眼見烽火連天，交通阻隔，無奈之下只得返回。到1941年暑假，錢鐘書與徐燕謀同行，取道廣西走海路回上海探親，1個(gè)月后到上海，至此，一代學(xué)術(shù)泰斗與漣源的直接關(guān)連告一段落。
　　錢鐘書先生在漣水河畔雖然只生活了不到兩年時(shí)間，但國(guó)立師院的執(zhí)教生涯對(duì)錢先生的影響卻不可忽視，不論是生活方面還是著述方面。
　　首先是生活方面。一是加深了父子感情。錢先生雖然是錢基博先生長(zhǎng)子，但自小便過繼給伯父錢基成，少年時(shí)期在伯父、伯母的溺愛中長(zhǎng)大，雖生活艱難，卻其樂融融；至于生父錢基博，只是令人敬畏的嚴(yán)父，雖于學(xué)業(yè)上有諸多鞭策與促成，但膝下承歡、侍奉雙親卻在求學(xué)歷程中始終無法達(dá)成心愿。而到國(guó)師執(zhí)教，無疑拉近了父子之間距離，可朝夕相處，促膝談心，討論學(xué)術(shù)，盡人子之道，補(bǔ)幼時(shí)缺憾。二是國(guó)師也促成了錢家一段美好姻緣。1940年，錢鐘書的小妹妹錢鐘霞來國(guó)師避難。青春年少的錢家小妹容貌端麗，秀外慧中，機(jī)靈能干，又是從大地方來的大家閨秀，在小小的藍(lán)田鎮(zhèn)，便真是“天上掉下個(gè)林妹妹”，慕名求婚者絡(luò)繹不絕，如俗話說的“踏破了門檻”，錢基博一概婉言拒絕。當(dāng)時(shí)，國(guó)文系學(xué)生石聲淮追隨錢基博先生亦步亦趨，幾可成為入室弟子，文章風(fēng)格到了亂真地步。錢老先生深喜自己學(xué)問后繼有人，心中默認(rèn)石聲淮就是東床快婿。1940年冬，國(guó)師突然流行一冊(cè)《金玉緣譜》，其中寫道：“‘錢’從‘金’旁，‘石’為玉根。錢鐘霞與石聲淮既有金玉良緣，理當(dāng)結(jié)為眷屬。惟當(dāng)前國(guó)難深重，一切從儉。即時(shí)訂親及他日合巹，均不舉行任何儀式云云!”可是，石聲淮雖才華橫溢但其貌不揚(yáng)，所以錢鐘霞曾表示不愿意，錢鐘書也是只信“木石姻緣”，對(duì)這門親事極不贊同。但是，老父親主意已定，認(rèn)為才子配佳人，自古是佳話，堅(jiān)持己見，苦口婆心說服女兒。錢鐘霞恐傷老父之心，終于服從父命，與石聲淮結(jié)為連理。石聲淮畢業(yè)后，即攜如花美眷，到武漢華中師范學(xué)院任教，把恩師與岳父的學(xué)術(shù)衣缽發(fā)揚(yáng)光大。解放后，錢基博老先生也調(diào)任華中師范學(xué)院中文系當(dāng)教授，在愛女、賢婿的細(xì)心呵護(hù)下弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，直到1957年10月仙逝。
　　其次是著述方面。錢鐘書先生著作等身，詩歌、散文、小說、評(píng)論、詩話、書話、譯著等，涉獵廣泛。而其中影響最廣泛的小說《圍城》、最精辟的文言詩話《談藝錄》以及舊體詩集《槐聚詩存》，均與藍(lán)田國(guó)師短暫的教學(xué)生涯無法分割?？梢赃@么說，沒有藍(lán)田國(guó)師執(zhí)教生涯，便沒有文化泰斗錢鐘書的輝煌成就。
　　錢先生的長(zhǎng)篇小說《圍城》，全篇九章，其中第五章寫來藍(lán)田國(guó)師途中的故事，第六至八章直接寫“三閭大學(xué)’，教授眾生相，雖然小說寫的是“三閭大學(xué)”，但明眼人一看便知是以藍(lán)田國(guó)師為原型的。還有小說中方鴻漸、趙辛楣、李梅亭、顧爾謙等人物，錢夫人楊絳先生在《記錢鐘書與<圍城〉》中說：都可以在錢鐘書去湖南執(zhí)教同行的人中找到些影子。至于“三閭大學(xué)”的袞袞諸公，如高松年、汪處厚、劉東方、韓學(xué)愈、范小姐等，也不可能不打上國(guó)立師院的烙印。對(duì)當(dāng)時(shí)離學(xué)校不到半里的藍(lán)田鎮(zhèn)，在錢先生筆下的記述是“一天繁榮似一天，照相鋪、飯店、浴室、地方戲院、警察局、中小學(xué)校，一應(yīng)俱全”。
　　來藍(lán)田國(guó)師執(zhí)教，不僅給錢先生提供了生活閱歷、創(chuàng)作素材(其小說《圍城》直到1944年才動(dòng)筆，1947年出版)，他的筆記體詩話《談藝錄》更是在藍(lán)田起草的，當(dāng)時(shí)他用的是小鎮(zhèn)上所能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙，每晚寫一章，兩三天以后再修補(bǔ)，夾縫中，天地上，寫得密密麻麻。關(guān)于寫《圍城》時(shí)的錢鐘書  陶淵明、李長(zhǎng)吉、梅圣俞、楊萬里等的詩話均是那時(shí)寫成，寫完就交給朋友吳忠匡閱讀。1941年，在臨離開藍(lán)田時(shí)，錢先生盡心盡力把稿子清理并謄錄了一本，在原來的草稿本上，大筆一揮寫上“付忠匡藏之”五個(gè)大字，把它贈(zèng)給了吳忠匡。據(jù)錢先生《<談藝錄>序》中所述：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也。始屬稿湘西，甫就其半。養(yǎng)疴返滬，行筴以隨?！卞X先生把藍(lán)田鎮(zhèn)的毛邊紙寫的初稿帶到上海，幾經(jīng)增刪，直到1948年才由上海開明書店出版，一種嶄新的詩話文體、一部被寓為“中國(guó)比較文學(xué)”開山之作的宏篇巨制由此誕生。古人云：“詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙。”漣源藍(lán)田，孕育了《談藝錄》這部里程碑式的詩話巨著，成為錢先生這位“文化昆侖”光輝的學(xué)術(shù)起點(diǎn)。這也許是歷史的機(jī)緣吧!
　　“詩言志，歌詠言”。錢先生一直喜歡用舊體詩與朋友唱和，抒發(fā)思古幽情。而其創(chuàng)作高峰則是來藍(lán)田途中和在國(guó)師的日子。他把旅途中所寫詩稿贈(zèng)給吳忠匡先生，吳忠匡在小鎮(zhèn)上僅有的一家小印刷所用折子本印行了200份，他自己題名為《中書君近詩》，40余首詩歌錄入1995年出版的詩集《槐聚詩存》。但錢先生在藍(lán)田的日子，入了詩，也不見得有詩情畫意，如《窗外叢竹》：
　　上窗寫影幾竿竹，
　　葉葉風(fēng)前作態(tài)殊。
　　蕭瑟為秋增氣勢(shì)，
　　翩翻類客轉(zhuǎn)江湖。
　　不堪相對(duì)三朝格，
　　漫說何能一日無。
　　便當(dāng)此君亭畔物，
　　高材直節(jié)伴羈孤。
　　詩中寫竹寫得如此清冷不堪，但確實(shí)是好詩，因?yàn)楫吘故菓?zhàn)火紛飛有家難歸的時(shí)代。在那樣的時(shí)代，藍(lán)田可能沒給錢先生留下什么良好印象；但藍(lán)田的山山水水，因?yàn)橛辛隋X先生流連的足跡，便也多了幾分書卷氣。

(謝復(fù)心)

源自：《歷代名人與婁底》