王龍,男,1976年生,現(xiàn)為八一電影制片廠創(chuàng)作室作家,中國作家協(xié)會會員,著有長篇歷史紀實文學(xué)《天朝向左,世界向右一一近代中西交鋒的十字路口》《國運拐點一一中西精英大對決》《山河命數(shù)》《遠去的身影》,長篇軍事紀實文學(xué)《刺刀書寫的謊言一一侵華戰(zhàn)爭中的日本“筆部隊”真相》《雪線上的西藏》(合著),以及文藝評論集《壯麗的荒蕪時代》等。近年參與主創(chuàng)中宣部、原國家新聞出版廣電總局、中央軍委政治工作部出品的《從勝利走向勝利》《軍人的榮耀》多部大型紀錄片撰稿。作品在英國、日本、泰國及我國港澳臺地區(qū)譯介和出版,曾獲冰心散文獎、全軍文藝優(yōu)秀作品獎、四川文學(xué)獎、在場主義散文獎、華語青年作家獎等多種獎項?!哆t到的勛章》入選“2020中國好書”。
馮俊龍,青年作家、評論家,近年來創(chuàng)作發(fā)表小說、散文、詩歌多篇,多年從事文藝作品研究,對軍事題材文學(xué)創(chuàng)作尤其關(guān)注。
馮俊龍:首先祝賀您的長篇紀實文學(xué)《遲到的勛章》入選“2020中國好書”,這是一項來之不易的榮譽,在全國33種入選圖書中這好像是唯一由軍隊作家創(chuàng)作的作品吧?在一個佳作如潮的出版大年,能夠名列6種“主題出版類”圖書就更為不易。
王龍:這是作者和編者的共同榮譽。浙江教育出版社對于國防和軍事題材作品的關(guān)注重視,令作為軍隊作家的我深為感動。正如我在本書后記中所說:“我要真誠地感謝浙江教育出版社的周俊總編輯,本書能夠及時創(chuàng)作出版,很大程度上得益于他的果斷決策、及時跟進和有力協(xié)調(diào)。”由于創(chuàng)作出版時間較為緊張,責(zé)任編輯鄭瑜不舍晝夜連續(xù)奮戰(zhàn),認真核實有關(guān)黨史軍史,在編校方面付出了不少心血努力。此外,我在軍隊的許多上級領(lǐng)導(dǎo)也是支持此書創(chuàng)作出版的幕后英雄,他們及時作了大量協(xié)調(diào)溝通工作,我在內(nèi)心深表感謝。
馮俊龍:如同您在本書自序中所說:“抗美援朝戰(zhàn)爭中,中國人民志愿軍涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬名英雄功臣和近6000個功臣集體。這長長的英雄行列,匯聚成一部波瀾壯闊的輝煌史詩,鑄就了一部群星璀璨的英雄圖譜?!倍鸀槭裁磫螁芜x擇了柴云振這樣一位職務(wù)只是班長的志愿軍戰(zhàn)斗英雄作為描寫對象,這里是否有您作為一名四川人對家鄉(xiāng)的特殊情感?
王龍:是的,每一面戰(zhàn)旗都浸染青春熱血,每一枚勛章都鐫刻不朽傳奇。但在創(chuàng)作《遲到的勛章》時,我的確有一些對家鄉(xiāng)四川的獨特情感吧!不過,這一切又是建立在客觀歷史的基礎(chǔ)上。
四川人,給全國人民的印象平時總是一幅安逸閑適的模樣。但每當?shù)搅思覈须y的關(guān)鍵時刻,四川人挺身而出的英雄血性,總是讓人刮目相看。我在長期的黨史軍史研究中,就發(fā)現(xiàn)在氣壯山河的抗美援朝戰(zhàn)爭中,充滿血性膽氣的四川人,奉獻了一組震撼人心的數(shù)據(jù)創(chuàng)下了數(shù)個全國之最:全國參軍人數(shù)四川最多,而抗美援朝犧牲的烈士中,四川籍的多達三萬零七百八十九人,同樣位居全國第一。
令我還深受震撼的是,在抗美援朝長長的英雄隊伍中,全國兩位特級英雄、特等功臣,四川占了一位;四十七位一級戰(zhàn)斗英雄中,四川籍的有三位,位居全國第一。柴云振、邱少云、黃繼光都是志愿軍第十五軍走出來的英雄,都是四川籍人。而且十年前我經(jīng)過扎實的采訪后了解到,正是在老班長柴云振英雄事跡的感召下,邱少云烈火焚身不動搖,黃繼光用胸膛堵住敵人的槍口。這三位來自同一支部隊的川籍士兵,在朝鮮戰(zhàn)場上為四川人爭了光,為中國人爭了光。因此可以說,我既是帶著一位四川人的濃烈情感在描寫前輩老鄉(xiāng),更是帶著一名軍旅作家的使命責(zé)任在書寫前輩英雄。
馮俊龍:我從《遲到的勛章》這本書中看到,您對柴云振老人關(guān)注追蹤了長達十年,這其間一定有很多機緣故事吧?
王龍:是的,《遲到的勛章》雖然是為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年而創(chuàng)作的,但實際上十年前紀念抗美援朝六十周年時,我就已經(jīng)開始追蹤采訪柴云振老人。
說起來那是一次極其偶然的邂逅。記得那是二〇一〇年十一月的一天,我從鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目看到一期節(jié)目,講述一位志愿軍老兵在抗美援朝戰(zhàn)爭中,一天之內(nèi)連續(xù)奪取敵人三個山頭,立下赫赫戰(zhàn)功,但受傷之后與部隊失去聯(lián)系,直到隱姓埋名幾十年后,才終于被老部隊重新找到,領(lǐng)回了“遲到的勛章”。
這期節(jié)目主人公的故事九曲回腸,盡管只是無意中看到,我仍然一下被深深地吸引了。當節(jié)目出現(xiàn)對老英雄的采訪時,他竟然說一口地道的四川話,這更使我興趣倍增。上網(wǎng)一搜索,原來他就是聞名四川的抗美援朝戰(zhàn)斗英雄柴云振!
今天的人們無法想象,在二十世紀八十年代中期,柴云振在我們家鄉(xiāng)那一帶曾經(jīng)產(chǎn)生過多么巨大的轟動效應(yīng)。一個小小的岳池縣,竟然發(fā)現(xiàn)了這么一位全國聞名的大英雄,還引起了黨和國家最高層的關(guān)注,中朝兩國領(lǐng)導(dǎo)人都曾表彰接見他,柴云振帶來的榮耀不止震驚了岳池縣,在整個四川全省都如雷貫耳。由于我的老家四川射洪市距離柴云振的家鄉(xiāng)岳池縣不過一百多公里,我們家鄉(xiāng)那一帶對他的事跡更是印象深刻。即便今天提起柴云振,連我年近八旬的農(nóng)民父親都記憶猶新:“柴云振誰不知道,岳池縣的抗美援朝戰(zhàn)斗英雄嘛!”
看到鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目后,我震撼之余也感到有些慚愧。那時我在成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室當專業(yè)作家兼《西南軍事文學(xué)》雜志編輯,作為一名軍隊作家,竟不知道柴云振這么著名的戰(zhàn)斗英雄,而且他就在我們成都軍區(qū)轄區(qū)內(nèi)。所以我很快就申請赴岳池采訪了柴云振。自從二〇一〇年采訪柴老后,直到他二〇一八年逝世之前,我一直和他保持著聯(lián)系,多途徑關(guān)心著他的近況,一直跟蹤研究這位老英雄的人生經(jīng)歷和思想歷程。
馮俊龍:但您也說到了,抗美援朝戰(zhàn)爭中四川省在全國不僅參軍人數(shù)最多,犧牲的烈士最多,而且是一個志愿軍戰(zhàn)斗英雄輩出的省份,那為什么對柴云振的事跡產(chǎn)生了興趣呢?
王龍:我之所以下定決心進行這次采訪,并不僅僅因為柴云振是從我們家鄉(xiāng)走出來的大英雄。更重要的原因是,陸續(xù)看了有關(guān)柴云振的一些報道后,有一些謎題在我心中越來越揮之不去:一位在朝鮮戰(zhàn)場上只停留了兩個月的志愿軍戰(zhàn)士,如何在一天的時間里完成了軍人最輝煌的沖鋒?一位肉身凡胎的普通士兵,如何在被炮火熔化的山頭挺立天地,孤身阻擊了洶涌而至的敵人,締造了令人難以置信的戰(zhàn)斗功績?
總之一句話,世上沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人,我那時就隱隱約約覺得柴云振不止是一個傳奇那么簡單??姑涝瘧?zhàn)爭中,千千萬萬英雄的壯舉絕非偶然,而自有英雄產(chǎn)生的精神土壤,自有英雄存在的邏輯力量,柴云振就是他們中間一位典型的代表。我想搞清楚他這樣的英雄究竟是如何產(chǎn)生的?他到底為何能在朝鮮戰(zhàn)場創(chuàng)造驚人的奇跡?他為何能堅守本色初心,從不退縮止步?
馮俊龍:那您覺得自己創(chuàng)作完這本書后,心中有了答案嗎?
王龍:答案當然有?!哆t到的勛章》創(chuàng)作完成后,浙江教育出版社的周俊總編輯讓我寫幾句本書封面上的話,我思考了很久,寫下了現(xiàn)在封面那幾名話:“……一位抗美援朝老兵的生死傳奇,無數(shù)志愿軍將士的英雄圖譜,千百萬中國軍人平凡而偉大的精神縮影……”,這就是我的答案。
這一切都源自我內(nèi)心的真切感受。隨著采訪的一步步深入,我才知道柴云振許多鮮為人知的故事:比如他在國共兩黨軍隊里的不同遭遇,比如他在人民軍隊里日新月異的淬火成長,比如他在復(fù)員回鄉(xiāng)后的曲折經(jīng)歷……這些都更加激起我對一個問題的關(guān)注興趣:從一九四八年底加入人民解放軍算起,柴云振滿打滿算在人民軍隊也就服役四五年時間,然而到底是一種怎樣神奇的力量,讓這位老兵終其一生都保持著永不褪色的軍人品格?
后來我更驚訝地發(fā)現(xiàn),原來這并非他一個人的故事,而是共和國一代代無名英雄們的故事。比如本書前面提到的張富清,深藏功名六十多年;后面講述的李玉安,深藏功名三十八年;井玉琢,深藏功名三十八年;張國富,深藏功名四十年……如果繼續(xù)挖掘下去,這樣的信仰者、拼搏者、奉獻者還有很多。在我黨我軍歷史上,從不乏柴云振這樣埋頭苦干、淡泊名利的英雄模范,其中很多都是做隱姓埋名人、干驚天動地事的典型,展現(xiàn)了一種偉大的無我境界。在他們的身上,最生動地體現(xiàn)了“正其義不謀其利,用其道不計其功”的崇高境界。
正是那一顆顆計利國家、無私忘我的心,映照出一個百年大黨不斷戰(zhàn)勝艱難險阻、不斷創(chuàng)造發(fā)展奇跡的精神密碼,激勵著千百萬英雄傳人不斷豐富這壯美畫卷。因此從這個意義上說,這不是柴云振一個人的征途,而是無數(shù)志愿軍將士構(gòu)成的英雄長卷。
馮俊龍:回到柴云振這樣一位老英雄本身來說,您作為一名作家、一位軍人,對他有什么最直觀的映象?
王龍:我最難忘的,還是二〇一〇年深秋那一天,我采訪完畢最后一次送柴云振老人回家時的情形。那時老人剛剛意外摔傷,行走艱難,然而英雄卸甲,軍人氣概卻從未褪去。他堅決拒絕任何人幫忙,即使家住在四樓,他也拒絕了我的攙扶,堅持自己拄著拐一步步挪回家。他用緊握過鋼槍的手,緊緊拄著雙拐支撐起身體,奮力向上跨越一級級臺階,就像戰(zhàn)士攀緣在鐵索橋上,就像一次堅定無聲的突擊……
那時仰望著老人堅韌沉默的身影,我的熱淚奔流而下。
如果要讓我形容柴云振老人的特點,那就是:英勇、堅定、包容。
柴云振的一生,可以用一句話形容——“一枚勛章,兩個階段,三種人生”:一枚遲到三十三年的勛章,鐫刻下他的榮耀戰(zhàn)功;尋找到他的前后兩個“三十三年”,標記了他對苦與樂、得與失的人生認知;而在朝鮮戰(zhàn)場的浴血奮戰(zhàn)、在人民軍隊的浴火成長、在漫長歲月的堅守歷練,則回答了我始終想搞清楚的三個問題。
馮俊龍:在采訪柴云振老人的過程中,還有什么事情令您印象深刻呢?
王龍:采訪中我還了解到幾個小故事,補記于此,讀者可對柴老的心胸境界窺豹一斑。本書中提到的那位區(qū)委何書記,在極左時期曾經(jīng)一再給柴云振“穿小鞋”,換了別人,就是記恨一輩子也很正常。但柴云振后來被部隊重新找到后,作為功勞赫赫的戰(zhàn)斗英雄在全國出名了,影響巨大。而那位何書記早已下臺,威風(fēng)不再,此時一個人病痛交加,形單影只躺在醫(yī)院里。柴云振不但沒有記一點仇,反而主動登門看望。何書記握著他的手,羞愧交加,對過去加諸柴云振的錯誤處理悔意不迭。柴云振大度地說:一切都過去了,我們都要往前看,你也莫掛心上了,你那時也是跟著大形勢走嘛!
花開花落,云卷云舒;去留無意,寵辱不驚。這就是一位老兵的胸襟與格局。相反,對于涉及群眾利益的事情,柴云振卻愛多管“閑事”。為了修好鄉(xiāng)村公路,他搖著輪椅反復(fù)去找縣里領(lǐng)導(dǎo),直到建成通車;為了修繕烈士陵園,他不斷呼吁再三提出方案,直到現(xiàn)狀改觀;即便看到一些不懂事的小青年在縣城街頭打群架,他也要去制止教育一番,后來這些小年輕一看到他都唯恐躲之不及:“那可是刀頭舔過血的大英雄,咱可不敢惹!”
在柴云振一生中,無論遇到多大的艱難困苦,都盡量自己挺身堅持,絕不輕易麻煩別人,更不會麻煩政府和國家。而在人民軍隊的行列里,從渡江戰(zhàn)役沖鋒在前,到朝鮮戰(zhàn)場舍生忘死;從當警衛(wèi)戰(zhàn)士的嚴謹細致,到當突擊隊員的英勇無畏,柴云振把每一個戰(zhàn)位都變成了榜樣標桿。復(fù)員回鄉(xiāng)后,他當公社、大隊直至生產(chǎn)小隊的記分員,曾有過當干部“五上五下”的曲折經(jīng)歷,但他在每個崗位上都像一名忠誠質(zhì)樸的戰(zhàn)士,竭力盡心、敢于擔(dān)當?shù)馗珊妹恳环荼韭毠ぷ鳌?/p>
我在采訪柴云振老人的過程中,最深切的感受就是他身上體現(xiàn)的軍人本色、老兵情懷。無論戰(zhàn)爭年代還是和平時期,他都保持著“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”的忠誠、執(zhí)著、樸實的鮮明品格。正是這種堅韌執(zhí)著的英雄個性,讓他在逆境之中自強堅守,在順境之時也從不居功自傲。而這些寶貴本色,也正是我前面提到的那一代人的特征。
馮俊龍:是的,您《遲到的勛章》一書中最可貴的一點,就是盡量真實多維地展現(xiàn)一位英雄側(cè)面。作為寫作者我們都知道這一點并不容易。從本書后面所列那么長的參考書目就知道,您為此閱讀了汗牛充棟似的材料,甚至包括很多國外有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的傳記作品?
王龍:是啊,一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家,他不光是一位技藝精湛的劍客,還是一位十八般武藝樣樣皆會的俠客。美國著名作家瑞恩的非虛構(gòu)文學(xué)《最長的一天》之所以成為經(jīng)典,他創(chuàng)作這本僅僅20萬字的書,卻用了整整十年時間查閱了浩如煙海的美、英、德三國報刊,研究了大量文件檔案,其中包括德軍將領(lǐng)馮·倫德施泰特與隆美爾的作戰(zhàn)日志。他與3000個幸存者取得了聯(lián)系,并親自采訪了其中的700人??梢哉f,瑞恩先是一名優(yōu)秀的學(xué)者,然后才是一名杰出的作家。
在《遲到的勛章》創(chuàng)作中,我一直試圖遠遠避開熙熙攘攘的康莊大道,默默穿行在那些人跡罕至的蠻荒荊棘之地,把能夠找到結(jié)論的問題交給學(xué)術(shù),把無法找到結(jié)論的問題交給文學(xué),塑造充滿同情、真情、溫情的群像,書寫具有史識、史鑒、史膽的作品。
我盡量通過“復(fù)調(diào)式”敘述,從柴云振當年所在部隊的軍長、師長、師政委的回憶中,從他的戰(zhàn)友、親人和鄉(xiāng)親的講述中,甚至從美國、韓國、日本等多國學(xué)者對朝鮮戰(zhàn)爭的對比研究中,全方位、多角度地呈現(xiàn)柴云振和無數(shù)志愿軍將士在那場戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷和切身感受。
當我不斷破譯柴云振功勛卓著、深藏不露的精神成因,探尋他艱辛歷盡、無怨無悔的心路歷程,最終從點點滴滴中真切地感知他因何執(zhí)著、為何堅守。正如和柴云振幾十年后重逢時,老軍長秦基偉所感嘆的:“是啊,那時候我們跨過鴨綠江,就是為了保家衛(wèi)國,個人生死完全置于腦后,當我們的戰(zhàn)士們同敵人進行殊死搏斗的時候,誰會想到以后去要個名要個利要個什么官當呢?世界上最純潔最美麗的,是戰(zhàn)士的情感?。 ?/p>
馮俊龍:我在《遲到的勛章》中,讀到老軍長和他的英雄士兵暮年重逢的這一段也很感動。而且您在收中還提到了一個意味深長的巧合:二○一八年十二月二十六日,老英雄柴云振在四川廣安岳池縣因病逝世,享年九十三歲。而就在同一年同一月,張富清隱藏了六十四年的戰(zhàn)功,因為國家開展退役軍人信息采集工作,意外地被外界知曉……
王龍:是啊,這如同一次神奇的接力,再次詮釋了人民軍隊最深層的精神追求,展現(xiàn)了最獨特的精神標識。從一定意義上來說,他們的歷史就是一部軍人成長史、心靈史和奮斗史的縮影寫照,展現(xiàn)了中國軍人的生死觀、苦樂觀和榮辱觀的精神內(nèi)涵。敢赴家國生死以,豈圖名利避趨之,一支軍隊里有著千千萬萬的英雄傳人,不斷豐富這雄渾壯美的精神畫卷,還有什么奇跡不能創(chuàng)造?
也許我的筆墨難以講述對這些前輩敬意的萬一,那就用網(wǎng)友的一副對聯(lián),概括他們英雄無悔的一生吧!
生死皆烈士,烈士盡傳奇,敢赴家國生死以;
避趨亦英雄,英雄誠本色,豈圖名利避趨之。
馮俊龍:這本書努力尋找“真相背后的真相”,深入發(fā)掘抗美援朝精神的豐富內(nèi)涵,一定能對當代讀者產(chǎn)生心靈共鳴和激勵作用,再次感謝您!
聯(lián)系客服