許巍是個有故事的人,只是他不擅言談,你問三句,他也未必能答一句。只有談起自己的父母,他才會顯露出難得的談興,尤其是談到自己年邁的雙親是怎樣陪伴自己戰(zhàn)勝抑郁癥的時候,他數(shù)度濕了眼眶——那應該是他心底最溫柔、最脆弱的部分吧?不敢輕易提及,而一旦提起,那一份真情流露,卻令人動容。
惟一舍棄不了的,是對父母的愛與責任
大概在2003年的時候吧,我在音樂創(chuàng)作上遇到了一個瓶頸,當時心情很不好——不想聽自己寫的歌,覺得都是垃圾,可是要讓我寫出讓自己滿意的作品,又寫不出來。那種感覺很可怕,覺得自己可能這輩子都寫不出什么好作品了。
很郁悶,不想動,甚至連刷牙洗臉這樣的事情都不想做,整天就躺在沙發(fā)上昏昏欲睡,可到了晚上該睡覺的時候又睡不著,睜著眼睛,靜靜地看著時間一秒一秒地流逝,那種感受讓人發(fā)狂。
最可怕的是心一天天封閉起來了,不想見人,不愿和任何人交流,包括我的妻子。有時候,我覺得自己的心像一個月光下的孤島,沒有人能夠走進去。
我開始想到了死,鉆牛角尖,認為對一個創(chuàng)作者來說,如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結,那么生存在這個世界上已經(jīng)沒有什么價值了。那時候我住在五樓,有一天凌晨,我模模糊糊地聽見一個聲音在對我說:“你跳樓吧,如果你不跳,我就看不起你。”我就起床走到了陽臺上,爬到了窗戶外面,站在空調(diào)室外機上,很危險。就在這時,妻子過來了,死死抓住我,妻子把我送進了醫(yī)院,結果一檢查,我得了重度抑郁。妻子慌了,把我的父母從西安接到了北京。非常奇怪的一件事情——我看到父母,眼淚一下子就流下來了。要知道,這之前我大概有兩年沒流過淚了,沒有什么能打動我。但是看見父母,我的眼淚出來了,這眼淚像是一場甘霖,灑在我干涸的心田上,流啊流啊,還挺舒服。我媽一看我哭,也抱著我哭,只有我爸,還是一貫的冷靜,在一邊淡淡地說:“哭啥?有病就治,沒什么大不了的!”爸爸媽媽都在身邊,我的心一下子就放松和踏實了,那天晚上,我罕見地睡了一個好覺。
可是，自殺的念頭還在我心里揮之不去?？粗改?我總是忍不住和他們交代一些后事,比如我的存折放在哪里、密碼是多少,還有如果他們以后生病了可以找誰之類的話。我媽一聽我說這些就要哭,說:“你不要和我說這些,我不想聽?！倍野志褪且宦暡豢缘爻闊煛，F(xiàn)在想起來自己真是殘忍啊,怎么去和自己的父母說這些呢!他們當時心理承受了多大的壓力,是我無法體會的。
我一直沒有放棄自殺的念頭,直到有一天,母親和我聊天,說在西安,街坊鄰居看到我爸,都會和他打招呼:“你兒子在北京好吧?有個這么有出息的兒子,你算是享福了?！蔽野志蜁靡獾攸c點頭,笑著,從人們羨慕的目光中走過去,美得不行?！叭绻闼懒?我和你爸也不回去了,我們就在北京流浪得了,回去了,碰見街里街坊的,問我們兒子怎么樣,我們該咋說?”
母親的話讓我一下子醒了過來,我突然想到:如果我死了,我的父母怎么去和那些街坊鄰居解釋這件事情——那么引以為豪的兒子,突然就沒了,這對他們來說是很難啟齒的事情,我開始相信母親的話——他們就不會回去,在北京流浪度過余生,他們會這樣做的!那么我究竟是個什么樣的兒子啊!沒有讓父母享過什么福,卻要讓父母承擔老年流浪的命運,我還是個人嗎!我左思右想,前思后想,還是三個字:“不能死”——我有什么資格將老年喪子這樣的慘痛加到年逾古稀的父母身上?他們會承受不住的。
那天深夜,我起床,走到父親的床前,跪在地板上,輕輕地說:“爸爸,你相信我,我不會自殺了,我一定要活著,給你們養(yǎng)老送終?！焙诎道?父親伸出手,拍了拍我的肩膀,什么也沒有說,可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的顫栗。
父母和我一起戰(zhàn)勝抑郁
病在我的身上,可是父母所受的煎熬卻比我更多。那一陣子,爸爸到處求醫(yī)問藥,有時候知道哪里有關于治療抑郁癥的講座,他就會風雨無阻地倒好幾趟車趕去聽,認真記筆記,回來就想辦法哄我去做。有一次,父親聽說夜跑能夠緩解失眠的癥狀,就拉著我天天晚上去跑步。很深的夜里,大街上已經(jīng)沒別人了,只有我白發(fā)蒼蒼的父親,在我身邊陪著我跑步,我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步,父親先讓我去洗澡,然后督促我上床睡覺,而他自己,總是說不困,坐在沙發(fā)上看電視,但是過一段時間,他就會悄悄推開我的房間門,看看我睡著了沒有。后來,我的失眠治好了,爸爸卻開始失眠了,落下一個毛病,晚上一定要跑步之后才能睡著,于是,每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。
得了抑郁癥之后,我不愿意見人,不愿意碰吉他,也不愿意和外界接觸,爸爸對此很擔心,他悄悄拿走了我的電話本,挨個給我的朋友們打電話,邀請人家來家里玩。他并不知道那些電話本上的名字哪些是我的朋友,哪些是泛泛之交,所以經(jīng)常受到別人的冷遇。不過也有些朋友從父親的口中得知我的情況后,二話不說就趕來看我。
臧天朔來的時候帶了一車的樂器,把他樂隊的所有人也都拉來了,在我家客廳里吹拉彈唱。我一置身到那久違的音樂氛圍中,就渾身起雞皮疙瘩,老臧把一把吉他塞到我的手里,說:“兄弟,一起玩吧!”我一彈吉他,一聽到那音符從我手底下飄出來,眼淚一下子就控制不住了,捂著臉哭得稀里嘩啦,好像心里有一層堅硬的殼被突破了,有些失落,但更多的是放松……那之后,老臧只要有空,就拉著他那幫人來我家歡聚,每當這時候,爸爸就會坐在一個角落里看著我們,臉上的笑容安詳而滿足。
母親幫不上什么忙,或者說不知道該為兒子做些什么,就變著法子給我做好吃的食物,這是她最擅長的。每天,她都要把我小時候愛吃的東西挨個說一遍,一邊說一邊看我的反應,如果我稍稍表現(xiàn)出有興趣,她就會想方設法給我做,為了保證食材的新鮮,她不去家門口的小菜市場,而是早上5點多鐘就起床,去離家很遠的早市。飯菜做好后,母親就端到我的手上,小心翼翼地觀察我的神情,如果我吃得很香,她就像得到了什么寶貝一般,一整天都合不攏嘴,似乎我能好好吃飯就是對她天大的回報了。
有一次,我無意中和母親說起北京的辣椒沒有老家的正宗,只辣不香,結果這無心的一句話,母親卻當了真,立即給老家的親戚打電話,讓他們幫忙買了寄過來。怕電話里說不清,我的母親,竟然在紙上詳細地畫上那種辣椒的圖樣,用特快專遞給人家郵過去。真的是可憐天下父母心啊!
在監(jiān)督我吃藥上,母親真是一點兒都不含糊,什么藥是飽腹吃、什么藥是睡前吃,她都一一寫在紙上,每天按時按點把藥給我拿好,看著我吃下去。好幾種藥,她從未記錯過吃藥時間和數(shù)量,可是她自己是高血壓,卻常常忘記了吃藥。
經(jīng)過父母的照料和藥物的治療,我的抑郁癥慢慢康復了,最直接的一個表現(xiàn)就是我對很多事情開始有興趣了,比如我會提議和父母一起去公園野餐,會提議請朋友來家里吃飯,會提議父母和我一起去看電影……我從未想過這些事情是不是父母真正感興趣的,而對于我的任何提議,父母都是舉雙手贊成——只要兒子高興,他們怎么都行!
30歲后學會擁抱父母
得了一場病,卻讓我有時間和父母朝夕相處。這么多年來,我都是一把吉他走天涯,從沒覺得父母是多么重要的人,更沒有在他們身上花費過心思,可以說是個不折不扣的浪子。從小到大,我甚至對父母有許多不滿,覺得他們不理解自己、嫌棄他們沒有絲毫的藝術細胞,和我沒有共同語言,一直想著怎樣脫離開他們。
記得十幾歲的時候,我離家出走去了南京,可混了幾天都沒有找到工作,又灰溜溜地回來了。那是一個下午,家里沒有人,我自己拿鑰匙開了家門,然后到廚房里把剩菜剩飯席卷一空,吃完就倒在沙發(fā)上睡著了。模模糊糊地,覺得我爸進來了,坐到我旁邊,伸手摸了摸我的臉,又進屋拿了條毯子蓋在我的身上?？匆娛й櫫藥滋斓膬鹤油蝗蛔约夯貋砹?我想爸爸心里一定是百感交集的,可是等我醒了,他還是一副冷冰冰的樣子。我們中國人就是這樣,心里有,嘴上卻說不出,不善于表達感情的。
這次生病,和父母一起呆了半年,有很多的機會在一起聊天。父母愛回憶、玩味我小時候的種種趣事,說了很多遍都不厭倦。末了,母親總要意味深長地補充一句:“你現(xiàn)在再能耐,也是從我肚子里出來的,也是我的兒子?！彼f這話時的那種滿足和驕傲,給了我很大的震撼。其實,每個孩子都是父母的光榮吧,而孩子卻體會不了老人的心,我發(fā)現(xiàn)人老了之后,就變得自卑了,就擔心孩子厭煩自己,擔心自己成為孩子的負擔,所以,他們喜歡這種回憶,因為這種回憶會讓他們相信:這的的確確是我的血脈,是我的孩子啊!
有一天,我在書房里寫歌,寫得很順,心里非常高興,便來到客廳里?？吹桨职謰寢屨诳措娨?我就給了他們一人一個大大的擁抱,抱完了,爸爸媽媽還愣在那里。那可能是我成年之后第一次擁抱他們,他們那種神情,就像是被一顆幸福的子彈擊中,整個人都暈了。我記得那天一直到晚上,他們說話還有點兒語無倫次,媽媽一直忙個不停,以掩飾自己內(nèi)心的激動,而爸爸在浴室里洗澡的時候,我竟然聽見他在哼歌?？粗麄兊臉幼?我覺得心酸——我的一個不經(jīng)意的舉動,竟然給他們帶來如此巨大的幸福感。
那之后,我就常常擁抱他們、親吻他們,和他們有這種肌膚的接觸。到后來,他們似乎沒有我的擁抱、親吻已經(jīng)不習慣了,比如我要出門的時候,媽媽會送我到門口,很自然地仰起頭,很期待的神情,我就在她的臉上親一下,她才滿足地離開了。人老了有時候和小孩子是一樣的。
父母回西安的那天,我送他們?nèi)C場,回來之后一開家門,覺得家里空蕩蕩的,但是他們的氣息還充斥在每一個角落里,我一下子就受不了了,坐在沙發(fā)上就開始流淚。那個時候,我就在心里發(fā)了一個小小的誓:從今天開始,我要將我的時間、我的愛,分一些給我的父母,否則,我會后悔一輩子。
父母在西安,我?guī)缀趺刻於家o他們打電話,還和他們上網(wǎng)聊天,經(jīng)常給他們買禮物寄回去,我身邊的很多朋友看見我這樣都覺得很驚奇,都說:“你真有耐心,你不煩嗎?”我不煩,真的!我越來越意識到,我做的很多事情,可能在很多年之后都會覺得沒有價值,但是我現(xiàn)在就確信,為父母做的每一點、每一滴,即使多年之后想起,我仍然會感到十分欣慰。
聯(lián)系客服
