生前不容花花草草進(jìn)門，惟對(duì)艾蒿情有獨(dú)鐘，每年端午都要買回一束，說能祛邪避害。我不信這一說。但依我，把艾蒿作為花卉折枝，用以點(diǎn)綴居室氣氛倒不錯(cuò)。艾蒿葉有些像菊花葉，正面深綠，背面青色朦朧，像蒙了一層湖塘野澤的霧氣；買回的艾蒿配有菖蒲，菖蒲葉如孔雀翎子般修長(zhǎng)、舒展，與艾蒿扎在一起顯得十分諧和而有韻致。按習(xí)俗，艾蒿應(yīng)懸于門楣，但我家是光板鐵門，妻說：就把它系在窗欞上吧。這倒也妙：從此窗上多了一抹新綠，一份野意。出于好玩，我將之做了些“藝術(shù)”修理：使枝條微斜，使葉子蓬松，看上去更像一捧花束。由是，我家的窗不再是單純的窗，成了一幅生氣盎然、別有情趣的水墨畫。窗風(fēng)吹進(jìn)來，滿屋都是野氣清香，味有點(diǎn)澀，夾帶著淡淡的藥香。
艾蒿幾天就失去了鮮活，綠色漸漸褪去，葉子也萎蔫了。我任其留在窗上，主要是懶，反正既不影響視野，也無礙觀瞻。后來發(fā)現(xiàn)，枯萎的艾蒿其實(shí)也并不難看，雖然色已發(fā)黃，枝條干瘦，葉子卷曲、低垂，但仍不失為一幅畫——一幅風(fēng)格凄美的圖畫。我起先以為，只要狂風(fēng)一起，它便枝折葉盡了；不料，幾經(jīng)風(fēng)雨，它竟挺住了；歷經(jīng)酷暑寒冬，它反而越發(fā)蒼勁了：枝條堅(jiān)硬如竹，葉子已干透，卻仍牢牢守在枝上不凋落，非用力扯不下來。未曾想艾蒿的生命力竟如此強(qiáng)勁！是因它曾生長(zhǎng)在貧瘠荒寒之地的緣故？
忽然想到妻——妻的品格有點(diǎn)如艾蒿。妻出生貧寒，父母故去后，帶著弟妹，獨(dú)自撐起一個(gè)家；她下過農(nóng)村，5年才得以返城；做過臨時(shí)工，擺過小攤，生活賦予她種種磨難，她都一一挺了過來。誰也沒料到她會(huì)得一種致命的疾病，醫(yī)生束手無策。在那段日子里，她只能坐，不能躺；困極了，靠在我身上打個(gè)盹，身子一動(dòng)，又醒了；就這樣，二十多個(gè)日夜枯坐病床。妻堅(jiān)強(qiáng)地硬挺著，不失生的希望，她每天都要洗臉，把頭發(fā)梳得光光亮亮，盡量給人以鮮活、燦爛，一天也不馬虎，直至燃盡生命最后的一點(diǎn)火花。她走時(shí)在深夜，不驚擾任何人，就那么從容地躺下，靜靜地睡著了……
妻的生日按陽歷算恰巧在端午節(jié)前后。每年端午節(jié)，我不忘買一束艾蒿，按妻的習(xí)慣系在窗上，聞著那含有藥味的野氣清香，恍惚間感覺妻仍在家里。艾蒿古時(shí)又稱“相思草”，得名大約源于《詩經(jīng)》：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”以之表現(xiàn)深深的懷想之情。端午將至，我的窗戶將換上一束新的艾蒿：鮮活的、青枝翠葉的——那是一束有堅(jiān)韌品格的花，一幅蘊(yùn)含生命潛能的畫。
聯(lián)系客服
