我與哥哥第一次厭惡李佩蘭,是在上小學(xué)的時(shí)候,因?yàn)樗炎詈贸缘臈椖嗟案饨o了表弟小小。她神神秘秘地告訴小小,快吃,等兩個(gè)哥哥來了,你就吃不成了。
這一幕恰好被哥哥看到。那天晚飯過后,我們兩個(gè)坐在石頭巷子的盡頭,心里是少年無邊凄涼的傷愁,直到李佩蘭焦急地呼喚我們的聲音出現(xiàn)在巷子那一頭。哥哥對(duì)我說,咱們走吧,去少林寺,學(xué)一身武藝,闖蕩江湖,做一對(duì)俠客兄弟。
可最終的結(jié)果是,兩位少俠被李佩蘭捉回家中。她大發(fā)脾氣,沖我們兩個(gè)嚷,你們兩個(gè)不知道回來吃飯啊!帶小小就夠不容易了,還要加上你們兩個(gè)。
自從來到了她家,我們覺得,這才是噩夢(mèng)的開始。爸爸賭場(chǎng)欠了大筆的債務(wù),跟一個(gè)女人跑了之后,媽媽說是要尋找爸爸,便一去不再回頭。我們兩個(gè)就被李佩蘭領(lǐng)回了家中,她在民政干部面前表態(tài):家里只要有我一口吃的,就肯定會(huì)有孩子吃的。她在領(lǐng)養(yǎng)表上填的親屬身份是:舅媽。
舅舅在外做生意,半年回家一次,回來的那幾天,李佩蘭顯得特別溫柔。
去少林寺的愿望最終沒能實(shí)現(xiàn),我們只能循規(guī)蹈矩地從小學(xué)讀到初中。我們深為電視劇里那些寄人籬下的孩子傷心,但我們并沒有寄人籬下應(yīng)有的溫順。
夏天,我們帶小小去護(hù)城河里游泳,水很深,哥哥可以游進(jìn)去,我和小小只能在岸邊撲騰。
李佩蘭不知道是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的,每次我們?nèi)齻€(gè)從外面回家,她總是讓每人伸出一只胳膊,然后用指甲輕抓一下,如果出現(xiàn)一道比較白的印記,那在外面必是游泳無疑,小小必然一頓胖揍,我們兩個(gè)也得不到什么好臉色。
可是,不管她用什么辦法,都無法讓我們從那些水里嬉戲的快樂里走出來。一天,李佩蘭終于忍不住,推了哥哥一把,氣急敗壞地訓(xùn)他,你是老大,怎么就不往好路上帶弟弟!
但她設(shè)想到,哥哥會(huì)離家出走。李佩蘭十分著急,從學(xué)校到河邊,問老師,問同學(xué),沒有人知道哥哥去哪里了。于是,我看到她哭了,這是她第一次在我們面前掉眼淚,一顆顆地,我與小小沉默著,我突然說了句,要不,去車站找找?
果然,李佩蘭把哥哥從車站拎了回來。那夜,她鄭重其事地讓我們?nèi)齻€(gè)坐在沙發(fā)上,看著我們,竟然沒有想象中的責(zé)罵。她嘆了口氣,說,如果大剛丟了,我一輩子都在你們舅舅面前說不起話。說著,她又哭了。我們那時(shí),尚不知一位母親帶著三個(gè)孩子度日的艱辛,只覺得她哭得很讓我們恐懼,就好像沒了依靠。
只是哥哥,突然從那天起明白過來,小學(xué)初中高中一路走來,再也沒犯過錯(cuò)。
后來,他考上了北師,成了小鎮(zhèn)的驕傲。那年,我讀大三,小小讀大一,李佩蘭剛剛退休,舅舅的生意做得不順利,剛買了房子就因?yàn)橐淮问Юr掉了本錢。
哥哥把薪水交給她,她卻不要,說,這是你們自己的錢,我有退休金。哥哥說給小小當(dāng)生活費(fèi),她更推辭,說,小小應(yīng)該我來養(yǎng)的。
我們的關(guān)系,什么時(shí)候變得這樣客氣?當(dāng)李佩蘭笑著推開哥哥手里的錢時(shí),他突然覺得她老了,不再是那個(gè)精明強(qiáng)干脾氣暴躁的女人,而有點(diǎn)像媽媽的感覺。
哥哥那天流淚了。這么多年媽媽一直沒有消息,倒是爸爸回來過幾次,跟李佩蘭商量是不是把我們領(lǐng)走。李佩蘭虎著臉,不說答應(yīng),也不說不答應(yīng),他坐了一會(huì)兒,嘆口氣,放下些錢走了。
李佩蘭倒也不拒絕,把錢收了,放到那個(gè)柜子里,攢成了學(xué)費(fèi)。
舅舅的生意終究沒有什么起色,整日喝酒睡覺,李佩蘭的火氣又上來了,據(jù)說,兩人天天拌嘴。
哥哥常去小小的學(xué)??此?,給他生活費(fèi)。我已經(jīng)畢業(yè)了,但專業(yè)不好,找不到合適的工作,只好先在一家銷售公司待著,每日里幫公司發(fā)發(fā)傳單,忍受著別人的冷臉,小小來看我,總是悄悄從他的生活費(fèi)里分些錢給我。
暑假過后,小小路過我的城市,小住一天。晚上我們同睡一床,他突然對(duì)我說,哥,你知道嗎,我媽現(xiàn)在脾氣可好了,遇到小區(qū)門口發(fā)傳單的小姑娘,硬是給人買了水,一點(diǎn)不像以前那個(gè)她了。
她什么時(shí)候突然變得這樣了?我突然想到了一件事,心里熱熱的,我問小小,你告訴你媽我在這里做什么了?
他嗯一聲,我眼睛一熱。李佩蘭,肯定是想起了我。
哥哥從北京過來時(shí),我講起了這件事,我們喝得酩酊大醉,他說,要是小小在就好了,我們?nèi)齻€(gè)好久沒在一起了。
哥哥突然對(duì)我說,其實(shí)咱們應(yīng)該理解她的,怪只怪我們看多了英雄母親,都以大公無私去要求她,可她只是個(gè)普通的母親。當(dāng)年她讓小小吃蛋糕那是因?yàn)樗?,可是,?dāng)年做錯(cuò)了事,她揍小小,卻從沒碰過我們一指頭。
李佩蘭的生日非常風(fēng)光,爸爸也來參加了,與舅舅兩個(gè)人喝醉了,爸爸哭了,一個(gè)五十多歲的男人,哭起來竟然是如此驚天動(dòng)地,邊哭還邊訴說這些年對(duì)我們的虧欠。
李佩蘭煽情地說,這些都是我的兒子。
小小要畢業(yè)了,哥哥四處跑著幫他找工作,李佩蘭一直沒說什么,可是我知道她有個(gè)愿望,希望小小能像哥哥那樣風(fēng)光,做一個(gè)公務(wù)員。
她又開始擔(dān)心小小的對(duì)象。無可否認(rèn),她對(duì)小小的關(guān)心是更多一些,現(xiàn)在想想看,或者只有很少的母親會(huì)做到真正大公無私地對(duì)待其實(shí)和自己沒有多少關(guān)系的孩子,總會(huì)有意無意地偏袒,可這些,兒時(shí)的我們并不懂。
哥哥結(jié)婚那天,有的朋友知道我們這層關(guān)系,要新人給李佩蘭也行禮,都以為是玩笑,沒想到她卻鄭重地從衣服里掏出個(gè)紅包塞給了哥哥,說,你媽不在,我就當(dāng)一次媽,把禮錢給付了。
哥哥說,那是她兩個(gè)月的退休金。后來,李佩蘭對(duì)我說,等你結(jié)婚時(shí),我再當(dāng)一次媽。不知怎的,她說出這樣的話時(shí),我感覺鼻頭酸酸的,頗有點(diǎn)兒傷感的味道。
李佩蘭病了,在省城醫(yī)院,哥哥最先趕到,他打了一路電話,找同學(xué)關(guān)系,看能不能早化驗(yàn)早出結(jié)果。
很久沒見她了,她瘦了很多,頭發(fā)也白了,顯得眼睛尤其大。
小小要出國(guó)考察,本來是輪不到他的,單位里的另一個(gè)同事有事去不了把機(jī)會(huì)讓給了他。對(duì)于剛剛上班一年的他來說,這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢,他猶豫再三,還是去了,在電話里千叮嚀萬囑咐結(jié)果出來,第一個(gè)打電話給他。
等待結(jié)果的那些日子里,我才發(fā)現(xiàn)李佩蘭的話很多,一會(huì)兒怕耽誤工作催我們快些回去,一會(huì)兒又說自己沒事。有時(shí)說著話,眼淚就簌簌地下來了。說起我們幾個(gè)小時(shí)候的事情時(shí),她的眼神里略帶點(diǎn)欣喜的光彩。我和哥哥,就坐在那里聽著,聽著,有時(shí),給她削個(gè)水果。
化驗(yàn)結(jié)果出來那天,一向鎮(zhèn)靜的哥哥到大夫那里取結(jié)果時(shí),語音微微顫抖,問大夫,沒事吧。
那個(gè)大夫是個(gè)慎重的慢性子,拿著化驗(yàn)單又看了一遍,眉頭皺皺的,于是我的心便緊緊的,哥哥不再問了,眼睛緊緊盯著他的嘴巴,生怕從里面?zhèn)鞒鍪裁床缓寐牭脑拋?。他終于說,嗯,應(yīng)該沒什么問題的。
哥哥一下笑了,出來就給小小打電話,我聽到他在電話里說,沒事小小,沒事沒事。
我突然覺得,我與哥哥,與小小和李佩蘭之間,有一種很濃的東西,是在歲月的積淀中形成的。我們都是平凡人,有著平凡人的遠(yuǎn)近親疏,但之間這種感覺,卻像堅(jiān)韌的細(xì)帶那樣,牽掛著我們,不管歲月的腳步走多遠(yuǎn),都無法將它扯斷。
哥哥說,這當(dāng)然是親情。