作家蘇童曾在哥倫比亞大學(xué)作報(bào)告，內(nèi)中感嘆：怕看張愛玲——怕到不敢多讀她的文章。張愛玲的照片常以仰鏡出場，在她言說不清的目光里，總有冷冷的睥睨人間的感覺。這樣的目光一走到文字上，就生成一種簡淡而尖細(xì)的東西，時(shí)不時(shí)刺破一點(diǎn)人們用來掩飾本真的皮相，不流血，也幾乎看不出痕跡。但隱在心角里，常會(huì)在某個(gè)秋雨后的黃昏，或在庸懶無常、所為何來的時(shí)刻驀然發(fā)作。其無法逃遁的窘態(tài)，就像亮月下的賊——蘇童怕的或許就是這個(gè)了。
比蘇童表達(dá)得曲折一些的是李碧華，她說張愛玲是一口古井。古井也者，苔深水滯不可測(cè)，想放下吊桶試一試的人，總不免有點(diǎn)驚悚不安。這倒也罷了，但李碧華給出的另一個(gè)說法就可能有點(diǎn)女人之間的意氣之嫌了，她說張是鶴立雞群的鶴，且進(jìn)一步展開：“……鶴之頭頂朱紅，相傳此丹頂有劇毒，食之殺人。”這最后一句真叫人心驚肉跳。
其實(shí)呢，張愛玲的一寸一寸文字，寫的無非是俗世的一點(diǎn)瑣碎。她最感興趣的是姑姑視睡如歸的細(xì)節(jié)，是喝牛奶時(shí)杯沿上的小泡沫，是滴在朵云軒紙箋上淚珠似的月……即使說大一點(diǎn)的時(shí)候，也決不是風(fēng)急天高、王道江山，她只是幽幽地說：沒有悲壯，只有蒼涼。她的曹七巧、梁太太、白流蘇、葛微龍、曼楨和世均……幾乎無一不是在俗世的瑣碎里滾爬摸打、盡耗一生的。
不過，這原也是人生的實(shí)情，不足為奇的。如果說張愛玲尚有常人不易企及的地方，那就是她將人生背后的那塊虛空鋪排得層層疊疊，太過豐富了。她能夠在睇透人生之后，面無懼色，返轉(zhuǎn)身來耐心打撈時(shí)間長河里的寂寥落葉。更難得的是，她筆到心到文字的逸氣也到，繁華落白、紅雨隔窗，無不細(xì)細(xì)拿捏。而把人生的瑣碎寫得如此豐滿的張愛玲，暗地里的嘆息卻是：“在沒有人與人交接的地方，我充滿了生命的歡悅?！边@大概就是張愛玲的吊詭，也是她的蒼涼底色了——雖然出生簪纓世家，卻被家人冷落、軟禁，考取了倫敦大學(xué)，又因戰(zhàn)事不能遂愿，短暫的情事，只是令她“萎謝”而已，當(dāng)她逃出“父禁”，迎來的卻是母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的落單……有一次飯桌上，父親為一點(diǎn)小事，竟狂暴地給了她弟弟一巴掌。張愛玲嚇得用飯碗擋住了臉，眼淚止不住地往下淌。但一轉(zhuǎn)眼，弟弟已高興地在陽臺(tái)上玩皮球了，這在一個(gè)孩子也屬正常，但大不了幾歲的張愛玲卻感到“一陣寒冷的悲哀”。母親離她而去時(shí)，到學(xué)校來跟她道別；表面上母女倆是輕松的，好像“一點(diǎn)麻煩也沒有”，但當(dāng)學(xué)校那扇紅鐵門把母親和她隔開后，眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著的張愛玲，一遍遍地哭給自己看。
張愛玲自述的這兩次涕淚是常被評(píng)家忽略的。但其實(shí)正是這些細(xì)小的、似乎不足掛齒的小事是那么沉重地?fù)羲榱怂P(guān)于親情、依戀、愛撫和溫暖的原始感受（從粉紅駭綠到夙夕悲歡，更多的眼淚她可能不忍見諸筆端了），不然，她不會(huì)說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！蔽淖直澈?，這個(gè)女子的生命是孤絕的，直到踏上歸途，身邊沒有一個(gè)親人。
蒼涼來去的張愛玲把人世最為瑣碎細(xì)膩的感受留了下來，我說不上其中有多少縟麗幽深，也不想強(qiáng)作解人。我只是，只是偶一回頭，面對(duì)那一片無望的虛空時(shí)，知道有人曾經(jīng)那么精到地為你翻檢細(xì)數(shù)過，便得些須安慰。就此，即令仍不堪了手，也多少會(huì)減輕一些入骨的蒼涼罷。
【作者簡介】陸曉勤，濮院人，居嘉興。
聯(lián)系客服
