視頻/胡宇昕 姚春雷
設(shè)計/徐靜
妳為什么踢球
新疆，吐魯番市，鄯善縣，連木沁鎮(zhèn)。當(dāng)我們到達(dá)漢墩坎小學(xué)的時候，操場上正在進(jìn)行一場男女足對抗賽，男生明顯處于下風(fēng)。這在這所小學(xué)是常態(tài)。
比拉力教練打開三年級小女孩熱西代塞給他的小紙條，上面寫著“老師，我能加入足球隊嗎？”
這種熱切，似曾相識。比拉力想起古麗博斯坦剛?cè)腙爼r的情景。
2017年10月份，比拉力從鄯善縣上的小學(xué)回到了自己的母校，漢墩坎小學(xué)。
漢墩坎小學(xué)足球隊
一回來，比拉力就開始著手籌建足球隊，高個子的古麗博斯坦在這時進(jìn)入了他的視野。
10個男生、20個女生一到位，訓(xùn)練立刻開始。
“10月份的7天假我們沒有休息，就一直在訓(xùn)練，老師選上了最好的，其他的就淘汰?！惫披惒┧固够貞浧甬?dāng)初加入球隊的情景。
操場上的塵土飛揚(yáng)里，高壯的古麗博斯坦是最引人注目的一個。
由于身高的原因，古麗博斯坦總是最引人注目的一個
女孩子踢球，像什么樣子？
對抗賽上古麗博斯坦帶領(lǐng)的女隊最終大比分贏得了比賽，近一個半小時的訓(xùn)練賽，在新疆炎熱的夏天，黃土飛揚(yáng)，空氣中都是太陽的味道。
訓(xùn)練場上塵土飛揚(yáng)
古麗博斯坦已經(jīng)習(xí)慣了這樣艱苦的條件。盡管，為了踢球，古麗博斯坦沒少流眼淚。
“剛開始踢球的時候，家里說女孩子不能踢球，我就哭著跟媽媽講自己特別喜歡踢球?！?/p>
父親對女兒踢球沒什么意見，但母親一直反對，“她動不動就摔傷扭傷，一個女孩子踢球不太好。”
母親認(rèn)為足球是男人的運(yùn)動。孩子們干干凈凈上學(xué)去，一身泥土歸家來，這像什么話呢？
剛開始的時候，家人并不同意古麗博斯坦踢球
但比拉力教練沒有那么輕易放棄。他反復(fù)做家長工作，情急時直接打了感情牌：沒有這個孩子，球隊也差不多可以解散了。
雖然可以改變博斯坦家長的想法，但很多事情都沒辦法改變。
漢墩坎小學(xué)有三支球隊，其中包括兩支女足和一支男足，女足分為一線隊（由五六年級組成）和預(yù)備隊（三四年級組成），合計將近40人，但整個學(xué)校只有比拉力一個教練。
場地也是問題。學(xué)校沒有標(biāo)準(zhǔn)的天然草球場，學(xué)生們平時訓(xùn)練都在水泥地的籃球場或者土地坑洼不平的空地上。
隊員們在坑洼不平的空地上訓(xùn)練
女孩們在比賽中相當(dāng)賣力，很熱卻沒有水喝。有老師為她們買了幾瓶水放在場邊，訓(xùn)練間歇遞給古麗博斯坦，“我們不要”，在老師的堅持下。隊長拿了三瓶，“我們一起分著喝”，一隊的十幾個女孩一起分享這三瓶水。
比拉力教練在訓(xùn)練中要求很嚴(yán)格，繞桿帶球在女隊的日常訓(xùn)練中是基本功，但由于在籃球場上訓(xùn)練，女孩們時有摔倒。一方面是因?yàn)閳龅靥?，另一方面是因?yàn)榕兇┲惶线m的足球鞋。甚至，有的女孩沒有足球鞋。
阿比代今年上6年級，即將畢業(yè)的她將和古麗博斯坦一同前往條件更好的中學(xué)讀書和踢球。訓(xùn)練中，她在一次接球后滑倒，趴在地上哭起來。
“太疼了?！迸赃叺睦蠋熆粗夹奶邸?/p>
“從四年級開始踢球就一直在這個場地上訓(xùn)練，以前也經(jīng)常摔倒。但我踢起來很開心。雖然踢足球很累，我休息一會就繼續(xù)跟他們訓(xùn)練。”阿比代帶著哭腔，但說起話來還是蠻堅決。
在重新投入訓(xùn)練后，阿比代因?yàn)閹状问д`被比拉力教練嚴(yán)厲訓(xùn)斥，“中午吃飯了沒有？！”
比拉力教練在訓(xùn)練中要求很嚴(yán)。
訓(xùn)練中，比拉力教練總是非常嚴(yán)格
“我比賽的時候從來不吼他們，只是在訓(xùn)練中要求這么嚴(yán)，訓(xùn)練不好，比賽時候罵孩子也沒有用?！?/p>
即使在比拉力這么苛刻的教練眼里，博斯坦的表現(xiàn)也非常值得稱贊。摔倒是最常見的事，她會立即爬起來，繼續(xù)訓(xùn)練。
剛開始踢球時，有一次博斯坦摔傷手并沒有第一時間告訴家里人，“最后讓家里人知道了到醫(yī)院拍片子，骨頭有裂縫了，讓她停下來不要踢了，但是她還是要踢?！惫披惒┧固沟哪赣H說。
“我也擔(dān)心留疤?！毙」媚镎f，“每次摔倒的時候我都在想，學(xué)校為什么不給我們修一個草皮呢？”
害羞的領(lǐng)袖
比拉力教練在鄯善縣臺臺爾小學(xué)做教練時，有很多孩子喜歡他，哪怕比拉力教練調(diào)到了距離縣城30公里外的農(nóng)村學(xué)校，也有孩子在周末追隨他來訓(xùn)練。
菲爾代吳斯就是其中的一員，技術(shù)出眾，穿著巴西國家隊球衣的他酷似小版奧斯卡，比拉力教練對他的評價很高。由于經(jīng)常來到漢敦坎踢球，菲爾代吳斯和這里的隊員都很熟。
每逢周末，總會有孩子從幾十公里之外趕來訓(xùn)練
“有信心過隊長（古麗博斯坦）嗎？”“不知道”“你試試看?！?/p>
場面有點(diǎn)難看。數(shù)次對抗古麗博斯坦的過程中，小男孩只成功了一次。
從縣城來漢墩坎小學(xué)踢球的孩子不止“小奧斯卡”，還有和古麗博斯坦住在一起的門將阿依佐合熱和努爾比葉，以及家離的遠(yuǎn)的蘇比。古麗博斯坦顯然成了她們其中的“領(lǐng)袖”。
蘇比是球隊中速度最快的女孩，很輕松就能突破男孩的防守，但提起博斯坦，“我沒有試過，但是我知道過不去她，她踢的太好了，她平時訓(xùn)練的時候有一點(diǎn)兇。”
場上和場下的博斯坦是兩個人。
“隊友做的不好的時候也會說她們，她們挺怕我的，已經(jīng)形成一種責(zé)任了。”博斯坦害羞起來。
古麗博斯坦是球隊的隊長，也是球隊最厲害的
博斯坦7歲就開始分擔(dān)家務(wù)，以及照顧殘疾的媽媽。
比拉力教練回憶古麗博斯坦讓他最感動的事，“孩子小時候都特別喜歡玩，但是我們?nèi)ケ荣惢蛘呷テ渌胤剑蛟趯W(xué)校訓(xùn)練，她的媽媽的身體不太好的時候，博斯坦都會對我說，‘教練，我早點(diǎn)回去幫家里干活，早一點(diǎn)回去行不行’?！?/p>
家庭的原因讓博斯坦比同歲孩子看上去成熟很多。連校長都說：“隊長我很喜歡，她訓(xùn)練都很努力，成長也特別快?！?/p>
正是具備了超群的責(zé)任感，比拉力教練很放心的把隊長給了博斯坦，“她的性格和梅西一樣特別內(nèi)向，但比賽和訓(xùn)練的時候她的責(zé)任感特別強(qiáng)?！?/p>
漢墩坎小學(xué)的足球隊的訓(xùn)練在每周一至周五下午放學(xué)后，以及周末全天。學(xué)習(xí)成績和足球訓(xùn)練直接掛鉤。
女孩們的訓(xùn)練任務(wù)很重，寒暑假也從來不放假，每天訓(xùn)練結(jié)束后還要完成當(dāng)天的作業(yè)，很多時候博斯坦的作業(yè)還沒寫完就趴在桌子上睡著了。
但博斯坦從來沒讓家里人擔(dān)心過自己的學(xué)習(xí)成績，“我進(jìn)足球隊之后成績提高了，現(xiàn)在考試都在班里前幾名?！?/p>
雖然踢球很累，但是孩子們學(xué)習(xí)也沒有落下
雖然兼顧學(xué)習(xí)和踢球很累，但博斯坦從來沒有缺席過一堂訓(xùn)練課，“也有過想放棄的時候，但是心里放不下，還是會想去訓(xùn)練。我們周六周日有時候會有人不來，我就想我要是不來的話會發(fā)生什么事情，不敢想象?！?/p>
沒錢加油的教練 做著美好的白日夢
和博斯坦一樣，比拉力教練也幾乎全年無休。
比拉力教練工資只有一千八百多塊錢，沒有編制。即使是在鄉(xiāng)下，這樣的收入也是有些太低了。家里有孩子要拉扯，妻子常抱怨他“不掙錢”。
一次足球隊出去打比賽，前往新疆石河子，按照原定計劃，對方應(yīng)當(dāng)提供酒店住宿，但后來卻因?yàn)橹虚g一些環(huán)節(jié)出了差錯，比拉力老師自己負(fù)擔(dān)了孩子們的住宿，“算了吧，都是我自己的孩子?！睂W(xué)校校長后來知道了此事，“如果別人不告訴我，比拉力老師也不會主動說，這事兒也就這樣過去了?！?/p>
比拉力存錢買了一輛車，但后來校長很長時間不見他開。問他原因，他像講笑話似的：“車沒油了，工資花完啦，沒有錢加油啦。”
為了隊員們，比拉力教練付出了大量的時間和金錢
離漢敦坎小學(xué)不遠(yuǎn)的一個其他鎮(zhèn)的學(xué)校，拿到了足球方面的經(jīng)費(fèi)，但學(xué)校的足球水平卻不如漢敦坎高，他們希望比拉力教練帶著自己學(xué)校的孩子，以他們的名義出去打比賽，回報是一個月多給他2000塊錢。
可比拉力教練不愿意：“我不是為了錢?！?/p>
“我這些隊員是這所學(xué)校培養(yǎng)出來的，我們培養(yǎng)這些孩子的目的，不是讓這些孩子代表學(xué)校打比賽獲得榮譽(yù)，獲得獎牌，我們的目標(biāo)是培養(yǎng)這些有天賦的學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)以后送到條件比較好的重點(diǎn)中學(xué)，一邊踢球一邊學(xué)習(xí)?！?/p>
也曾有條件更好的學(xué)校邀請比拉力，但也都被他拒絕了。
回到了離家更近的漢墩坎小學(xué)，但卻沒有更多時間陪家人。比拉力的孩子曾對他說，“爸爸，我的其他朋友跟爸爸媽媽一起去玩，我也想去?！?/p>
即使離家很近，比拉力教練也很少有時間陪伴家人
比拉力也有疲憊的時候。
學(xué)校的孩子不聽話時，比拉力也想過放棄，他曾對學(xué)生說，“你們也不是我自己的孩子，我和其他老師一樣每天8個小時上班，回家都行，我也是為了你們，放學(xué)以后跟你們一起在球場上訓(xùn)練，周末暑假寒假都跟你們一起。（但）我也有家人?！碑?dāng)然這是氣話。
比拉力也時常在回到家后質(zhì)問自己，“為什么要這樣”。但第二天又會重新回到學(xué)校，重新充滿熱情地投入工作中。他想起剛回到漢墩坎小學(xué)時，頭發(fā)還都是黑的。這位85年出生的教練，現(xiàn)在鬢角已經(jīng)發(fā)白。
所有的努力都是有回報的，漢墩坎小學(xué)女足建立一年半，在烏魯木齊校園足球的比賽中，拿到了冠軍。
雖然表面嚴(yán)格，但對于這些孩子，比拉力內(nèi)心有著極其柔軟的一面。他知道，博斯坦和蘇比是真的愛踢球，腳邊沒球，她們就踢石頭。女孩子家家，在沙石地上經(jīng)常摔倒，教練也會心疼。
孩子們甚至沒有一塊專業(yè)的場地
“她們雖然是我的學(xué)生，但是（我們）因?yàn)樽闱蜃叩搅艘黄??！?/p>
女孩們穿的球衣球襪、訓(xùn)練器材大部分都是比拉力教練用自己的工資買的。
“我想的太美，希望以后能有專業(yè)的足球場地、宿舍，”比拉力教練自己哈哈笑起來，“我簡直是白日做夢?！?/p>
足球不會辜負(fù)任何人
在我們到訪的周末，結(jié)束一天的訓(xùn)練后，比拉力趕往縣城，照顧住院的妻子，第二天一早再返回學(xué)校。
博斯坦的父母提起比拉力教練只有感動，“教練沒有周六周末，也沒有寒暑假，一直陪她們踢球。非常有責(zé)任心！”
“我考慮的不是錢，是孩子的未來。培養(yǎng)的每一個孩子不可能都進(jìn)入職業(yè)隊和國字號，進(jìn)不去的就一邊上學(xué)一邊踢球，進(jìn)入好的大學(xué)，畢業(yè)以后回家鄉(xiāng)，跟我一樣做體育老師，再去做傳承?！?/p>
隊員們學(xué)習(xí)訓(xùn)練兩不誤
當(dāng)然，博斯坦是比拉力最看好的學(xué)生，“每個教練都希望自己的孩子進(jìn)入國字號，我希望我培養(yǎng)的這幾個孩子能夠創(chuàng)造歷史?！?/p>
從沒出過遠(yuǎn)門的父母，現(xiàn)在已經(jīng)非常驕傲有一個踢球的女兒，“我們沒去過的地方，我們女兒通過足球去了，非常驕傲也非常開心?！?/p>
博斯坦最喜歡的女足球員是女足國家隊隊長吳海燕，“我想成為職業(yè)球員，代表國家隊比賽，我會努力的?！迸远ǖ卣f。
采訪當(dāng)天刮起了很大的風(fēng)，風(fēng)沙讓我們幾乎睜不開眼，但場上奔跑的女孩們，卻沒有受到任何影響。
訓(xùn)練場上塵土飛揚(yáng)，隊員們早已習(xí)以為常
漢墩坎小學(xué)所在的鄯善縣是全國距離沙漠最近的一個城市，沙漠與城市僅隔著一條綠化帶。在這離沙漠最近的地方，卻一直有一顆夢想的種子在生根發(fā)芽。
“足球不會辜負(fù)任何人”，好好踢球，一切都會好起來的。
往期回顧：
貴州大山深處的女孩們：不開心就去踢球 沒有足球可能就成混混了
聯(lián)系客服
