原標(biāo)題：舞！舞！舞！公園老年相親角里最后的瘋狂
文|盛夢(mèng)露 編輯|王珊珊
一秒四拍的迪斯科從大音響里震動(dòng)而出，71歲的李明德最喜歡在這個(gè)時(shí)候，摟上一個(gè)女人，在北京菖蒲河公園的舞池里，與她身體緊貼，隨鼓點(diǎn)震動(dòng)。這能讓他暫時(shí)忘記年齡，忘記對(duì)亡妻的愧疚，還有家中等他宰殺烹飪、獨(dú)自享用的野鯽魚(yú)。
天安門(mén)前的金水河向東流兩百米后，改名菖蒲河，河道外圍綠蔭掩映，廊亭曲折，一二十年間，一些單身老人每周二、周六來(lái)此相親。天氣暖時(shí)，公園里幾乎沒(méi)有落腳的地方，幾百個(gè)滿面滄桑的男女在這里游蕩、閑談、打牌、跳舞，眼里卻滿是戒備和打量。
李明德60歲就開(kāi)始在這里玩，前后交過(guò)五六十個(gè)女朋友。他一米六的個(gè)子，微胖，跳舞的時(shí)候，喜歡戴墨鏡，鮮紅的圍巾在胸前飄，頭上還歪著一頂船型軍帽，正中鑲一顆紅星。
“我就是喜歡女人”，對(duì)此他毫不避諱，甚至有點(diǎn)張揚(yáng)。他熱情，每次都從家里用電動(dòng)車(chē)馱著音響來(lái)義務(wù)播放音樂(lè)。
幾百米外，天安門(mén)城樓畫(huà)像上的主席還時(shí)常被這里的老人們提及。這些老人走過(guò)了特殊的人生道路，接受了“不完整的教育”，“耽誤的社會(huì)生活”，并遭受了“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的困窘”。
與大多青澀而糊涂的初婚不同，黃昏時(shí)分，他們走出曾經(jīng)熟悉的集體和傳統(tǒng)，來(lái)到公園里自由的相親市場(chǎng)，尋求最后的伴侶。
不如跳舞
舞曲換成了情歌，李明德懷里換成一個(gè)四十幾歲的女人，她身材還未走樣，穿緊身的豹紋衣褲，同樣戴一副墨鏡，紅唇，蓬松的卷發(fā)及肩。李明德右手搭在女人腰間，左手抓著女人的手，身體緊挨，舞步曖昧。幾個(gè)拍子過(guò)去，女人在李明德的托扶下向后倒去，幾乎要貼到地面，然后又猛地起身，擺頭。
李明德喜歡跳舞，尤其到了夏天，女同志的衣服就一層紗，身體挨著，很容易產(chǎn)生感情。夏天他喜歡每天換一件花襯衫，這樣離得再近也聞不到汗味，別人嘲弄地叫他“假華僑”，他不在乎，心里可美。
58歲的方菲菲住在菖蒲河附近，離異后單身多年。剛來(lái)公園相親角時(shí)她可不好意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看見(jiàn)街坊馬上掩面走開(kāi)?，F(xiàn)在，她對(duì)這里了若指掌，一般只在舞池外站站，察言觀色。她說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，大家都是老油條了，交友不是輕易的事情。大多數(shù)人都像她一樣，懷抱希望，消磨時(shí)光。
這里的女人身上多少有一抹亮色——大紅的帽子，玫紅的圍巾，明黃的羽絨衣，但最吸引男人的仍是年輕女人和新面孔。方菲菲笑說(shuō)，“每次有新人來(lái)，人就都圍過(guò)去了，真是跟蒼蠅一樣”。
65歲的王玉蘭是個(gè)爽直的東北女人。每次來(lái)相親，她都穿上價(jià)值上萬(wàn)的褐色貂皮長(zhǎng)大衣，戴貂皮帽，畫(huà)上黑色眼線和大紅色口紅。她和女兒一家四口住在一起，倒兩趟公交車(chē)過(guò)來(lái)，每次都告訴閨女“去遛彎兒”。她目標(biāo)直接，“就三百萬(wàn)，房子也不要了，人就是你的了，伺候他，給他洗衣做飯，命都可以給他?！笨勺非笏哪腥耍伎床簧希昂枚嗳藖?lái)跟我聊，也不撒泡尿照照，我理都不理他！”
重慶人孟文彬75歲，在這里算高齡。他對(duì)找老伴基本不抱希望，但求跳舞解悶。他腿腳不利索，步子碎，去邀請(qǐng)一位五十出頭的女士跳舞，人家說(shuō)“跳累了，歇會(huì)兒”，他笑笑走開(kāi)了?！澳蔷褪蔷芙^你了”，孟文彬說(shuō)，“‘歇會(huì)兒’就是委婉的說(shuō)法，這是社交用語(yǔ)，一聽(tīng)就明白了”，謙和的笑意在他臉上的溝壑間回蕩。
相親角魚(yú)龍混雜，但漸漸地李明德總結(jié)出來(lái)，來(lái)得最多的是北京男人和外地女人，這種組合的成功率也最高。據(jù)他所知，這些年在相親角談成結(jié)婚的大概有20多對(duì)——不少外地女人由此拿到了北京的戶口，男人的房?！澳敲创竽昙o(jì)有什么愛(ài)呀”，他已見(jiàn)怪不怪。
孟文彬終于找到一個(gè)舞伴，對(duì)方是個(gè)五十多歲的北京女人，燙發(fā)，黃色馬尾，戴個(gè)墨鏡，臉上的皺紋還不多。但沒(méi)跳幾步女人就不樂(lè)意了——孟文彬步子慢，手舉不高，轉(zhuǎn)圈時(shí)老弄亂她的頭發(fā)。他們換成了舒緩簡(jiǎn)單的舞步，順勢(shì)聊起來(lái)。
“你退休了？”“是。”
“退休金有多少？”孟文彬?qū)擂蔚匦π?，不回答?/p>
“挺多的吧？”“不多?！?/p>
“不多是多少？”孟文彬只能笑著說(shuō)，“五千多”，帶著點(diǎn)歉意。在菖蒲河，最吃香的是八千以上的退休金，五千只能屬于第二檔。
一曲尚未終結(jié)，他們倆就分開(kāi)了。
幾百米外的中山公園，白發(fā)相親角已為人熟知，老人如趕集般把孩子的資料打印在紙上，單身的年輕男女被“市場(chǎng)價(jià)值”排序，待價(jià)而沽。在菖蒲河，也有屬于老年人的“鄙視鏈”：北京＞外地；無(wú)?。韭圆。緞?dòng)過(guò)大手術(shù)；自有住房＞自有房與子女?。咀娈a(chǎn)＞沒(méi)有房；喪偶＞離異＞單身。
據(jù)2010年人口普查的抽樣資料推算，中國(guó)60歲以上單身老人約有5200余萬(wàn)人，其中，喪偶獨(dú)居者約600-800萬(wàn)人。研究顯示，單身老人面臨著比常人更高的健康風(fēng)險(xiǎn)，其中，喪失伴侶、獨(dú)居者的境況更為嚴(yán)峻。
北京電視臺(tái)頗受老人歡迎的相親節(jié)目《選擇》制片人祖思邈說(shuō)，因?yàn)槔夏耆讼嘤H積極性高，每年95%都是中老年相親主題，報(bào)名電話每天能有100個(gè)。但相親的成功率并不高。曾經(jīng)有一個(gè)優(yōu)質(zhì)男嘉賓，62歲，離異無(wú)子女，上來(lái)就說(shuō)自己上千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)都給女方，節(jié)目播出后400多人打電話找他。節(jié)目組選了36個(gè)女嘉賓給他做了一期特別節(jié)目，一整天都見(jiàn)了一遍，老先生還真選了一個(gè)，但最后也沒(méi)成。他挑花了眼，“早已不知道自己姓誰(shuí)名誰(shuí)了”。前陣子他打電話給節(jié)目組，仍很困惑。
（2017年，《選擇》欄目第八屆集體婚禮現(xiàn)場(chǎng)。一對(duì)在節(jié)目中相識(shí)并最后成婚的老人。）
李明德也找過(guò)政府辦的婚介所，兩回。但連著介紹的幾個(gè)人，最后都以各種理由消失了。別人點(diǎn)醒他，婚介所介紹的都是托！他恍然大悟，“我一回憶，那女的表情就特虛”。
李明德的妻子是在21年前去世的。1996年8月，他與妻子結(jié)婚三十周年，兩個(gè)女兒在東來(lái)順為父母擺宴席。結(jié)果第三天中午，妻子突發(fā)腦出血昏迷，送到醫(yī)院，夜里12點(diǎn)就走了。夫妻倆經(jīng)歷過(guò)抄家、下放，三十年沒(méi)在孩子面前吵過(guò)架。最后的年月里，她跟著老李做買(mǎi)賣(mài)，醫(yī)生說(shuō)她死在了過(guò)度勞累。
那段時(shí)間，李明德老以為妻子沒(méi)走，一進(jìn)家門(mén)就喊她的名字，然后愣住了，房間里空無(wú)一人。他瘦了，頭發(fā)大把大把地掉落，漸漸禿了頂。
妻子去世第三年，他去景山公園遛彎，一個(gè)女人鼓勵(lì)他學(xué)跳舞。
這幾年，他的頭發(fā)才又長(zhǎng)了點(diǎn)出來(lái)。
李明德的女伴大多和他相差二三十歲。他喜歡和年輕的女人跳舞，帶出去體面。也是因?yàn)橐淮误@險(xiǎn)的經(jīng)歷：2016年夏天，老李跟一個(gè)六十多歲的女人跳舞，一轉(zhuǎn)身，女人沒(méi)回來(lái)，摔倒了，胳膊抬不起來(lái)，120、110呼嘯而至。老李賠了2000多醫(yī)藥費(fèi)，從此再也不敢跟六十歲以上的女人跳了。
（菖蒲河公園相親角的舞池，幾對(duì)老人正隨鼓動(dòng)的節(jié)拍跳舞。盛夢(mèng)露攝）
交換法則
一月的一個(gè)周六，王玉蘭穿著貂，在菖蒲河公園的墻邊曬太陽(yáng)。一個(gè)高大的北京男人過(guò)來(lái)搭訕。兩人相識(shí)一年多，一見(jiàn)面，王玉蘭就問(wèn)他，“錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎？”
男人笑了，“這樣，一百萬(wàn)再加一豪華婚禮，怎么樣？”
“不行，漲了，三百萬(wàn)！三百萬(wàn)拿來(lái)，我這人就給你了，你殺了都可以，賣(mài)窯子里也成。”王玉蘭故作嚴(yán)肅，說(shuō)完拍拍男人的手臂。她的考慮是，300萬(wàn)，其中一部分把女兒的房貸還清，剩下的她拿著，跟老頭一起終老。
“你要不跟她談?wù)?，她年輕，五十多”，王玉蘭指身邊另一個(gè)穿貂皮大衣的女人。
“我就相上你了?！蹦腥瞬[著笑眼對(duì)邊上的人說(shuō)，“我就相上她那狂勁兒了”。
在菖蒲河十來(lái)年，李明德也一直充當(dāng)紅娘。最開(kāi)始，他拿本子記下大家的要求?，F(xiàn)在他只看一眼，就知道對(duì)方要找啥樣的。他明顯感到，2008年以前，女人的要求不高，都是真心找伴兒。后來(lái)，外地人打工的工資漲到兩三千元，北京的房?jī)r(jià)蹭蹭地漲，人心也跟著膨脹——現(xiàn)在談成的，男方退休工資普遍在五六千元，承諾給女人房子。
“有一女的，一上來(lái)就跟我說(shuō)，我看這男的退休金有八千，我喜歡他，你給我介紹介紹。我說(shuō)這男的有什么好，年紀(jì)大，長(zhǎng)得不好看，打扮不利索，你不是喜歡他，是喜歡他的錢(qián)?！?/p>
李明德的房子是六年前買(mǎi)的，南二環(huán)內(nèi)，現(xiàn)在值360萬(wàn)，當(dāng)年的4倍多。但這沒(méi)有讓老李在公園里的身價(jià)倍增——相親的條件也隨著房?jī)r(jià)水漲船高了。在沒(méi)有交付真心前，他往往對(duì)女人說(shuō)，“我沒(méi)有房”。他希望用自己的人格魅力打動(dòng)對(duì)方。
一對(duì)佳侶的故事常被菖蒲河公園的人提及。老李自豪地說(shuō)，這還是他介紹的：
男的是處級(jí)干部，76歲，工資9000多，女的是東北人，小他22歲，特別漂亮。女的一開(kāi)始不太樂(lè)意，嫌年紀(jì)差太大。后來(lái)我勸她，“這是個(gè)大干部，保證經(jīng)濟(jì)上能幫助你”。下禮拜，跳舞沒(méi)見(jiàn)到他們倆，我心想，估計(jì)是成了。后來(lái)男的跟我說(shuō)，“上禮拜那女的到我家一看，覺(jué)得可好了，直接就不走了”。過(guò)了一個(gè)月，他們就一起住了?；楹?，他把三居室的房子房本名字改上她的。房子在天壇，二環(huán)，起碼值七八百萬(wàn)?，F(xiàn)在他們每到周末就去天壇跳舞。
老李總結(jié)，“房子很重要”。但也要分不同等級(jí)，祖產(chǎn)、子女名下還是廉租房，男人往往一開(kāi)始不明說(shuō)。為這種事，有幾對(duì)結(jié)婚的最后都吹了。
在老李娶媳婦那會(huì)兒，階級(jí)成分的好壞才是重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。菖蒲河的老人們好多都是在那樣的環(huán)境中，經(jīng)人介紹，或組織撮合，嫁娶成分良好的“進(jìn)步青年”。
李明德的成分不好，家庭是資本家，文革期間被抄了家。幸而在抄家前一年，他借著優(yōu)沃的家產(chǎn)和熱心腸，打動(dòng)了住在破廟的岳父一家?！八貏e苗條，皮膚好，白”，老李回憶，當(dāng)時(shí)工程師、醫(yī)生都追她。他買(mǎi)了五六十元的禮上她家；他是工廠的小組長(zhǎng)，平時(shí)發(fā)獎(jiǎng)金，每月多給她20多元。
后來(lái)妻子跟女兒說(shuō)，“你爸就是拿錢(qián)把我買(mǎi)來(lái)的?！?/p>
改革開(kāi)放帶來(lái)了個(gè)性的解放還有鈔票，也帶來(lái)階層差異。用來(lái)交換愛(ài)情的籌碼不再是政治成分，而是票子和房子。
老李現(xiàn)在依然樂(lè)于用物質(zhì)打動(dòng)女人，給喜歡的女人買(mǎi)羽絨衣，光電動(dòng)車(chē)就送了兩輛。他在交往3年的河北女人身上花費(fèi)最多——3200塊給她割雙眼皮，3000塊給她老家的房翻了屋頂，還投資讓她和當(dāng)?shù)嘏碎_(kāi)門(mén)臉，賣(mài)黑茶葉。
手頭大部分錢(qián)都給女人花了，但他覺(jué)得值，“讓她覺(jué)得這是李哥給我買(mǎi)的一紀(jì)念品，讓她想著我。”
連著幾天，一對(duì)男女在菖蒲河公園的舞池里跳得扎眼。
兩人都戴墨鏡，女人一頭波浪卷黑長(zhǎng)發(fā)，馬尾隨著舞步在背后晃動(dòng)，黑色毛衣裙包裹著凹凸有致的身體，一條枚紅色圍巾胸前飄蕩，豐滿的胸若隱若現(xiàn)；男人紫色襯衫，橙色皮帶，金戒指、金項(xiàng)鏈、金手表明晃晃地扎眼。兩人相差十歲，相識(shí)近一年，男人告訴老李，再過(guò)一個(gè)月他們要領(lǐng)證了。
音響的聲音震得人心慌。
“好一個(gè)女人家”“媳婦熬成婆，閨女變成了媽喲”“家里家外都是家呀，你家我家大國(guó)家呀”……
兩人舞步和諧，邁步，轉(zhuǎn)圈，手向上揚(yáng)。陽(yáng)光下，兩人的手碰到一起，粉紅色的指甲油和金色的戒指折射出燦爛的亮光。
（網(wǎng)友總結(jié)的老年人相親節(jié)目。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）
被忽視的欲望
“砰砰砰砰?！?/p>
舞池里，李明德帶著喜歡的女人跳起輕快的舞步，心跳加速。時(shí)辰正好，他感到身體起了變化，悄悄拿女人的手碰了一下那兒。
每半個(gè)月，他都會(huì)有類(lèi)似的渴求。“這是人性”，他語(yǔ)氣坦然。
在他交過(guò)的幾十個(gè)女朋友中，最令他難忘的，是6年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)退休醫(yī)生，姓崔，五十歲。那是他第一次真正體會(huì)到性的美妙。
性學(xué)家潘綏銘在談到老年性需求時(shí)說(shuō)，根據(jù)調(diào)研數(shù)據(jù)，老年人跟自己年輕的時(shí)候比性生活數(shù)量下降了，但同樣是老年人，跟十年前比，性生活數(shù)量上升了。他說(shuō)，這是因?yàn)槔夏耆说摹靶杂X(jué)悟”提高了。
常年在菖蒲河遛彎的單身北京大爺王有光說(shuō)，性欲象征著生命力，“看見(jiàn)裸女沒(méi)反應(yīng)，都嫌累了，就快死了”。
公園里跟李明德談得來(lái)的，無(wú)論男女，都會(huì)聊這方面的話題，大家并不遮掩，“至少有七成人對(duì)這個(gè)有要求”。
盡管性不會(huì)成為明面上的擇偶條件，但有人因此離婚。一個(gè)女人跟李明德吐露過(guò)心聲。那是個(gè)57歲的外地女人，和64歲的北京男人結(jié)婚，幾個(gè)月就鬧離婚，“她最后跟我說(shuō)了實(shí)話，開(kāi)始還行，后來(lái)一點(diǎn)不行了”，她受不了，又不忍心找外遇，最后只能離婚，男人給了女人6萬(wàn)元分手費(fèi)。
后來(lái)老李再在菖蒲河見(jiàn)到那個(gè)北京男人，發(fā)現(xiàn)他不愛(ài)打扮了，精神遠(yuǎn)不如以前。有女人當(dāng)面拿他開(kāi)心：“老二不行還找什么女人！”
“這比打他大嘴巴還難受，可憐啊！”老李感慨。
隨著肌體的衰老，性能力不可避免地下降了。老李說(shuō)，天壇公園有幾個(gè)有能耐的人，能搞到日本進(jìn)口藥，一罐60元，20粒?！俺粤怂帟r(shí)間長(zhǎng)，激情勁兒大，但事后就不行，第三天開(kāi)始就沒(méi)精神了?！?/p>
“砰砰砰砰”。
因?yàn)槌运?，衰老的心臟不堪重負(fù)，有人最后死在女人的胸口。
菖蒲河公園曾經(jīng)有一個(gè)活躍的老金，61歲，退休前是門(mén)頭溝的火車(chē)司機(jī)。他身體好，模樣英俊，梳著一根大辮子，情人無(wú)數(shù)。2015年8月，他在做愛(ài)時(shí)心臟驟停，死了。
“我知道兩個(gè)死在這兒。魏老頭，60多歲，一個(gè)不行，吃?xún)蓚€(gè)。吃?xún)蓚€(gè)心臟砰砰的受不了?！?8歲的北京人韓阿姨說(shuō)。閑談時(shí)，她和旁人講了個(gè)聽(tīng)說(shuō)的事：一個(gè)七十多的男的，5套房，女方四十多，兩個(gè)人領(lǐng)了證，男的吃藥，估計(jì)是心臟受不了，一年不到就趴床上起不來(lái)了，女的也不照顧，就找個(gè)保姆看著他，房子都是她的了。
李明德以前也吃過(guò)藥，“喜歡這女的，不可能不在乎這一點(diǎn)。尤其年輕的跟我們這個(gè)年紀(jì)的做愛(ài)，就是看得起你?！钡詮拇筠p子老金的事在菖蒲河傳開(kāi)，大家害怕了，“現(xiàn)在盡量不吃藥了，自然起”。
老年人的情欲往往得不到年輕人的理解?！跋喈?dāng)強(qiáng)烈，層出不窮，刷新我的三觀?！本瓦B見(jiàn)多了的《選擇》制片人祖思邈也這樣說(shuō)。
但情欲總是短暫的。給李明德帶來(lái)性啟蒙的崔醫(yī)生，最終還是離開(kāi)了他。崔醫(yī)生喜歡給老李念?lèi)?ài)情詩(shī)。只有初中文化的老李聽(tīng)不懂，總問(wèn)她，這句是什么意思，那句又在說(shuō)什么。崔醫(yī)生煩了?！白詈笠?yàn)檫@個(gè)沒(méi)談成，她54歲跟在天壇認(rèn)識(shí)的一個(gè)老頭結(jié)婚了?！?/p>
（NHK拍攝的紀(jì)錄片《一起跳舞》，將近90歲的老安，每天一大早出門(mén)跳舞，舞伴小魏五十幾歲，老安非常喜歡小魏，別人和小魏跳舞都不行，他把自己的退休金一半留給老伴，一半給小魏。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）
愛(ài)情就是隨時(shí)分開(kāi)
菖蒲河公園的老人渴望欲望帶來(lái)的心跳，但已不再相信怦然間的心動(dòng)。
愛(ài)情就是隨時(shí)分開(kāi)，親情是分開(kāi)舍不得，離異十幾年的北京人宋阿姨總結(jié)。到了這個(gè)年齡，兩個(gè)人之間就是“一堵墻”，已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情可言，57歲的她更想找一個(gè)年齡相仿、不再分開(kāi)的伴兒。
孟文彬則用一種絕望的理性說(shuō)，75歲再往上，想找到愛(ài)情，幾乎絕無(wú)可能?！懊總€(gè)人內(nèi)心深處很多差異”。此外還有子女、家庭等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他不再渴望性，更羨慕小區(qū)里的一對(duì)老夫妻，八十多歲了，每天牽著手出去買(mǎi)菜。
李明德覺(jué)得愛(ài)情是一種很神秘的東西，“人世間兩人好真是緣分”。他在菖蒲河遇到那個(gè)河北女人時(shí)，對(duì)方才三十多歲。他早上下午都騎車(chē)去接她，給她送飯。“她說(shuō)，怎么報(bào)答你？我說(shuō)，你愛(ài)我就行了。”女人是在前門(mén)的飯店做涼菜的，辮子本來(lái)耷拉著，和老李談戀愛(ài)后，辮子也扎高了，變得更年輕了，但她就是不愿意結(jié)婚。
“她是愛(ài)，但是不想當(dāng)老婆的愛(ài)?！?016年老李被車(chē)撞了，她照顧了一個(gè)月。
老李給她介紹過(guò)兩個(gè)北京男的，最后也沒(méi)成?！八f(shuō)她離不開(kāi)我，我說(shuō)，傻丫頭得成個(gè)家了?！焙髞?lái)河北女人回老家謀生，至今尚未結(jié)婚。他們偶爾還會(huì)在微信上說(shuō)說(shuō)話。
東北人李文妹在舞池里旁若無(wú)人地獨(dú)自舞蹈，她愛(ài)笑，笑起來(lái)帶一點(diǎn)羞澀。她在臉上撲了粉，眼窩深，顯得五官立體，細(xì)長(zhǎng)柳葉眉應(yīng)和著深藍(lán)色眼線，細(xì)薄的嘴唇上一抹玫紅。
一輩子沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的她，57歲的時(shí)候在跳舞時(shí)遇到了真愛(ài)。
2016年5月1日，李文妹去天壇公園跳舞，有個(gè)人總看她，1米78的個(gè)頭，氣質(zhì)像個(gè)老干部，襯衫西褲，身材挺拔。
和所有戀情開(kāi)始的那樣，倆人見(jiàn)過(guò)幾次面，單獨(dú)吃過(guò)飯，“我說(shuō)話叨叨，他就一直聽(tīng)著，我愛(ài)說(shuō)，他也愛(ài)聽(tīng)”。三個(gè)月后，她回東北老家辦事，他買(mǎi)了好幾樣水果，糖和零食，到車(chē)站送她，非要送她上車(chē)。
她覺(jué)得他大概是真心的。
“他斯文，對(duì)人溫和，是我喜歡的那種?！崩钗拿靡惶岬剿?，就笑得像個(gè)小姑娘。早年下鄉(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)，迫于對(duì)方成分好，她無(wú)奈嫁給了一個(gè)不喜歡的男人。“他又抽煙又喝酒，我可膈應(yīng)他”。男人最后喝酒喝死了，死時(shí)才40多歲。
2016年冬天，他們想到了結(jié)婚。李文妹去河北陪男人給他的亡妻上墳。男人炒了好多菜，用小塑料盆盛著，騎著電動(dòng)車(chē)帶上山。在前妻的墳前，李文妹對(duì)著墓碑輕輕地說(shuō)：“大姐，你們這一頁(yè)就算翻過(guò)去了，你放心，我會(huì)照顧好他，你為大我為小?！蹦腥撕芨袆?dòng)，在墳前抱了她，晚上睡覺(jué)時(shí)，還給她蓋被子，“掖了又掖”。那是她從未體驗(yàn)過(guò)的溫情。
“我們是互補(bǔ)型的，互相欣賞，見(jiàn)面都很開(kāi)心?！蹦腥诉€為她戒了煙。
但從河北回來(lái)，男人說(shuō)去跟女兒說(shuō)一聲，再回來(lái)就不說(shuō)話了。他們沒(méi)再見(jiàn)面。
去年夏天，他在電話里說(shuō)，他得了輕微腦梗住院了，李文妹想去照顧，被他阻止。他們的溝通僅限微信。男人很少說(shuō)話，李文妹怕他悶，在微信上開(kāi)導(dǎo)他，逗他，喊他“夫君”。有時(shí)她也生氣，“我們倆都付出了，為什么要放棄呢？你這樣是傷我，像拿刀捅我。別再折磨我了！”
李文妹刪了他的微信8次，但每次他都加了回來(lái)，“他心里還有我”，這句話她重復(fù)了幾遍，眼里閃過(guò)了柔情。
幾天前，李文妹收到一張他發(fā)來(lái)的照片，她戴著大紅帽子，正在公園里跳舞旋轉(zhuǎn)。“那時(shí)候我都快回去了，他在那兒也不告訴我?！边@張照片給她帶來(lái)希望。幾天后，她坐公交車(chē)從通州去宋家莊找他。
他瘦了，袖口黑了，身上有了煙味，手指焦黃焦黃。李文妹看了心疼，覺(jué)得他不該這么糟蹋自己。而他則像初次帶女孩回家似的，緊張得一個(gè)勁去廚房倒水。
那天，他抹了兩三回淚，說(shuō)不找伴兒了，幫女兒把孩子帶大就搬去老年公寓。
“要不你也不找，咱們就當(dāng)好朋友。”男人說(shuō)。
李文妹拒絕了。
這可能是此生唯一的一次戀愛(ài)了。她不想就這樣放棄，打算報(bào)名參加《選擇》，上電視，“讓他姑娘也知道知道我們之間的感情?！?/p>
她的安眠藥只剩下兩片了。
（菖蒲河公園相親角，一棵大樹(shù)的根部，有人張貼了尋友啟事。這在相親角并不多見(jiàn)。盛夢(mèng)露攝）
坐著快艇去八寶山
李明德的家里被各種物件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，各個(gè)時(shí)期的柜子、紀(jì)念品，不再使用的電器，家里因擁擠顯得熱鬧，但都落滿了灰，透露出衰敗的氣象。他的臥室有個(gè)舊式櫥柜，里面有三種對(duì)付失眠的藥，還有11盒煙。
又快過(guò)年了，他并不期待。女兒們總是把吃的擱家里，就出去玩了?！拔夷昴昴耆齻冋f(shuō)瞎話，說(shuō)我在鄭州玩呢，別來(lái)找我。其實(shí)我都在家，不出門(mén)，年三十、初一、初二我都不出門(mén)，看人家摟著親熱，難受！”
孤獨(dú)感總在午夜降臨。北京的楊大爺說(shuō)，最孤獨(dú)就是無(wú)助的時(shí)候——“晚上睡不著覺(jué)，想喝口水，又懶得起來(lái)”；62歲的肖明全退休前是房管局的干部，房子和錢(qián)都不缺，也不缺女人。夜深人靜翻來(lái)覆去的時(shí)候，孤單寂寞，他總想過(guò)世的母親，“想想人生短暫啊”；72歲的葛慧文，一個(gè)人住在通州一套150平米的大房子里，女兒在英國(guó)，一年回來(lái)一次，兒子在中關(guān)村，偶爾來(lái)看。三年前老伴去世，她害怕得整宿睡不著，總覺(jué)得空蕩蕩的房子里老有聲響，只有把放佛經(jīng)的收音機(jī)打開(kāi)，讓經(jīng)文的誦唱填滿屋子，她才能忘記老伴最后時(shí)刻在浴缸里的那些沉重的喘息。
一份對(duì)老年人孤獨(dú)感的國(guó)際研究顯示，可能不少于三分之一的老年人都存在不同程度的孤獨(dú)感。
在祖思邈看來(lái)，老人相親核心是解決養(yǎng)老的問(wèn)題。養(yǎng)老有幾種，家庭、養(yǎng)老院、朋友活動(dòng)、婚姻。但前三種都解決不了根本的孤獨(dú)?；橐鍪亲钔昝赖?，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)最困難，成功率最低，特別是不被子女理解。
“他們這代人的子女多是獨(dú)生，比較自私，覺(jué)得父母的都是自己的?！弊嫠煎阏f(shuō)。
李明德的兩個(gè)女兒倒是很支持父親。“她們還撞上過(guò)，我和女的在床上，沒(méi)穿衣服，蓋著被單，她們有鑰匙，就進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就退出去，說(shuō)‘喲，爸，我給你買(mǎi)的東西擱廚房了啊’，就走了?！迸畠河袝r(shí)也提醒他注意影響。之前李明德在家附近的公園跳舞，街坊跟女兒說(shuō)，你爸凈摟著年輕女的跳舞，她們不愛(ài)聽(tīng)，讓父親去別處玩，“女人直接帶進(jìn)家，別在外面”。
夕陽(yáng)西下，老年就像流沙被風(fēng)吹散，喪失親人，喪失健康，喪失價(jià)值感和人生的意義。
而性與愛(ài)情，都可以在某種程度上減緩喪失。
菖蒲河公園附近，老人跳舞后常去麥當(dāng)勞聚會(huì)，老馮正拿嘴給一個(gè)漂亮女人喂薯?xiàng)l。每喂一根都引得在場(chǎng)的人大呼小叫。老馮的朋友肖明全說(shuō)，“我們活一天少一天，這么瘋狂，就是為了調(diào)整心情。還有什么樂(lè)啊。八寶山越來(lái)越近，差別就是走著去，還是坐快艇去！”
但歡愉和瘋狂的麻痹只能是暫時(shí)。
跟李明德交往過(guò)的女人最后都離開(kāi)了他，總是過(guò)幾個(gè)月就找借口不來(lái)了。每次分手，他都有一兩個(gè)月緩不過(guò)來(lái)。幾年前，他放棄了結(jié)婚的打算。
他深?lèi)?ài)女兒，怕結(jié)婚了女兒不再來(lái)看他。
妻子去世后，李明德把做買(mǎi)賣(mài)賺的180萬(wàn)給兩個(gè)女兒分了，給她們一人買(mǎi)了一套房，自己留了50萬(wàn)，為最后一程做準(zhǔn)備。女兒承諾，會(huì)給他找一個(gè)最好的保姆，比妻子還好的保姆。
李明德是回民，他相信死后人就回到真主那里去。像是回到一個(gè)懷抱。這給了他安慰。
下午三點(diǎn)半，李明德收起音響，綁到電動(dòng)車(chē)后座，一個(gè)人騎30分鐘回家。沒(méi)了音樂(lè)，舞池里的老人頓時(shí)顯得有點(diǎn)茫然，不久都散了。
晚上，在價(jià)值360萬(wàn)的房子里，李明德打算煮一鍋魚(yú)湯，和著電視劇把它喝下。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
（菖蒲河公園相親角的長(zhǎng)廊，打牌也是交友和消遣的一大方式。太陽(yáng)西沉，牌友們將轉(zhuǎn)戰(zhàn)王府井麥當(dāng)勞，占據(jù)二層的兩三個(gè)圓桌。盛夢(mèng)露攝）
聯(lián)系客服
