端木君
很多事情,只有身臨其境才能感知到它的真正意義。對于一場美術(shù)展覽,尤其是早有定論的大師級作品展而言,更需要觀者親自來到現(xiàn)場,用雙眼去打量那些標(biāo)桿性的作品是如何成為標(biāo)桿的。必要時候,你會很自然地調(diào)動起聽覺、嗅覺與直覺,用耳朵去聆聽藝術(shù)家的傾訴,用鼻子去聞濃烈的情愫與氣息,用靈魂去感知藝術(shù)人格的生成。當(dāng)然,這樣的大師不可多得,這樣的展覽也不可多見,甚至極為鮮見。
而正在中國國家博物館進(jìn)行的一場展覽,就有這樣一種“物以稀為貴”的品質(zhì),需要觀者去感知藝術(shù)生命的跳動與低回、歡喜與悲歌。這場展覽的名字是——“永遠(yuǎn)的思想者——羅丹雕塑藝術(shù)回顧展”。
對于羅丹,對于羅丹的人生經(jīng)歷、藝術(shù)造詣以及在藝術(shù)史的地位,無須贅言。作為世界雕塑傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接點,羅丹的傳世名作不勝枚舉,諸如《思想者》、《吻》、《地獄之門》、《巴爾扎克》、《青銅時代》等,早已成為美術(shù)史上不可爭議的經(jīng)典。
對此,列寧就曾對兩名赴倫敦參加俄國社會民主黨代會而要路經(jīng)法國的青年代表說:“你們一定要去看看羅丹的《思想者》?!彪m然羅丹在國家博物館展覽是收費展覽,票價達(dá)50元,但前來觀展的人依然絡(luò)繹不絕。進(jìn)入展廳,首先映入眼簾的是《思想者》,緊皺的眉頭、托腮的手臂、低俯的軀干、彎曲的下肢,似乎人體的一切細(xì)節(jié)都被一種無形的壓力所驅(qū)動,緊緊地向內(nèi)聚攏和團(tuán)縮,而藝術(shù)與精神的魅力卻在釋放與迸發(fā)。它遠(yuǎn)不止是展示人體的剛健之美,更在于蘊藏著深刻與永恒的精神,充滿了象征的意喻。
但就是這樣一件彪炳史冊的作品,卻命運多舛,《思想者》在1904年藝術(shù)沙龍上展出時,使羅丹受到了猛烈的攻擊。美術(shù)學(xué)院、法蘭西學(xué)院的支持者們稱它為“妖怪”、“猿人”,但羅丹的朋友們卻籌集了15萬法郎買下了這座塑像作為對反對派的回應(yīng)。他們把塑像贈給巴黎市,準(zhǔn)備立在先賢祠前。羅丹斷定市政廳不會允許把《思想者》豎立在巴黎市內(nèi)的;出乎意外,對方卻提出了一個折衷的辦法:只要羅丹同意退回為《地獄之門》預(yù)支的費用再加利息,市政廳則接受這座《思想者》并將它立在先賢祠前。對此,羅丹感到了安慰,這是他第一件矗立在巴黎市內(nèi)公共廣場上的作品。
《巴爾扎克》是羅丹1891年接受法國文學(xué)家協(xié)會委托雕塑的又一件備受人們爭議的作品。他認(rèn)為:“創(chuàng)造形似的巴爾扎克不是主要的,我考慮的是他的熱情工作,他的艱難生活,他的不息的戰(zhàn)斗,他的偉大的膽略和精神,我企圖表現(xiàn)所有這一切?!币虼?,羅丹塑造的巴爾扎克是個夜間漫步的形象。文豪習(xí)慣于夜間穿著睡衣工作,所以羅丹讓他披著睡衣在星空下沉思,那寬大的睡衣包裹著屹立的巨人。
據(jù)說,原來作品中巴爾扎克還有一雙手,他的學(xué)生布爾德爾贊美地說:“這雙手雕得太好了!”羅丹聽后拿起錘子把這雙手砸掉了,因為他怕這雙手會掩蓋了作品的精神。所以,人們現(xiàn)在看到的巴爾扎克,雙手被睡袍緊緊遮蓋,面部精神卻被突出地表現(xiàn)著。但當(dāng)作品完成后,委托人卻拒絕接受,甚至大加指責(zé)。面對種種批評和指責(zé),羅丹卻說:“我的巴爾扎克像,他的動態(tài)和模樣使人聯(lián)想到他的生活、思想和社會環(huán)境,他與社會生活是不可分離的,他是個真實的活生生的人。”
羅丹曾言:“真正的藝人其實是世間最有信仰的人?!彼男叛霰闶亲晕业膹氐讖垞P與堅守。偉大的人物總是驚世駭俗的,這位雕塑家自橫空出世之日起,注定要讓人們以充滿矛盾的目光注視著,唾沫與鮮花,嘲諷和禮贊,如此截然相反的兩種輿論氛圍,陪伴了他的一生。
筆者在展覽的一面墻上看到了羅丹的總結(jié):“藝者的德性只是智慧、專注、真誠、意志?!边@句出自其1917年的口述,名為“給青年創(chuàng)造者的遺書”。我想,這樣的聲音放在當(dāng)下仍具振聾發(fā)聵之效。
聯(lián)系客服