“冷軍的超寫實(shí)，和達(dá)芬奇是同一個層次嗎”，初看到這個話題，哈哈一笑，全不當(dāng)真，但是，這個話題竟愈推愈熱，天天在首頁出現(xiàn)，其中外行朋友也就罷了，不少專業(yè)人士美院學(xué)生的意見，倒真是讓我跌了眼鏡。
再有野心，估計冷軍見了也只好鬧個大紅臉，估計也沒想到會有與一代巨擘、百世宗師相提并論的一天。
我相信冷軍是景仰達(dá)芬奇的，他的產(chǎn)量不大，蒙娜麗莎的影子卻出現(xiàn)了好幾次，致敬的意味很重，較勁之心未必敢起。
作為外星人，達(dá)芬奇花費(fèi)在繪畫上的精力不多，但如果在文藝復(fù)興精選十件作品，最起碼，不得不，兩件是跑不了的，而且是人類文化史上瑰寶級別的。不少朋友認(rèn)為，達(dá)芬奇太有名，要等個幾百年后，冷軍才能與其并肩，也就是說，現(xiàn)在還比不了，要熬。但我要說:這仍然是妄想。
因?yàn)檫@些朋友意識里，還有另一種意思，這種意思不少人也直白地講出來了:冷軍的寫實(shí)能力，即技術(shù)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了達(dá)芬奇——怎么可能不超越？時代進(jìn)步了，科技昌明了，技術(shù)肯定是越來越純熟……當(dāng)然，這些有修養(yǎng)朋友也沒忘來一番謙虛:冷軍之所以碾壓達(dá)芬奇，是因?yàn)榻裉斓乃?，站在巨人的肩膀上…?/p>
這些朋友卻忘記了一個常識:藝術(shù)不一定是按照達(dá)爾文的行軍路線來的，文化不是科技，它不一定進(jìn)化，還經(jīng)常衰退甚至湮滅。很簡單啊!李白杜甫的肩膀上不是人山人海了么？
許多持反對意見的朋友提出了關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，但也說不透為什么關(guān)公不能戰(zhàn)秦瓊。我這就來解拆一下。
要主張，先了解，太多人不懂油畫了。油畫的門道太多，國內(nèi)的美院不怎么教，其實(shí)也教不了，“正兒八經(jīng)”的油畫從凡代克兄弟以降，無數(shù)大師的代代積累，已經(jīng)是一個龐大巍峨的體系，門道太多，這里說它不完，用最簡單的辦法比喻一下就是:刷棺材(糟糕，許多年輕朋友沒見過棺材)，一遍干透再刷一遍，在單色底稿上每層摻進(jìn)不同的顏色，使色彩出現(xiàn)一種懸浮、透疊、交錯的效果，透明晶亮。這種技法從坦培拉畫法蛻變而來，底稿要畫得硬朗，然后通過透明、半透明的罩染使它變?nèi)岷?，直至形體豐滿、色調(diào)柔美、肌理繁富，這種技法在達(dá)芬奇這里成熟，再由后世倫勃朗、德拉克羅瓦、安格爾、委拉斯貴支們完善到極致。它考量的不是往清晰里摳的能力，反而是往模糊里做文章的修養(yǎng)。油畫工具可以畫得非常寫實(shí)，但寫實(shí)從來不是唯一標(biāo)準(zhǔn)也不是最高標(biāo)準(zhǔn)，古典油畫跟中國的古詩一樣，是有范式的，有姿態(tài)的。一個皇帝可以是一個出色的木匠，但你不能以木匠手藝來考量皇帝的能力。
在古典畫家們眼里，油畫二字是有特定含義的，如今的超寫實(shí)畫，和印象派、立體派、抽象派一樣，都是在“用油畫顏料畫畫”而已。那么油畫的概念有沒有衍生延展呢？有，因?yàn)榻伭现圃旒夹g(shù)的改進(jìn)，除了梵高這一撥，還有薩金特那種，列賓、蘇里科夫那種，直接揮寫，像照片泡在顯影液中那樣，鋪大塊顏色，由模糊到清晰，對了，冷軍現(xiàn)在也畫了不少這種畫，下面還會提到。
超寫實(shí)和傳統(tǒng)油畫有什么不同？
剛才說了刷棺材，如果再比喻一下，超寫實(shí)那就是鋪瓷磚——不考慮層次，一片一片地慢慢擴(kuò)展開去，每一片都幾乎是一次完成，從局部到局部，打格子，放幻燈，用噴槍，無所不用其極。代表人物是美國人克洛斯，雖然寫實(shí)藝術(shù)在西方已經(jīng)逐漸邊緣化，但巨大的人像還是給觀眾視覺帶來強(qiáng)烈的沖擊，因?yàn)槌叽缇薮?，你會沉浸在這種沖擊中而不會滑落到“亂真”那里去。同克洛斯差不多同時的超寫實(shí)雕塑家杜安漢森，直接就在真人身上翻模，但就是太“亂真”了，反而被十七世紀(jì)就存在的蠟像所消解。一直到了最近的穆克才走出這個困局，而穆克，肯定有受克洛斯的啟發(fā)，可怕的細(xì)節(jié)(無限度地逼近真實(shí))結(jié)合巨大尺寸(刻意與真實(shí)的隔離)，使他成為當(dāng)今超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)的巔峰。
回到冷軍，我對幾年前的冷軍是非常非常佩服的，佩服他什么？一個畫家應(yīng)有的沉靜心性，憑著這份心性，他把二三才情發(fā)揮到了十，到了極致——這是對人。
對作品呢？終于有人填補(bǔ)了中國寫實(shí)畫的一個空白，而已。有人已經(jīng)說了，達(dá)芬奇在生，也要向冷軍叫聲服字，這話有理，但美國達(dá)人秀上的評委會對一個連翻一百個側(cè)空翻的選手起立叫好極盡贊美，但何嘗會有地位不保之虞，或起拜師學(xué)藝之念的？
層面不同，各走各路，沒有交匯，藝術(shù)從來不是擂臺或體育競技。
“冷軍超越了照相機(jī)”，就影紋(或像素)而言，超越了哪個牌子的照相機(jī)？cannon5d2？Sonya7m3？還是一億像素的哈蘇h6d-100c？哪個機(jī)子拍不出來你告訴我。
“除了逼真，冷軍是有自己的審美和追求的，所以他的畫和照片就是不一樣，就是有藝術(shù)性”，你的意思是，攝影作為藝術(shù)的一種，攝影界只是一堆會行走的器材？
冷軍自己說:“我跟他們完全不一樣，我是講視覺感受的，強(qiáng)調(diào)感覺，講色彩，講趣味，講審美，講繪畫性的。”
而事實(shí)上，視覺感受、色彩、趣味、審美甚至繪畫性這些，照相機(jī)全部能做到。
冷軍真的是如許多人以為那樣，或者像幾年后如今的他所說，是裸眼看、徒手畫的嗎？
他當(dāng)然是要用照片的，而且還是團(tuán)隊(duì)提供的專業(yè)攝影師傅:
采訪者的描述是: “他能在一平方厘米的畫面上通過各種媒介可以反復(fù)畫1天，調(diào)用各種手段如：吹風(fēng)機(jī)、高倍放大鏡、反光片，投影、實(shí)物寫生時對應(yīng)的高清晰照片、電腦顯示器、實(shí)物、還有冷軍自制的特殊油畫工具、特殊油畫底子、特定的畫室環(huán)境光線等等，能夠一天9個小時，連續(xù)4個月完成一幅作品”。
但是他說:“我都是畫實(shí)物的，絕對不畫照片”。
問題來了，《小芳》、《小姜》這些都是耗上千小時的慢工細(xì)活，可以說是模特肯配合，畫家肯掏錢，那么:
以上這些東西是如何保鮮、讓大師從容寫生上千小時的？
冷軍躲躲閃閃地答:“畫桃子的時候桃子爛的很快，但是我就想方設(shè)法減緩它腐敗的速度。”
嚇!掌握著這么牛的保鮮技術(shù)，一張畫才賣六千萬，還畫得那么苦，做畫家還真是太委屈了喲。
我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):用照片，用幻燈機(jī)，用數(shù)碼技術(shù)，用噴槍以及一切可以在當(dāng)代能拿的到的材料、工具和千奇百怪的技術(shù)，來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意(有的話)，本來就不是一件羞恥之事，在國外，這種心結(jié)早就解開了，大大方方手里一摞照片，哪里用得著遮遮掩掩呢？
撒謊，圓謊，不就是在維護(hù)那個“裸眼看，徒手畫，超越照相機(jī)”的低層次人設(shè)么？因?yàn)檫@個人設(shè)正是瞄準(zhǔn)著當(dāng)下的中國觀眾和藏家的低審美狀態(tài)。令人難過的是，當(dāng)下不少美術(shù)院校的學(xué)生、甚至業(yè)內(nèi)同行也處于低審美狀態(tài)，他們的野心很小，奮斗目標(biāo)無非是成為成功學(xué)教科書里的下一個案例。
如果冷軍放下畫筆，只停止在攝影階段，或加一點(diǎn)后期圖像處理，能不能達(dá)到同樣的視覺效果呢？答案是，當(dāng)然。
不過那樣的照片就泯然眾人了。
這種細(xì)密畫法國外有不少技法手冊，理論上，從第一筆開始，或者更早一點(diǎn)，從按下快門開始，作品的結(jié)果已經(jīng)確定了，其過程的冒險成分，比一個象牙師傅開料雕出四十層牙球的風(fēng)險小多了，而且這個結(jié)果，理論上可以由冷軍，也可以由冷兵、冷警，甚至是日后的升級版機(jī)器人來完成，越必然，藝術(shù)家的個人烙印就越接近消弭，最后把自我給弄沒了。
當(dāng)然，理論上如此，操作起來自然是另有許多門道，如同象牙雕師傅的手工，花好多年還不一定學(xué)得到。
OK，手工便幾乎是冷軍唯一的價值，值大概一千萬美元。
而最近一次拍賣記錄，世界頂尖的超寫實(shí)大牛讓.穆克的巨型作品只拍出了兩百多萬，他本人已經(jīng)很滿意。
冷軍精巧無比的手繪功夫的確是令人贊嘆的，他的出現(xiàn)，屬于應(yīng)運(yùn)而生，應(yīng)市場大潮而生。早期《五角星》時期，他是有歷史使命感和現(xiàn)實(shí)批判態(tài)度的，但很快他就放棄了這種立場，走向了另一端，四個字:炫目，悅目。
而中國的藝術(shù)市場從誕生至今，一直是面目可疑的，收藏的目的也是奇奇怪怪，這里不詳談。西方的畫廊或藝術(shù)經(jīng)紀(jì)(有口碑那些)，很多同時提供art consulting的服務(wù)，鑒定和投資數(shù)據(jù)及意見那些，在藏家看來，7這種專業(yè)意見是非常重要的，最起碼的一點(diǎn)，是不會花錢買垃圾鬧笑話。而中國的“藏家”們，大多是很相信自己的判斷的，聽不到專業(yè)意見，也不想聽專業(yè)意見。問題他們的審美層次，也就是到達(dá)淺層的感官而止，也就是唱歌要高音、畫畫要逼真那種，哇塞!神乎其技!于是，只要懂得迎合，賺錢不難。
不止一次，我們看到這些到處流傳的冷軍“裸眼看、徒手畫、超越照相機(jī)”的“證據(jù)”:
對的，這確實(shí)是寫生畫，這幾年，有意無意地，冷軍都糾集畫友，在他的工作室舉辦這種寫生活動:
但是，可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這種寫生畫，是無法畫成你們所佩服的那種超寫實(shí)的，這是完全不同的技法構(gòu)成，一下筆就決定了是另一種結(jié)果，那能不能一路細(xì)化下去最終變成超寫實(shí)？不行，再加一萬小時也不行。
這一種油畫技法我們非常熟悉，是美院師生常作的油畫速寫，美國的薩金特，俄國的謝洛夫們都有大量這樣的練手之作，馬奈和德加也大概這樣作畫。坦白說，冷軍的“這一種畫”，并不出色。
他在四川大學(xué)舉辦了講座兼現(xiàn)場寫生，師生們都興奮壞了，擠破頭來見證大師神技:
結(jié)果，花了七小時畫出來的是這樣的:
冷軍的超寫實(shí)畫很貴，卻是透支了生命的辛苦錢，我一點(diǎn)不覺得坑(反正掏錢的不會是我)，但如果這種寫生畫，而且是比較平庸的寫生畫也往天價上靠，那么就不厚道了。
我得到的消息是，他用“這一種畫”的技法畫出來的一幅竹子，最近拍了一千七百萬。
這也不是我掏的錢，他出名之后哪怕有人掏一個億買他一張用過的手紙也與我無關(guān)，但，含糊其詞，掩飾真相，以X充X，就不是一種良好的職業(yè)操守了。
另外，這幾年冷軍的態(tài)度也膨脹起來了:“我現(xiàn)在覺得中國的油畫家比他們（西方）強(qiáng)得多。當(dāng)然，從油畫的藝術(shù)高度來說，確實(shí)是西方好。但那只是指印象派以后，在這之前的，我認(rèn)為歐洲的畫家大多是工匠，在作坊里做事情，他們畫畫就是拿訂單，讓學(xué)徒打個稿，然后補(bǔ)一補(bǔ)，直到客戶滿意為止。這個跟自己的藝術(shù)表現(xiàn)沒有任何關(guān)系，他們有誰能像中國畫那樣表現(xiàn)抒情的感覺？中國的文人山水花鳥，是誰訂的？沒有訂單吧。都是抒發(fā)自己的情感。這里區(qū)別太大了。如果到外面（歐洲）看看就知道了，不管是大畫還是小畫（印象派之前的），總是看著看著就不完美。因?yàn)樗麄兌际悄谩坝唵巍碑嫯嫷模凑莿e人的訂單，對付完就行了，缺乏才情。其實(shí)，在中國繼承西方繪畫（寫實(shí)）最正宗的，是“大芬村”。無論是從從業(yè)者的身份、作畫的方式還是經(jīng)營的模式，畫畫的趣味幾乎一樣。什么叫古典主義？就是好看，優(yōu)雅，美！真正上升到藝術(shù)是從現(xiàn)實(shí)主義開始，像庫爾貝等，后來有了浪漫主義、印象主義，慢慢西方藝術(shù)開始受東方文化影響。接觸到了書法、寫意水墨，他們才開始出現(xiàn)抒發(fā)自己情感的作品。”
驕虛、加信口開河，對藝術(shù)史無知得令人吃驚。
以前那個專注、安靜的冷軍呢？
事實(shí)上，如今的中國主流藝術(shù)批評界已不再關(guān)注冷軍，西方美術(shù)界也不可能關(guān)注到這樣的畫家。
但冷軍似乎有吆喝叫賣聲就夠了，他的背后已經(jīng)有了一個經(jīng)營團(tuán)隊(duì)，用心于網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)媒體的宣傳，以及市場推廣，冷軍以往的超寫實(shí)，固然纍起了市場制高點(diǎn)，也透支了身體，視力也不行了，產(chǎn)量也實(shí)在不能滿足需求了，小幅快手油畫？還不夠!于是，他開始了水墨老虎和蝦……
或者，是團(tuán)隊(duì)、市場等外部因素使畫家有時很無奈，但這樣，畫家快樂么？(此句非語病)
冷軍的超寫實(shí)，和達(dá)芬奇是同一層次嗎？
不是有“為什么印度人總是給人一種很逗比的感覺”這類話題嗎？那些可惡的洋鬼子肯定也少不了這類嘲諷我天朝子民的惡趣，萬一咱們這個話題給剪貼擴(kuò)散了出去，還真是一件以頭撞墻的尬事。
注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)各公共媒體，侵權(quán)即刪。
聯(lián)系客服
