隨著長安、洛陽的收復(fù)，至德二載（757）十二月，安史之亂暫告一段落，唐肅宗特命嘉獎(jiǎng)有功之臣。大唐吏部明確了將士們的功勞后，又加班加點(diǎn)開列出一長串為國捐軀的烈士名單：顏杲卿、張介然、許遠(yuǎn)、南霽云、雷萬春、袁履謙……

對于這些應(yīng)該表彰的忠烈，唐肅宗及在朝的文武百官均無爭議。唯獨(dú)對名單上凸顯的一個(gè)名字，眾人卻意見不一。

此人正是不久前因死守睢陽而遇害的御史中丞張巡。

張巡（708-757）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

正如《新唐書》記載，當(dāng)時(shí)人或謂：“（張）巡始守睢陽，眾六萬，既糧盡，不持滿按隊(duì)出再生之路，與夫食人，寧若全人？”部分官員認(rèn)為，張巡在守睢陽期間造成“人相食”的悲慘局面，實(shí)乃歷史的罪人。

而另一部分官員，如張澹、李紓、董南史、張建封、李翰等則認(rèn)為張巡功勞莫大，“天下不亡，其功也”。

作為張巡生前的摯友，翰林學(xué)士李翰稱，張巡食人實(shí)屬無奈，皆因睢陽“救不至而食盡，食既盡而及人，乖其素志”。更何況，張巡還有“守一城，捍天下”之功，不應(yīng)被埋沒。

最終，基于張巡立功的表現(xiàn)，唐肅宗追贈(zèng)其為揚(yáng)州大都督、鄧國公，并授其子官職。

然而，即便唐朝官方已有定論，千百年來，爭議之聲卻始終不斷：以人為糧的張巡，究竟是神還是魔？

01

以張巡的性格，或許他從未在身后的虛名上左右徘徊過。

作為盛唐進(jìn)士出身的文官，他原本擁有美好的前程。史書稱其“讀書不過三復(fù)，終身不忘。為文章不立稿”，妥妥的盛世“學(xué)霸”。步入仕途后，張巡歷任太子通事舍人、清河縣令等官，皆以政績卓越、清正廉潔著稱。所以在仕途伊始，張巡的親友們都認(rèn)為，他極有可能因治城興邦而名垂青史。

可張巡為人志氣極高，不拘小節(jié)，向來厭惡與庸俗粗鄙之人為伍，故而他的仕途始終沒有進(jìn)展。眼及于此，有好心人曾奉勸他投靠權(quán)相楊國忠，為自己謀仕途。張巡斷然拒絕，說：“是方為國怪祥，朝宦不可為也?！币粋€(gè)官員需要攀附權(quán)貴才能升遷，這正是國家不正常的表現(xiàn)。

如此，沒能順利進(jìn)京述職的張巡，才被分配到“土多豪猾”的真源縣（今河南鹿邑）當(dāng)縣令。

真源地處中原，“盛產(chǎn)”土豪劣紳。張巡到任時(shí)，當(dāng)?shù)厣踔吝€流傳著“南金口，明府手”的諺語，說的是當(dāng)?shù)貏萘ψ畲蟮摹暗仡^蛇”華南金倚仗在衙門任職的關(guān)系，欺壓百姓，作威作福。

張巡頭一次升堂，就讓人把華南金逮來，當(dāng)著全縣百姓的面，將其繩之以法，明正典刑。隨后，他又頒布了一系列惠民利民的政策。憑著一顆公心做事，在真源縣任職數(shù)載，張巡便成為當(dāng)?shù)貧v史上治績最好的“名宦”之一。

正當(dāng)張巡準(zhǔn)備大展拳腳之際，河北卻傳來了驚天異動(dòng)。

天寶十四載（755）十一月，身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山攜“好兄弟”史思明發(fā)動(dòng)叛亂，建燕稱帝，兵鋒直指長安，史稱“安史之亂”。由于中原數(shù)十年未歷戰(zhàn)事，叛軍頃刻輒至，不僅朝廷來不及調(diào)動(dòng)軍隊(duì)抵御，各地官吏更是聞風(fēng)而降。這其中，譙郡（今安徽亳州）太守楊萬石還未見到叛軍的影子，便主動(dòng)投降了安祿山。

安祿山。圖源：影視劇照

真源縣受譙郡管轄，叛主后的楊萬石第一件事就要拉手底下的官員入伙。張巡作為當(dāng)?shù)仡H有政聲的官員，自然是楊萬石的首要?jiǎng)窠祵ο蟆５珬钊f石低估了張巡的節(jié)操。面對楊萬石的賣主行為，張巡怒不可遏，憤而起兵，率領(lǐng)本縣吏民數(shù)千人，毅然舉起反抗安祿山叛軍的義旗。

吊詭的是，決絕的張巡卻沒能等來同僚們的積極反應(yīng)。當(dāng)時(shí)在真源縣附近，雍丘（今河南杞縣）縣令令狐潮正準(zhǔn)備投降。當(dāng)?shù)匕傩諏λ麄兊拈L官主降嗤之以鼻，趁令狐潮出城迎接叛軍，這群百姓直接將城門鎖死，誓與雍丘共存亡。但是，雍丘縣群龍無首，雍丘百姓也不能組織起有力抗擊，所以，城中有識之士派人邀請張巡為他們守城。

天寶十五載（756）二月，張巡帶兵接管了雍丘縣，與之一同前來的，還有單父（今山東單縣）縣尉賈賁所部一千余人。為了提振士氣，他們先拿令狐潮的家屬祭旗，旋即加緊修筑防御工事。而令狐潮在叛軍的支持下實(shí)力大增，張巡、賈賁到任雍丘僅一個(gè)月，令狐潮便伙同叛軍大將李懷仙、楊朝宗等率四萬大軍來攻，并聲稱要踏平雍丘，活捉張巡。

面對來勢洶洶的敵人，賈賁不愿做“縮頭烏龜”，憑一股忠勇之氣出城御敵，不幸全軍覆沒。賈賁之死令雍丘、真源守軍一陣恐慌，但張巡并未自亂陣腳。他分析，令狐潮曾主政過雍丘，必知城防弱點(diǎn)，而敵軍精銳，必有輕我之心，要想憑借真源、雍丘兩縣有限的兵力取得勝利，必須化被動(dòng)為主動(dòng)。

張巡決定發(fā)動(dòng)一次奇襲。

他親自挑選一千名精銳，分成五隊(duì)，每隊(duì)兩百人。這些人只有一個(gè)任務(wù)，那就是盡量沖散叛軍的陣腳，無需顧及殺敵多少，更不用搶奪輜重糧食，只需要讓敵軍看清楚我子弟兵的威猛，逼其后撤即可。

這次奇襲無疑是奏效的。趁著叛軍埋鍋造飯的時(shí)機(jī)，真源、雍丘子弟兵殺至，敵軍頃刻間陣腳大亂。數(shù)萬大軍根本顧不上吃飯，也來不及抵抗，便伴隨一股莫名的頹勢潰退戰(zhàn)場。

此后，張巡與令狐潮間又爆發(fā)了大小三百余戰(zhàn)。令狐潮屢戰(zhàn)屢敗，其手下叛軍銳氣盡失，不得不主動(dòng)后撤。

02

盡管張巡憑借區(qū)區(qū)數(shù)千士兵扛住了令狐潮數(shù)萬大軍的沖擊，但伴隨著東都洛陽的陷落，封常青、高仙芝等宿將為唐玄宗冤殺，唐、燕對峙的形勢注定進(jìn)一步惡化。

就在張巡、賈賁入駐雍丘前夕，安祿山的大軍已拿下陳留郡（今河南開封）。這里是唐朝河南節(jié)度使的駐地，也是唐玄宗在安史之亂爆發(fā)后，于內(nèi)陸設(shè)置的第一個(gè)藩鎮(zhèn)，意義重大。按照最初的設(shè)計(jì)，河南節(jié)度使可統(tǒng)轄陳留、睢陽、譙等十三郡諸軍事。這意味著，河南節(jié)度使一旦缺位，不僅張巡在雍丘、真源一帶的抗擊得不到補(bǔ)助，唐帝國在河南最重要的軍事基礎(chǔ)也將土崩瓦解。

更為嚴(yán)峻的是，自秦漢以來，漕運(yùn)關(guān)東（函谷關(guān)以東）便成為長安物資供給的重要模式。隋唐時(shí)代的漕運(yùn)，多取“東南之粟”，也就是所謂的江淮租賦，這些錢糧在和平時(shí)代通常需要自江都（今江蘇揚(yáng)州）運(yùn)出，經(jīng)長江、淮河、黃河等水路直抵洛陽，再由洛陽地區(qū)安排人手，“以車或馱陸運(yùn)至陜”?？梢哉f，“賦取所資，漕挽所出，軍國大計(jì)，仰于江淮”。為此，自隋煬帝以下的多位君主不惜頂著亡國的風(fēng)險(xiǎn)，開挖大運(yùn)河，以保障江淮漕運(yùn)暢通。

連通隋唐大運(yùn)河的通濟(jì)渠，正好穿過雍丘、寧陵（今河南寧陵）、睢陽（今河南商丘）等地，直下江淮。這就意味著守好雍、寧、睢三線，便能有效阻止安祿山叛軍染指江南。

安史之亂中張巡之所以死守睢陽，核心在于保護(hù)大運(yùn)河和江淮流域。圖源：網(wǎng)絡(luò)

江淮的重要性，安祿山當(dāng)然曉得。為了斷絕唐朝中央的財(cái)政收入和糧餉，陳留郡陷落之日起，他就令手下大將李廷望為河南節(jié)度使，俾守陳留，同時(shí)派出楊朝宗、崔乾佑等沿途收攏大軍，形成東略勢頭，剿滅抵抗勢力，以期在未來某個(gè)時(shí)間段，兵臨江南，徹底扭轉(zhuǎn)乾坤。

作為楊朝宗、李廷望的手下，令狐潮被新上司“寄予厚望”。他自知打不過張巡，便帶著士兵屯駐雍丘之北，并在那兒蓋了座“杞州城”日夜防范，切斷張巡義軍的糧草支援。

張巡雖然是個(gè)文官，但軍事思想十分超前。見令狐潮暫時(shí)放松了對雍丘、真源的攻勢，他便在城中大膽練兵。他的練兵方式與傳統(tǒng)將領(lǐng)不同，他從不要求各營主將無條件服從自己，反而允許他們最大限度發(fā)揮指揮員的創(chuàng)造性。無論哪一級別的將領(lǐng)，在張巡眼中，都有權(quán)根據(jù)現(xiàn)狀自行調(diào)整作戰(zhàn)方案，臨機(jī)處斷一切突發(fā)事件。

對于張巡這種“無組織無紀(jì)律”的練兵方式，唐軍內(nèi)部難免產(chǎn)生質(zhì)疑之聲。對此，張巡解釋道：“今胡人務(wù)馳突，云合鳥散，變態(tài)百出，故吾止使兵識將意，將識士情，上下相習(xí)，人自為戰(zhàn)爾。”化整為零，靈活多變，或許正是張巡抵抗叛軍這么久始終立于不敗之地的秘訣。

不過，令狐潮發(fā)動(dòng)的消耗戰(zhàn)，著實(shí)是張巡鎮(zhèn)守雍丘以來遭遇的最大挑戰(zhàn)。

雍丘地小人寡，城內(nèi)物資儲備極其有限。作戰(zhàn)日久，唐軍的箭矢早就十袋九空，為此，擅長夜襲的張巡又想到了一計(jì)奇招。他命人扎制一批稻草人，為它們穿上夜行服，由士兵用繩索套牢，從城墻上放出城外，制造夜襲叛軍的假象。

守夜的叛軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到唐軍出城“偷襲”，于是無數(shù)冷箭嗖嗖作響，而張巡等守城官兵則在城上靜等稻草人載箭而歸。就這樣，幾天下來，唐軍成功得箭數(shù)十萬支。后來，有個(gè)叫羅貫中的文人讀到張巡“稻草人借箭”的經(jīng)典戰(zhàn)例，遂改編進(jìn)《三國演義》中，成了諸葛亮神機(jī)妙算的事跡之一。

《三國演義》中，草船借箭故事的原型是張巡草人借箭+孫權(quán)乘船遇箭

當(dāng)然，借箭并不是張巡的唯一目的。兩軍對峙日久，雙方的消耗都極大。叛軍后方除了將軍械物資運(yùn)抵前線外，也會(huì)定期為令狐潮等人運(yùn)糧。張巡得知這一消息，當(dāng)即決定采取聲東擊西之計(jì)——他自己率小股部隊(duì)夜襲，佯攻令狐潮，引對方出營，之后再由親信率領(lǐng)大部隊(duì)偷襲叛軍的糧草輜重。等令狐潮發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙后，滿載而歸的張巡將計(jì)就計(jì)，派出五百人的敢死隊(duì)偽裝成稻草人模樣，突襲敵營。這下把令狐潮徹底整不會(huì)了，史載“潮軍大亂，焚壘而遁，追奔十余里”。

雖然張巡如此可怕，但令狐潮知道，兩軍打消耗戰(zhàn)，精髓全在一個(gè)“熬”字，只要堅(jiān)持下去，沒有打不贏的仗。與張巡相比，令狐潮的優(yōu)勢恰恰就是兵多將廣、后援有力。

眼見令狐潮圍而不走，張巡便主動(dòng)提出棄城，希望對方給自己及身后的將士們留條活路?？紤]到一時(shí)半會(huì)打不贏張巡，令狐潮便秉著相安無事的心理，命自己的軍隊(duì)后撤三十里，打算等張巡跑路后，自己再接管雍丘，也不失為大功一件。怎料，令狐潮大軍一撤出“杞州城”，張巡就派人拆了敵軍的城樓，“撤屋發(fā)木而還為備”，扛著木頭又回雍丘準(zhǔn)備下一輪軍事戰(zhàn)斗了。

就這樣，張巡前后堅(jiān)守雍丘長達(dá)一年，令狐潮始終拿他沒辦法。

在張巡的感染下，其手下也涌現(xiàn)出一大批悍不畏死的護(hù)唐猛將。其中，人送外號“木頭將軍”的雷萬春，最是令人嘆服。

一次，令狐潮率軍來攻雍丘，雷萬春正在城頭督戰(zhàn)。令狐潮命令手下士兵萬箭齊發(fā)，雷萬春來不及躲閃，面門上狠狠地挨了六箭，但他巋然不動(dòng)，搞得令狐潮滿腹狐疑，以為張巡又安排了個(gè)木頭人來騙他。叫來探子一打聽，才知道那不是木頭人，是守將雷萬春。令狐潮大驚，在城下對張巡喊道：“向見雷將軍，方知足下軍令矣，然其如天道何！”

張巡高聲回答：“君未識人倫，焉知天道？”你這種亂臣賊子，不配談?wù)撎斓馈?/span>

03

然而，無論張巡在雍丘如何努力布局，依然不得不面對唐軍大部隊(duì)兵敗如山倒的大勢。

天寶十五載（756）六月，潼關(guān)、長安接連失守，叛軍長驅(qū)直入，唐玄宗倉皇西逃，天下軍事格局隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。伴隨叛軍大量涌入河洛、關(guān)中，魯郡（今山東兗州）、東平（今山東東平西北）、濟(jì)陰（今山東定陶西南）相繼失守，原奉命駐守潁川（今河南許昌）的山南節(jié)度使魯炅，也因叛軍的圍攻而退守南陽（今河南鄧州），雍丘一下子成了四面受敵的孤城。

為了不影響屏維江淮的戰(zhàn)略，張巡決定退出雍丘，撤往寧陵固守。讓他倍感欣慰的是，在茫然無助的河南，居然還有一位文官與自己英雄所見略同。

這就是睢陽太守許遠(yuǎn)。

許遠(yuǎn)（709-757）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

許遠(yuǎn)認(rèn)為，大敵當(dāng)前，寧陵雖然只是睢陽郡下的一個(gè)縣，但睢陽主城與寧陵相距不過四十里。一旦寧陵失守，自己鎮(zhèn)守的睢陽勢必保不住，所以他不能坐視寧陵陷落。

張巡、許遠(yuǎn)的兵馬合于寧陵一處，自然逃不過叛軍楊朝宗、令狐潮等人的眼線。趁許、張二軍陣腳未穩(wěn)，叛軍發(fā)動(dòng)突襲，與寧陵守軍激戰(zhàn)了整整一個(gè)晝夜，卻收獲了另一場敗仗。張、許兩軍殺敵萬人，“流尸塞汴而下，賊收兵夜遁”。

此時(shí)，逃亡四川的唐玄宗終于醒悟了自己過去的錯(cuò)誤部署。他緊急頒布了一道《命三王制》，令三王輔佐太子李亨平定天下。當(dāng)然，見慣大風(fēng)浪的唐玄宗明白，僅靠三王及太子招兵買馬，要想抵擋久經(jīng)沙場的安祿山及其麾下的幽州兵，無異于天方夜譚。所以，他真正想做的，是借《命三王制》的發(fā)布，號召李唐宗室共同守護(hù)屬于他們的天下。于是，唐玄宗的遠(yuǎn)房堂弟、嗣虢王李巨被任命為新的河南節(jié)度使，負(fù)責(zé)總領(lǐng)包括張巡、許遠(yuǎn)的睢陽、寧陵兵在內(nèi)的河南十三郡軍事，以及嶺南節(jié)度使何履光、黔中節(jié)度使趙國珍、南陽節(jié)度使魯炅的三鎮(zhèn)大部隊(duì)。

嗣虢王李巨“善騎射，有謀略”，一上任就幫南陽節(jié)度使魯炅解了圍。鑒于張巡在真源、雍丘、寧陵一帶抗擊叛軍的突出表現(xiàn)，這位王爺也口銜天憲，晉封張巡為河南節(jié)度副使，給予他更大的權(quán)力。

但，戰(zhàn)爭之所耗，從來只在錢糧。張巡不忍看將士們餓著肚子打仗，便借著給將士們請功的由頭，讓李巨再調(diào)撥點(diǎn)糧餉。而李巨完全曲解了張巡的意思，僅派人送去了三十張折沖都尉與果毅都尉的委任狀，對于打仗所需的錢、糧一分不給，氣得張巡破口大罵：“宗社尚危，圍陵孤外，渠可吝賞與貲？”

事實(shí)上，這并不能完全歸咎于李巨的虛偽與吝嗇。

如果將歷史的視野擴(kuò)大，唐玄宗《命三王制》的發(fā)布造成了太子與三王互相鉗制的權(quán)力矛盾。為了盡快登基，太子李亨自然不支持唐玄宗的宗室共守江山策略。而唐玄宗西逃不到兩個(gè)月，李亨便在杜鴻漸等一批大臣的擁戴下稱帝，這也導(dǎo)致玄、肅二宗在抗擊安史之亂上出現(xiàn)意見分歧的時(shí)機(jī)提前了。

唐肅宗李亨。圖源：影視劇照

恰在此時(shí)，原北海太守賀蘭進(jìn)明趕到靈武向唐肅宗李亨述職。唐肅宗便交待宰相房琯，讓賀蘭進(jìn)明以御史大夫的身份，出任南海太守兼嶺南節(jié)度使。結(jié)果，這位此前長年在唐玄宗身邊伺候的房宰相，宣旨時(shí)給賀蘭進(jìn)明的職位稍稍動(dòng)了手腳。偏偏賀蘭進(jìn)明是個(gè)極有政治頭腦的官員，在面見唐肅宗拜謝時(shí)“反咬”了房琯一口，說：“晉用王衍為三公，祖尚浮虛，致中原板蕩。今房琯專為迂闊大言以立虛名，所引用皆浮華之黨，真王衍之比也。陛下用為宰相，恐非社稷之福?！?/span>

賀蘭進(jìn)明不僅在唐肅宗面前獲得了表忠的機(jī)會(huì)，更趁機(jī)離間了唐肅宗對房琯的信任。這樣做的結(jié)果，便是讓其很快得到了一份新工作：河南節(jié)度使。

而賀蘭進(jìn)明的走馬上任，也意味著在張巡擔(dān)任河南節(jié)度副使的那段時(shí)間里，他的頭頂上出現(xiàn)了兩個(gè)地位、權(quán)力皆相等的上司，他們各自為新、老皇帝代言，彼此做著互相拆臺的勾當(dāng)。

04

賀蘭進(jìn)明的到來，也并非對河南戰(zhàn)局毫無益處。至少在他被任命為河南節(jié)度使期間，靈昌太守、河南都知兵馬使許叔冀已奉命率麾下精銳奔彭城、譙郡防御。

可是，這些人皆不管張巡、許遠(yuǎn)的死活。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，以此二人為代表的英雄們，只將注意力放在平叛事務(wù)上，不管玄、肅二帝有多大的矛盾，二人從不站隊(duì)支持。

眼見唐軍已經(jīng)做好了反攻的準(zhǔn)備，叛軍更是急于拿下江淮之地。于是，在安慶緒弒父奪權(quán)后，叛軍派出大將尹子奇統(tǒng)兵13萬，繞過寧陵，直撲睢陽。

安祿山稱帝后計(jì)劃：西攻潼關(guān)，東攻睢陽（紅圈處）

安慶緒之所以如此部署，正是看中了張巡、許遠(yuǎn)的孤立無援以及睢陽的地理優(yōu)勢。與雍丘、寧陵相比，睢陽城不僅控江淮之便，更是唐朝宋州治所，東連嗣虢王李巨的彭城駐地，“形勝聯(lián)絡(luò)，足以保障東南，襟喉關(guān)陜”。

當(dāng)張巡、許遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)尹子奇的真實(shí)目的后，他們只能像此前保衛(wèi)寧陵那樣，快速合兵睢陽，誓死抵抗。

這時(shí)，經(jīng)歷多次大戰(zhàn)，張巡、許遠(yuǎn)的部隊(duì)加起來剩下不足七千人。而尹子奇組織起來的13萬部隊(duì)，除了叛軍中最精銳的幽州兵外，還有同羅、突厥、奚等部族精銳。無論從人數(shù)還是裝備上看，二者實(shí)力懸殊。

睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)注定是一場惡戰(zhàn)！

面對近乎二十倍于己的敵人，張巡卻毫不畏懼。史載，兩軍接戰(zhàn)，“（張）巡勵(lì)士固守，日中二十戰(zhàn)，氣不衰”。與鎮(zhèn)守雍丘、寧陵時(shí)類似，他將打持久戰(zhàn)的思想，融入睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)中，不時(shí)趁著敵人防備空虛，搞搞突襲，賺賺裝備。

從“擒賊先擒王”的角度出發(fā)，張巡也想在陣前射殺尹子奇，于是心生一計(jì)。他令人在城樓上以秸稈為箭，射擊叛軍將領(lǐng)，撿到秸稈箭的叛軍將領(lǐng)大喜過望，以為睢陽箭矢用盡，急忙跑去報(bào)告尹子奇。就這樣，尹子奇的位置暴露了，隨即被張巡的麾下大將南霽云射穿左眼，敗下陣來。

看著張巡如有神助般保住了睢陽，許遠(yuǎn)說：“遠(yuǎn)懦，不習(xí)兵，公智勇兼濟(jì)，遠(yuǎn)請為公守，請公為遠(yuǎn)戰(zhàn)?！睆拇硕诉_(dá)成默契，許遠(yuǎn)僅負(fù)責(zé)后勤，而張巡全盤主管軍事。

大約半年后，尹子奇卷土重來。這時(shí)，張巡他們出現(xiàn)了糧食短缺問題。

此前，李巨為對抗賀蘭進(jìn)明，“盡將部曲而行”，致使其麾下部隊(duì)糧食消耗過快，于是操蛋的一幕出現(xiàn)了——李巨竟然以河南節(jié)度使的名義向張巡征糧。睢陽原為抗敵準(zhǔn)備的存糧，就這樣被上級調(diào)走了一半。

張巡守衛(wèi)睢陽期間，戰(zhàn)事密集程度遠(yuǎn)超從前，就像他在給唐肅宗的奏報(bào)中所寫的那樣：“臣被圍四十七日，凡一千八百余戰(zhàn)”，這個(gè)數(shù)字即便不十分精確，但依舊能看出守城士兵體力消耗之大，糧食自然也吃得快。為了保證睢陽能繼續(xù)堅(jiān)守下去，張巡只好吩咐南霽云去找賀蘭進(jìn)明搬救兵；同時(shí)在城中施行糧食定量分配制度，規(guī)定一線將士每人每天最多可食用一合米（一升為十合），吃不飽就只能拿木皮、紙張、茶葉煮了吃。

南霽云隨即出城，一路疾馳至賀蘭進(jìn)明駐扎的臨淮（今江蘇泗洪東南），向其稟報(bào)睢陽的慘況。沒想到，賀蘭進(jìn)明卻絲毫沒有大局意識，他告訴南霽云，睢陽遲早陷落，將軍有大把前途，何必守在那里送死？

南霽云憤怒不已，拔出佩刀自斷中指，并放言：待叛軍平定后，必殺賀蘭進(jìn)明。

05

另一邊，叛軍得知睢陽城內(nèi)缺糧、士卒大饑后，便架云梯，以鉤車、木馬攻城。即便在如此困境下，張巡依然扛住了尹子奇的攻勢。強(qiáng)攻不下的尹子奇，這時(shí)突然想起了置“杞州城”圍雍丘的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)即決定“穿壕立柵以守”，跟張巡玩起了消耗戰(zhàn)。

形勢對張巡越來越不利。

遲遲得不到補(bǔ)給的睢陽士兵，有的漸漸餓死?；钪膶⑹恳泊蠖鄽馊粲谓z，完全沒了往日的戰(zhàn)斗力。張巡只好指揮將士“羅雀掘鼠，煮鎧弩以食”。但隨著糧食越來越緊張，張巡不得已，做出了一個(gè)驚天的舉動(dòng)。

史載，他將自己的愛妾帶出來，對將士們說：“諸君經(jīng)年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？”說完，當(dāng)眾殺了這個(gè)小妾，給睢陽將士充當(dāng)軍糧。對此，守城將士聲淚俱下，不忍食之。張巡“強(qiáng)令食之”，這群可憐的將士才照辦。

有了張巡殺妾的先例，許遠(yuǎn)也將自家的僮仆拉到軍前，殺了供士卒充饑。

城破前，張巡忍痛殺妾饗三軍。圖源：網(wǎng)絡(luò)

再后來，看著守城將士為睢陽日夜奮戰(zhàn)，許多百姓自發(fā)加入了“供糧”行列，史載，“人知必死，莫有叛者，所余才四百人”。古代戰(zhàn)爭，圍城、屠城并不少見，但像睢陽之戰(zhàn)這樣，百姓奉獻(xiàn)自我、為守城將士充軍糧的，十分罕見。

既然戰(zhàn)況如此慘烈，張巡為何至死不降不撤？

其實(shí)，在生與死的折磨中，睢陽城內(nèi)也曾出現(xiàn)過一種突圍東奔的聲音。但張巡的觀點(diǎn)是：“睢陽，江淮之保障，若棄之去，賊必乘勝長驅(qū)，是無江淮也。且我眾饑羸，走必不達(dá)。”

這句話有兩層意思：首先，他認(rèn)為，放棄了睢陽，江淮必定不保，而江淮不保，天下更加岌岌可危，到時(shí)會(huì)死更多人。其次，退一萬步而言，若放棄睢陽，以將士病餓羸弱的狀態(tài)強(qiáng)行突圍，勢必會(huì)造成更大的傷亡。城外尹子奇大軍虎視眈眈，我軍出城無險(xiǎn)可守，其結(jié)局也必然是死亡。既然終究要一死，何不盡忠到底，做個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿勰兀?/span>

最后的時(shí)刻終于到了！

至德二載十月，尹子奇再度集結(jié)大軍攻城。此時(shí)的睢陽城，內(nèi)無兵可戰(zhàn)，外無兵來援。

對于這樣的結(jié)局，張巡似乎早已坦然接受。在睢陽城即將陷落之際，他跪在地上，朝西方磕了三個(gè)響頭，大呼道：“臣力竭矣，不能全城，生既無以報(bào)陛下，死當(dāng)為厲鬼以殺賊！”

城陷，張巡、許遠(yuǎn)、雷萬春、南霽云等三十六將皆被俘虜。

直面張巡，尹子奇多少有點(diǎn)膽顫。他問張巡，聽聞你每次迎戰(zhàn)都咬牙切齒，以致牙齒全都咬斷了，何以至此？

張巡答道：“吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳。”

尹子奇不信，用刀撬開張巡的嘴，發(fā)現(xiàn)真的只剩下三四顆完整的牙齒。

尹子奇不禁為張巡的人格魅力所感染，想對其勸降，但張巡始終對叛軍破口大罵。最終，勸降不成的尹子奇勃然大怒，將其殺害。與張巡一同赴難的，還有雷萬春、南霽云等諸位守城英雄。而許遠(yuǎn)，因?yàn)槭穷￡柼?，尹子奇不敢擅自殺之，將其交給安慶緒處置。但很快，在安慶緒下令撤出洛陽前，許遠(yuǎn)也因不屈而壯烈殉國。

可悲的是，就在睢陽城破三天后，張巡生前望穿秋水的援軍終于來了。

原來，在張巡死守睢陽期間，唐肅宗為了進(jìn)一步統(tǒng)籌東南諸道兵力，派出身邊的宰相張鎬替代賀蘭進(jìn)明。張鎬是位識大體、“廓落有大志”的官員，聽聞張巡告急多時(shí)，他曾第一時(shí)間命濠州刺史閭丘曉率部增援。奈何，閭丘曉“素愎戾”，對才華高于自己的張巡、許遠(yuǎn)以及先前死于其手的詩人王昌齡皆嫉妒不已。他接到命令后，故意拖延時(shí)間，致使張巡失救、睢陽失守。

盡管張鎬后來杖殺閭丘曉為張巡報(bào)了仇，唐肅宗也聽從李翰等人的建議給予睢陽守城將士應(yīng)有的表彰，但彼時(shí)天下的輿論卻似乎還不愿正視張巡等人的付出。唐朝人為張巡帶頭吃人之事，一度陷入了歷史文明的困境中。

誠然，帶頭吃人，無論出于何種高尚的目的，在一個(gè)文明的社會(huì)里都是無法容忍的野蠻行徑，可張巡之罪，不也是當(dāng)時(shí)睢陽城全體軍民的共同選擇嗎？正如明朝人李贄在《史綱評要》中所言：“（張巡）不依古法，人自為戰(zhàn)，雖古大將不能過也。人知必死，莫有叛者，號令如此嚴(yán)明，足矣。何必如吳、白輩下毒手乎？勿以成敗論英雄可也。”

張巡被殺五百年后，文天祥在《正氣歌》里寫了這樣一句：“為張睢陽齒，為顏常山舌。”將張巡視為榜樣，激勵(lì)自己不屈抗敵。

到了明清以后，在官府的推動(dòng)下，張巡、許遠(yuǎn)雙雙封神，世稱“雙忠公”，受到后人的祭祀和崇拜。雙忠公信仰，起自中原，現(xiàn)仍流行于廣東潮汕地區(qū)。

或許，歷史本身就是一種選擇性記憶，也是一種選擇性遺忘。當(dāng)殘忍被剝離后，信仰便冉冉升起，為千秋萬代所銘記。

參考文獻(xiàn)：

[五代]劉昫：《舊唐書》，中華書局，2000

[宋]歐陽修：《新唐書》，中華書局，1975

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009

黃永年：《六至九世紀(jì)中國政治史》，上海書店出版社，2004

李碧妍：《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國及其地方諸侯》，北京師范大學(xué)出版社，2015

曹建剛：《唐代“江東”地域政局研究》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2014

盧厚杰：《唐代財(cái)經(jīng)若干問題與政府應(yīng)對研究》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2016