-這是真故非虛構(gòu)大賽的第 1 篇入圍稿件-
一
饑餓在六歲那年就殺死了我的童年。整個(gè)冬天，我和二哥都在田間地頭有氣無(wú)力地挪動(dòng)，尋找任何有活氣的生物，可一無(wú)所獲。饑餓讓人吃盡了一切，村里有許多大坑，是人們砍光了樹(shù)木草叢后，又挖取向四周蔓延的根須留下的。村外小河，因?yàn)橛晁嫒倍缭鐢嗔?，河道剩下慘白的沙土，像是被剖開(kāi)的腸胃。
這是1976年的冬天。我所在的豫南平原小村，人們剛從狂熱里抽身出來(lái)，不再忙于批判、游街和學(xué)習(xí)各種典型，饑餓就接管了這里。缺乏營(yíng)養(yǎng)的人無(wú)力言語(yǔ)，也不睡覺(jué)，目光呆滯地靠在一起，像泥塑人一樣凝固成一個(gè)姿勢(shì)，即使是生性好動(dòng)的小孩，也和老人一同陷入沉默。
二哥帶著我在小河的腸腸肚肚里來(lái)來(lái)回回翻撿了幾遍，沒(méi)有找到任何可以入口的東西，也沒(méi)有撿到柴火。全身唯一給大腦傳遞的信息，就是餓。
這天的晚飯是清水煮發(fā)霉的紅薯干，很是幸運(yùn)，這樣的時(shí)節(jié)我家還有東西下肚。許多人家斷了炊，但沒(méi)有選擇外出逃荒要飯，只是待在家里，和空蕩蕩腸胃彼此消磨。
大人們吃過(guò)晚飯不久就去躺著，任何多一點(diǎn)的活動(dòng)都會(huì)消耗僅剩的熱量。我和二哥卻不想睡，我們知道，村里有一件大事要發(fā)生。生產(chǎn)隊(duì)那頭叫老倔的老黃牛病了，它是整個(gè)村里唯一的耕牛。我們溜過(guò)去看那頭奄奄一息的老黃牛，大人們?cè)诮箲]地談?wù)撝撛趺崔k。
這頭老黃牛即將死去。聰明的二哥已經(jīng)猜到，吃肉也許就是幾天后的事。
二
村里的胡老歪是個(gè)獸醫(yī)，她對(duì)老黃牛日益加重的病束手無(wú)策。帶著村里的介紹信去縣里報(bào)告了黃牛生病的情況，找醫(yī)生買(mǎi)藥。二哥說(shuō)，這頭牛要是死了，我們肯定就有牛肉吃了。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法抗拒的誘惑。
大人們都在焦慮著治好黃牛，我和二哥同樣焦頭爛額，一直盼著這頭牛的死訊。
這頭老黃牛是生產(chǎn)隊(duì)的公家財(cái)產(chǎn)，它為集體辛苦服務(wù)了十多年，比二哥的歲數(shù)都大，是村集體唯一的牛。這頭牛地位尊崇，甚至還有自己的名字，叫做“老倔”。老倔分明就是一個(gè)人才可以擁有的名字，就像村里正當(dāng)壯年的男性勞動(dòng)力：老慶、老肥、老黑、老蔫、老嗓子。
老倔的身體一向很好，脾氣也不小，除了兩位村領(lǐng)導(dǎo)，一般的村民根本使喚不了它。從它半個(gè)月前開(kāi)始生病，村干部們就集體犯了愁：這頭牛不幸病死了，那是誰(shuí)都擔(dān)不起的責(zé)任。老倔是集體的財(cái)產(chǎn)，在當(dāng)年，集體財(cái)產(chǎn)損失的后果是很?chē)?yán)重的。
領(lǐng)導(dǎo)們連夜召開(kāi)班子會(huì)議，達(dá)成決議，由會(huì)計(jì)和獸醫(yī)胡老歪一起，一大早就專程去公社做最新情況匯報(bào)，不久上面回復(fù)：趕緊治。胡老歪給牛吃了幾天的消炎藥，但顯然根本就沒(méi)有起到任何作用。
第一次喂藥后，牛就有些站不穩(wěn)了，不吃東西，水也很少喝。大家決定到縣里獸醫(yī)站去請(qǐng)專業(yè)的獸醫(yī)來(lái)給老倔看病。會(huì)計(jì)一早出門(mén)，花了整整一個(gè)上午，才終于在獸醫(yī)站下班前滿頭大汗地趕到了。獸醫(yī)站的王獸醫(yī)不愿意到那么遠(yuǎn)的地方出診，而且村里除了藥錢(qián)，其他的費(fèi)用也給不起。
會(huì)計(jì)眼看請(qǐng)不到人，躊躇半天，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，許諾給王獸醫(yī)3斤綠豆，王獸醫(yī)這才半推半就地答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。臨行，他提出了附加條件，要求村里用自行車(chē)接送他。
王獸醫(yī)第二天中午才來(lái)到三合村，隨即嚴(yán)肅指出了一個(gè)態(tài)度問(wèn)題：這么冷的天，牛還病了，竟然沒(méi)給牛棚做好防風(fēng)措施，吃的還是干草料。村支書(shū)立即決定把自己蓋的棉被拿出來(lái)，給牛蓋上，并承諾改善老倔的伙食，每天兩斤豆餅。豆餅，那是堪比餅干的好東西，我們這么大的孩子都吃不到。
劇照|《1942》
王獸醫(yī)給老倔喂過(guò)藥后，領(lǐng)導(dǎo)們還招待他到條件好的書(shū)記家里吃了頓蠶豆面條，就匆忙跳上村里那輛破舊的加重自行車(chē)，由專人送回家。獸醫(yī)走后，老倔的情況卻沒(méi)有改善，還是一天天瘦下來(lái)，成了一副蒙著牛皮的骨頭架子，連最能存肉的大腿和屁股也都見(jiàn)不到一絲肉。
眼見(jiàn)著，老倔終于熬不住了。從三天前到現(xiàn)在，老倔一口水沒(méi)喝，一口料沒(méi)吃。原本躺著的時(shí)候，它還能把頭撐住，而到今天中午，就只能窩在地下，把頭靠在墻角才能勉強(qiáng)維持。老倔的眼睛很大，現(xiàn)在看上去更大，卻看不見(jiàn)一絲光亮，就那樣死氣沉沉的呆滯著。只有深陷的肚窩偶爾微微起伏，才能確認(rèn)它依然活著。
冬天的天黑得早，即便是白天，整個(gè)天空也是絲毫不見(jiàn)活氣。村里的有線廣播這幾天也沒(méi)了聲音。那一紙通告不知道什么時(shí)候破了邊，一動(dòng)不動(dòng)地貼在村委會(huì)門(mén)口的屋檐下。
沒(méi)有人召集，也沒(méi)有人傳達(dá)，但是村委會(huì)門(mén)口的人卻越來(lái)越多，全村70多戶人家，除了外出的，竟然來(lái)了近百人。大家都抄著手，縮著脖子，靠墻或者不靠墻蹲在門(mén)前，等著消息，但是沒(méi)有人說(shuō)話。極端的饑餓使人失去說(shuō)話的能力。
領(lǐng)導(dǎo)班子在村委開(kāi)會(huì)已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)了，晚飯都沒(méi)顧得上吃，到現(xiàn)在，會(huì)議室的大門(mén)還是緊閉著。有兩個(gè)民兵站在門(mén)口，不允許人靠近，屋里偶爾傳出點(diǎn)聲音，也根本聽(tīng)不清，微弱的煤油燈光投射在門(mén)縫，但是并沒(méi)有透出來(lái)什么。
我在人堆里鉆來(lái)鉆去，想聽(tīng)聽(tīng)大家在說(shuō)些什么，但是誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。偶爾，有一兩聲咳嗽，很快就壓抑住，沒(méi)有狗叫沒(méi)有雞叫，整個(gè)山村沒(méi)有任何的動(dòng)靜。
突然，二哥從牛棚方向跑過(guò)來(lái)，一邊跑一邊略顯興奮地高喊：“老倔死了！”
人群瞬時(shí)間攪動(dòng)起來(lái)，大家的注意力都在會(huì)議室，卻忽略了事情的本質(zhì)，牛的生死。
很快，會(huì)議室的門(mén)打開(kāi)了，村領(lǐng)導(dǎo)舉著油燈，一起來(lái)到牛棚前。村主任拉開(kāi)牛棚門(mén)，把油燈靠近一看，發(fā)現(xiàn)老倔的腦袋已經(jīng)徹底地倒了下去，一雙巨大的牛眼還在睜著，只是已經(jīng)不再轉(zhuǎn)動(dòng)。村支書(shū)蹲下來(lái)，把手放在牛脖子上停了一會(huì)，站起身，把棉帽子向上推了推，低聲說(shuō)：
“快，還是熱乎的，按會(huì)議定的方案辦。”
三
我和二哥興奮得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)其他人，特別是成年人和干部們，并沒(méi)有什么輕松的表情，只是迅速指揮大家開(kāi)始干活。
在村委會(huì)門(mén)前的空地上，人們迅速搬來(lái)了土坯磚，壘成三個(gè)大方格，上面很快就放上去三口黑黢黢的鐵鍋，人們有條不紊地清洗鐵鍋，從集體倉(cāng)庫(kù)里搬來(lái)很多大白蘿卜，都清洗得干干凈凈。老倔被抬到鍋邊。跟死了的動(dòng)物都是直挺挺的樣子不一樣，老倔身上還是軟的，我懷疑它根本就沒(méi)有死，于是悄悄把手放到老倔的鼻子前面，沒(méi)有任何的熱乎氣息。
大人們卸掉了會(huì)議室的兩扇大門(mén)，并排放好，獸醫(yī)胡老歪掌刀，開(kāi)始迅速地剝牛皮。很快，牛的內(nèi)臟出來(lái)了，被放在不知道誰(shuí)拿來(lái)的大木盆里。有人自發(fā)挑來(lái)了井水，幾個(gè)婦女開(kāi)始清洗牛的內(nèi)臟。老倔直到被剁成很小的塊，也始終沒(méi)有一點(diǎn)血跡。最終，老倔的全身，除了牛角、腸子里的臟東西、牛皮以外，全部都被剁成小塊，合著蘿卜，被放在并排的三口大鍋里，加上水，整整三鍋。
所有的小孩子們都被叫起來(lái)了，五保戶和年紀(jì)大的人，以及不能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的人，由專人做了登記，工整地寫(xiě)在會(huì)計(jì)的小本子上。村委會(huì)門(mén)前燈火通明，就連往年的春節(jié)，也沒(méi)有這樣的陣勢(shì)。
烹飪場(chǎng)面看起來(lái)非常的熱鬧，但還是沒(méi)有人說(shuō)話，實(shí)在迫不得已要說(shuō)話，大家也是使用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，一切都在有條不紊的進(jìn)行著。在這種壓抑的氣氛中，孩子們也不敢出聲了。
我看見(jiàn)村干部去村集體的倉(cāng)庫(kù)邊麥秸垛抱來(lái)了許多的麥秸，也有村民從自己的柴火垛拿來(lái)了一些樹(shù)枝。人群突然停下來(lái)了，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)臉，用眼神尋找村支書(shū)的位置。
村支書(shū)蹲在一個(gè)角落，悶頭抽著手卷旱紙煙。等了一會(huì)，支書(shū)站起來(lái)，扔掉手里的煙屁股，往常，這個(gè)煙屁股支書(shū)是不會(huì)丟的，他都細(xì)心收進(jìn)口袋里。
支書(shū)對(duì)著人群大聲喊：“聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議！就現(xiàn)在，快！”
所謂聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，那一定是重大的決策，需要代表全體村民的真實(shí)意見(jiàn)才會(huì)舉行的。很快，村支書(shū)、村主任、村會(huì)計(jì)、村民兵排長(zhǎng)、村婦聯(lián)的頭頭，還有幾個(gè)德高望重的長(zhǎng)輩以及在城里退休回來(lái)的老職工、老干部，總共十多個(gè)人，陸續(xù)走進(jìn)村委會(huì)會(huì)議室大門(mén)。奇怪的是，這次重要的會(huì)議剛開(kāi)始是關(guān)上了門(mén)，但是隨即又被打開(kāi)了，人群一窩蜂地?fù)頂D在門(mén)口，會(huì)議也在肅穆的氛圍下，隆重召開(kāi)了。
直到聽(tīng)他們講了十多分鐘，我和二哥才明白：原來(lái)是沒(méi)有足夠的硬柴火來(lái)燒開(kāi)這三口煮牛肉的大鍋。等我們回過(guò)勁來(lái)才意識(shí)到，這確實(shí)是個(gè)非常棘手的問(wèn)題。
因?yàn)榇迕駛兠考叶贾挥宣溄?，少?shù)人家有點(diǎn)木柴，也都是被破成很小塊的木條或者很細(xì)的樹(shù)枝，這樣的柴火想把這三鍋牛肉煮熟，幾乎是不可能的。柴火在當(dāng)時(shí)某種程度上是比糧食還重要的物資。如果把全村的柴火都燒干凈，那大家以后也就沒(méi)法活。
平常村里的會(huì)議都是很快就能達(dá)成一致意見(jiàn)，就算是偶爾有點(diǎn)小分歧，支書(shū)最后只要站起來(lái)一拍桌子，事情就有了最權(quán)威的結(jié)果。但這次會(huì)議卻并沒(méi)有預(yù)想那樣順利，爭(zhēng)執(zhí)很激烈，有的人頓時(shí)哭成淚人，有的人額頭青筋暴露，有的人似乎忘記了零下十多度的嚴(yán)寒，敞開(kāi)了衣服，露出薄薄的單衣，把胸膛拍得山響，大部分人低著頭，欲言又止。
事情總歸還是有個(gè)結(jié)果的。爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)多小時(shí)后，頭腦們終于有了統(tǒng)一的意見(jiàn)，而這個(gè)結(jié)果，也是為數(shù)不多在當(dāng)場(chǎng)就被大家知道的：挖墳！
四
這兩個(gè)字到底是誰(shuí)先說(shuō)出來(lái)的，沒(méi)有人記得，或者沒(méi)有人想記得。當(dāng)會(huì)議結(jié)果向全體村民宣布的時(shí)候，人群炸了鍋。
三合村的人從小就受到尊祖敬老的教育，這樣的故事也一輩輩由家長(zhǎng)花樣翻新地編出許多不同版本的故事，用來(lái)教育兒孫們。其中最著名的版本講到，本村的先人在民國(guó)時(shí)期逃荒路上，隨時(shí)都有餓死倒在路邊的可能，有個(gè)胡姓的村民寧愿把自己的孩子放在路邊，看他哇哇大哭，也不愿意把背在身上的20多塊祖宗牌位放下，祖宗到底有多重要，這個(gè)故事足以說(shuō)明。
可如今，竟然要做出這樣大逆不道的事來(lái)，這個(gè)世道到底是怎么了。有老人顫巍巍地拿著拐杖在地下使勁戳著，用幾乎吼叫的聲音喊出一句話：“祖宗的墳，那是咱們的根啊，再怎么樣，就算餓死，可不敢傷了咱這根啊，傷了這個(gè)根，咱還有啥臉活在這世上”！
劇照|《1942》
看著老人表達(dá)他的憤怒，所有人都低下頭，一聲不吭。沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有贊同。在饑餓面前，計(jì)劃還是開(kāi)始執(zhí)行了。
三合村有三個(gè)姓氏，各姓氏族長(zhǎng)站出來(lái)，號(hào)召自己的族人聽(tīng)從安排，派出自己家族的代表，參加挖墳活動(dòng)。
每個(gè)姓選派出五個(gè)人，許多人都自發(fā)地跟隨，大家舉著火把，帶著鐵锨、繩子、鐵鎬，來(lái)到村北角的墳地。村長(zhǎng)指揮人抬著長(zhǎng)條桌，權(quán)作香案，然后擺上帶來(lái)的香燭、祭品和鞭炮。
每人手持一根香火，齊刷刷下跪，開(kāi)始禱告。這是三合村歷史上第一次三姓人一起，而且是用同一個(gè)香案祭品來(lái)祭拜。
這天夜里，天氣比白天更加干冷，但是卻沒(méi)有一絲的風(fēng)，兩只粗壯的黃色蠟燭分左右擺開(kāi)，村長(zhǎng)讓滅了火把。祭拜完畢，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。
誰(shuí)做這第一個(gè)動(dòng)手的呢？村長(zhǎng)看看支書(shū)，支書(shū)略作沉吟，說(shuō)了句：“換子而食，還記得嗎?！?/div>
村長(zhǎng)立即領(lǐng)會(huì)，馬上指揮胡姓的族人開(kāi)始挖自己金家的祖墳。每座墳是什么身份，族人都很清楚，不僅因?yàn)槟贡厦嬗行彰?，更因?yàn)檫@是他們每年十月初一、大年三十、大年初一，以及出遠(yuǎn)門(mén)和從遠(yuǎn)處回來(lái)都要去的地方。
挖墳由各姓族長(zhǎng)指定，讓他姓族人動(dòng)手，從時(shí)間最遠(yuǎn)的先人開(kāi)始挖起。
村長(zhǎng)家的先人墳被第一個(gè)挖開(kāi)了。村長(zhǎng)背過(guò)身體，跪在墳旁，同姓的其他沒(méi)有動(dòng)手的族人也學(xué)著村長(zhǎng)的樣子，背對(duì)著墳?zāi)梗蛄讼氯?。這表明，不孝后人沒(méi)臉見(jiàn)到祖宗。
這里的棺材都埋得不深，被刨開(kāi)后，棺木在火把照耀下，還散發(fā)著黑亮的光芒，油漆都還是簇新的，就如同剛剛下葬。
三合村的老人都遵循輕生重死的理念：活著的時(shí)候，無(wú)論多苦都沒(méi)有關(guān)系，但是在死之前，一定要提前許多年給自己準(zhǔn)備一口像樣的棺材，不僅要材質(zhì)好，還講究材料厚實(shí)、講究用整木，除非是出了意外來(lái)不及備棺就死了，否則，就一定要不計(jì)成本給棺材做油漆。
有點(diǎn)能力的家庭，棺材的油漆還要做七遍，每一遍做完后，都要等到自然干透以后再做下一道。做工還要精細(xì)講究：從棺材頂蓋大福字、側(cè)面的卐字貼金、后面板的知足常樂(lè)，整個(gè)棺材的七塊板都有講究，耗時(shí)長(zhǎng)的要準(zhǔn)備十多年。
揭開(kāi)棺蓋，里面只剩下一層看不清顏色的衣服，大家齊心協(xié)力，把棺材翻過(guò)來(lái)，灰白色尸骨就隨著衣服滾落下去，隨后很快又被土填埋上。
有了開(kāi)頭，接下來(lái)的程序照做就簡(jiǎn)單多了，期間也有人在先人的棺材被挖出來(lái)后撲過(guò)去大哭的，都迅速被人拉起轉(zhuǎn)移到別處去。更多的人則縮著脖子，雙手交替攏在袖口，茫然而冷漠地看著這一切。
每個(gè)家族被挖起了四口棺材。挖人祖先墳?zāi)沟娜?，自家的墳?zāi)挂伯?dāng)面被別人挖開(kāi)，如法炮制、互不怨恨、齊心協(xié)力。
每個(gè)被挖的老墳，都變成了新墳。在這一年之后，這些被挖的墳前都被子孫特意隆重祭奠。也有挖了別人祖墳的人，在祭拜自家祖先的時(shí)候，也來(lái)到別人家祖墳前禱告，說(shuō)些什么沒(méi)有人知道。
五
十二口烏黑油亮的棺木被抬到了村委會(huì)門(mén)前。無(wú)論花費(fèi)多少心思，多結(jié)實(shí)、多厚實(shí)的棺材，在刀斧面前都不堪一擊的。很快，這些棺材都變成了一堆柴火。有油漆的地方會(huì)在火把的照耀下反射出光，其他的面，都是白生生的木頭。
凌晨三點(diǎn)多，在這些柴火即將用光的時(shí)候，三鍋牛肉散發(fā)出久違的、仿佛人們前世才聞過(guò)的香味。瘦如干柴的老倔，在煮熟后變得豐滿起來(lái)，隨著蘿卜翻滾，一塊塊附著在骨頭上的牛肉大餐就這樣成了。
村里的所有人，包括走親戚來(lái)的，還有走不動(dòng)路的老人和久病的五保戶，每個(gè)人都分到了一碗熱氣騰騰的牛肉。有的可能肉多點(diǎn)，有的可能蘿卜多點(diǎn)，總之都是由村長(zhǎng)掌勺，并安排人根據(jù)臨時(shí)造冊(cè)的花名冊(cè)進(jìn)行分配，每個(gè)人都沒(méi)有落下。
我和二哥當(dāng)場(chǎng)就領(lǐng)到了自己的那份。我很想通過(guò)我碗里的這塊骨頭判斷出，這是老倔身上的哪個(gè)部位，可是最終也沒(méi)能辨別出來(lái)。二哥那份快要吃完的時(shí)候，我趕緊連骨頭帶肉吞咽，連湯都不剩一滴。
在蒼茫的夜空下，場(chǎng)地里上百號(hào)人聽(tīng)不到任何人說(shuō)話，只有咀嚼喝湯的聲音。人們臉上因?yàn)槭澄锒可系男腋８?，被羞恥和痛苦壓抑撕扯著，泛出奇怪的紅色。
這一天，我有了對(duì)這個(gè)世界的第一道記憶。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
