假設(shè)……
——讀《愛恨傾城小團(tuán)圓》
這是新近出版的一部張愛玲私人生活史，也是我唯一讀過的張愛玲傳。對張愛玲的印象從朦朧而漸清晰，感佩她的才氣！
掩卷，留下更多的卻是隱隱的痛和惜——因她生命中的男人，因她“不愿說”的感情，因她顛沛流離的生活，因她孤寂的晚年……
于是我想假設(shè)一番，看看，假設(shè)的命運會不會于她更“理想”一些……
首先要假設(shè)胡蘭成。
假設(shè)他不是投機(jī)取巧的漢奸文人，假設(shè)他沒有潛意識中想抹掉的貧寒經(jīng)歷所催生的自私、虛偽、勢力、專營，假設(shè)他不是到處留情的道貌岸然的“偽君子”，假設(shè)他找張愛玲不是因為一時的失意，不是因為暫時的“空檔”，不是因為慕名，不是因為可以炫耀，不是因為想要征服，不是因為……
那么，二十幾歲，情竇初開的張愛玲，便不至白白搭上事業(yè)的滑坡，感情的嘲弄，情感的傷害，政z的“逃離”……
好在，張愛玲果斷地從這段“孽緣”中掙脫出來，盡管這段“孽緣”對她以后的生活、情感、經(jīng)歷帶來深遠(yuǎn)影響，她還是“有情有義”不失體面地解脫出來。
很喜歡她給胡蘭成寫的“最后通牒”：我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼時以“小吉”（“小劫”的隱語）故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的?#8230;…
寫得漂亮，有禮有節(jié)！
更漂亮在于她處理這個問題“既有原則也有分寸，是無可挑剔的”（作者語），盡管不輕彈眼淚的她，在與胡蘭成分手前后，哭了3次——這是因為被傷害得太深。她一旦決心下定，就不再給對方以回旋的余地。
再次要假設(shè)?；?。
在張愛玲剛剛經(jīng)歷情感打擊，事業(yè)失落，政治陰影時，這位與愛玲一同寫劇本的“老實忠厚”的男人，陪著愛玲渡過一生中最低谷的時期的男人，給了愛玲美好初戀感覺的男人，假設(shè)能大膽一點，主動一點，拋棄前嫌一點……
那么，愛玲不僅能擁有共同語言的知音，更能有帥氣的丈夫，溫馨的家園……
可是，這個男人最終離開了她，再也沒和愛玲有任何聯(lián)系，甚至在愛玲逝世以后，他也沒有寫文章表示悼念?！脧氐籽剑?br> 倒是那個“恬不知恥”，把愛玲描繪成他一個妾的胡蘭成，不忘時時提及愛玲以資炫耀。當(dāng)然，他也不忘給愛玲以“冷漠”的評價，混淆視聽。
善良的愛玲，“識趣”的愛玲，不喜糾纏的愛玲，特立獨行的愛玲，悄然結(jié)束了與?；?#8220;緋聞”般的感情。
最后要假設(shè)美國老頭賴雅。
假設(shè)你不那么老，以至于幾乎可以做愛玲的父親；假設(shè)你不那么落魄，以至于你比愛玲都還要更兼漂泊；假設(shè)你不那么窮，以至于要靠愛玲的稿費生活；假設(shè)你沒有中風(fēng)等疾病，以至于要不會家務(wù)的愛玲來照料你，直至你生命終結(jié)，直至愛玲從風(fēng)華正茂到憔悴不堪……
但是，我們還是要感謝你呀，在你健康時，“在愛玲的指導(dǎo)下，還學(xué)會了做簡單的飯菜，比如雞肉餡餅、燉牛肉之類的，真還像模像樣。愛玲喜歡吃魚，賴雅也很有興趣學(xué)做魚。兩個原都是自由不羈的人，現(xiàn)在一起學(xué)做家務(wù)，倒也有一份清貧中的樂趣”（作者語）。
感謝你給了愛玲溫暖溫情。
你可知道，此后，愛玲便關(guān)上了她心靈的門，真正“大隱”起來，直到“香消玉殞”……
在愛玲收集老照片的《對照記》里，獨獨沒有前后兩個丈夫的照片，她的文字也絕少談及二人，讀者除了在她的文學(xué)作品里揣度人物原型，竟難以尋覓她對他們的評價。緣何？因“悲”還是因“痛”？
我想她早已超越了“悲”或“痛”，“大隱”是因“悲”還是因“痛”？這恐怕只是凡夫俗子的糾纏罷。
假設(shè)呀，假設(shè)，
世間如果有假設(shè)，能假設(shè)，便沒有了悲歡離合，沒有了愛恨情仇！
張愛玲是唯一的，她的才華，她的淡定，她的冷靜，她的孤僻，她的經(jīng)歷……她一切的一切！
男和女，不可說，不可說……摘自
《男和女，不可說》
