□ 熊安群
5月19日，阿乙亮相央視《朗讀者》。故鄉(xiāng)的人和事從他的筆底噴薄而出，照耀讀者的臉龐。他倡導(dǎo)，多讀經(jīng)典書(shū)籍，閱讀是寫(xiě)作的最大前提。
5月19日，阿乙亮相央視《朗讀者》。傅了粉的緣故，屏幕里的阿乙顯白、顯胖、顯年輕。大約五年前，阿乙成了一名重癥病人，于是開(kāi)始吃激素。自此，胖成為一種表征，一種常態(tài)。
也是從五年前起，和阿乙有了更多的接觸。在屢次返鄉(xiāng)文學(xué)講座中，我是忠實(shí)的聆聽(tīng)者，也是忠心的記錄者。清楚地記得，從市文化館走出來(lái)，幾個(gè)人說(shuō)要陪阿乙到城里走一走。阿乙說(shuō)：只想去圖書(shū)館，那里才是我們?cè)撊サ牡胤?。那一次，他手里攜著一本厚厚的《×氏家譜》；后來(lái)的一次，換成了《騙經(jīng)》。在熟悉的北京朋友眼中，阿乙赴飯局時(shí)拿著書(shū)，上廁所時(shí)拿著書(shū)，從廁所回來(lái)依然拿著書(shū)。書(shū)，儼然成為阿乙手掌的焊接物。
2014年，阿乙回到母校瑞昌二中，跟學(xué)弟學(xué)妹們講課。他拋出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：閱讀是寫(xiě)作的最大前提。遑論對(duì)錯(cuò)。至少阿乙是這么想的，也是這么做的。從辭職離開(kāi)家鄉(xiāng)算起，阿乙像是跟誰(shuí)約定，又像是跟自己賭氣，遍讀了國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典書(shū)籍。?？思{、海明威、卡夫卡、莎士比亞、普魯斯特、川端康成、曹雪芹、蒲松齡……無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)堅(jiān)不摧，甚至無(wú)微不至。他向?qū)W弟學(xué)妹建議：要多讀經(jīng)典書(shū)籍。最好先從國(guó)外開(kāi)始，擴(kuò)大自己的閱讀視野，再精讀國(guó)內(nèi)經(jīng)典著作。
閱讀和寫(xiě)作交互進(jìn)行。尤其是到了北京后，阿乙每天除了吃飯和睡覺(jué)，把時(shí)間幾乎全部綁定在了閱讀和寫(xiě)作上。甚至，連睡覺(jué)的工夫也被挪用，用來(lái)修筑文學(xué)的“頤和園”。也就是從那時(shí)起，疾病的因子開(kāi)始潛伏于阿乙的身體。不過(guò)，這也催變出旺盛無(wú)比的創(chuàng)造力。從2008年到2018年，阿乙以每年出版一本書(shū)的頻率，堆碼出了寫(xiě)作的高峰，也捧得了一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)。諸如“最有影響力的中國(guó)中堅(jiān)派作家”“近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一”……耀眼的光環(huán)背后，則是阿乙對(duì)文學(xué)宗教般的信奉，還有“以命博文”的紙上耕作。
患病期間，阿乙陸續(xù)出版了短篇小說(shuō)集、隨筆集。2016年，他開(kāi)始醞釀寫(xiě)作《早上九點(diǎn)叫醒我》。正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，險(xiǎn)些要了阿乙的命。有時(shí)對(duì)著鏡子中的那張臉，他會(huì)恍惚，“被氣筒打氣，也不至于這樣，很憂(yōu)傷?！?018年，《早上九點(diǎn)叫醒我》終于出版，阿乙感覺(jué)到重任卸肩。作為一名拖延癥患者兼完美主義者，他曾說(shuō)過(guò)：“只有完美呈現(xiàn)出來(lái)這個(gè)長(zhǎng)篇，才覺(jué)得人生了無(wú)遺憾?！爆F(xiàn)在則說(shuō)：“以后多寫(xiě)一篇都是掙的，就像上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵一樣?！?/p>
在與生命對(duì)賭的上半場(chǎng)，阿乙是“掙的（賺的）”。異地再戰(zhàn)，也必將會(huì)是“全勝”。
在?？思{的眼中，即使寫(xiě)一輩子，也寫(xiě)不完故鄉(xiāng)的人和事。阿乙覺(jué)得，自己也是這樣。年過(guò)不惑，2/3的生命在不同城市里放逐漂浮，他最忘不了的，是瑞昌（小說(shuō)里通常被稱(chēng)為“紅烏縣”）那個(gè)“郵票大的地方”。以此為文學(xué)的原鄉(xiāng)，阿乙寫(xiě)出了許多的“灰故事”，正面迎接了評(píng)論家挑剔的目光。作為一名家鄉(xiāng)的讀者，我完全接納阿乙?guī)Ыo家鄉(xiāng)的榮耀，但不十分接受他在紙上營(yíng)造的“故鄉(xiāng)”。因?yàn)槟抢锍Ｄ晏炜贞庼?、街巷齷齪，角落里充滿(mǎn)青苔、貓尿和霉斑。我多么希望，有大把來(lái)自家鄉(xiāng)的陽(yáng)光，從他筆底噴薄而出，照耀讀者的臉龐。
而這，對(duì)阿乙的身體是有好處的，對(duì)讀者的心靈同樣不無(wú)裨益。
版權(quán)聲明：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖文無(wú)關(guān)。如涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系
來(lái)源：江西日?qǐng)?bào)
聯(lián)系客服
