約20年前，我還是一名中學(xué)生，曾有一段時(shí)間臨習(xí)曹寶麟的鋼筆字。依稀記得曹寶麟獲過某個(gè)全國“硬筆書法”比賽的一等獎(jiǎng)（抑或“特等獎(jiǎng)”？），而在十名獲最高獎(jiǎng)項(xiàng)的“硬筆書法家”中，我最喜歡的便是曹寶麟的行書。只覺得曹寶麟的那手鋼筆字修長、挺拔、俊逸、瀟灑，令人稱羨不置，只想把它學(xué)到手，這種仰慕之意一直維持到上了大學(xué)?，F(xiàn)在想來，所謂“硬筆書法”，究竟能有多少“書法”呢？書法藝術(shù)得以成立的前提就是毛筆，“唯筆軟則奇怪生焉”，書法藝術(shù)的命脈就是“筆法”，而所謂“硬筆書法”，拋棄了毛筆，簡直等于切斷了書法的命脈。所以“硬筆書法”當(dāng)初鬧騰了幾年，現(xiàn)在卻幾乎不再有人提起了，“硬筆書法熱”的命運(yùn)一如“氣功熱”。假如曹寶麟回想起自己早年居然熱衷于參加“硬筆書法”比賽、出版“鋼筆字帖”，大概也會(huì)付諸一笑吧？他也許會(huì)說，“硬筆書法”只是書法家的業(yè)余消遣。并且他或許會(huì)說，“硬筆書法”的根基還是毛筆書法，鋼筆字寫得好是因?yàn)槊P字寫得好。的確，毛筆字寫得好，鋼筆字一般不會(huì)太差，但鋼筆字寫得好，卻未必能夠?qū)懞妹P字。
上面一段故事，對于理解曹寶麟書法并不是毫無意義的。曹寶麟書法主要是行書，主要的根底則是米芾，學(xué)米芾形神兼?zhèn)洌⒙詤⒓阂猓粨?jù)說早年受米芾書派的吳踞影響，晚年再融合黃庭堅(jiān)、書東坡及明清諸家體勢，從米芾行書脫胎而出，形成個(gè)人面目，自成一體。我們不妨稱之為“曹氏米體”。根據(jù)十余年前我對中國書壇的粗淺了解和大略印象，不妨說，曹寶麟是在山東的魏啟后之后寫米字最出色的一位書法家。南京的黃惇，大致也是寫米字或受米芾影響較大的書家，但他的個(gè)人色彩更富，在吃透米字方面，較之曹寶麟不免有所不如了。曹寶麟的米體行書，早在二十年前就已經(jīng)學(xué)得爐火純青，這在他的鋼筆字中也能瞧出幾分。事實(shí)上，曹寶麟的書法與硬筆頗有緣分，依我看，它的主要風(fēng)格，或者說，它給人的主要印象，就是“硬”。與其他書法家不同，曹寶麟可以輕松自如地在鋼筆字與毛筆字之間走鋼絲，個(gè)中緣由，我以為正是一個(gè)“硬”字。
硬，可以從兩方面來理解。首先當(dāng)然是極高的贊譽(yù)。杜甫云“書貴瘦硬方通神”，這固然只是一家之言，卻也是有道理的。尤其是唐代以前的書法家，他們的毛筆雖是“軟筆”（與鋼筆之類的硬筆相比），但較之如今流行的羊毫筆，基本上屬于“硬毫”。惟有硬毫，具有足夠的彈性，才能窮盡毛筆使轉(zhuǎn)、提按之能事，極盡點(diǎn)畫線條之美與力。說曹寶麟的書法硬，卻并非說它一定使用硬毫，而是說它的線條的質(zhì)地。曹寶麟書法筆勢開張，線條頎長，筆道瘦硬堅(jiān)挺，出鋒銳利，常常使我想起鄭板橋的蘭竹圖。這大概就是藝術(shù)鑒賞中的“通感”現(xiàn)象。與鄭板橋畫竹相似，曹寶麟數(shù)十年專攻一體，對米芾的行書也是“冗繁刪盡留清瘦，畫到聲時(shí)是熟時(shí)?！编嵃鍢虻奶m竹較之后來吳昌碩的竹子，更顯得瘦硬、疏朗、清爽、挺拔，這也是曹寶麟行書的風(fēng)格。鄭板橋是畫竹的大家，曹寶麟也是行書的大家。
然而，成也蕭何敗蕭何。硬，是曹寶麟之所長，也是曹寶麟之所短。從“所短”看，硬還可以理解為“生硬”。我想毫無疑問，“曹氏米體”比米芾本人的行書要生硬得多。米芾是宋代書法家中的佼佼者，史家稱“宋書尚意”，而米芾正是尚意書風(fēng)的代表人物。何謂“尚意”？蘇東坡有一句極好的解說：“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。”筆隨意出，形從勢起，書為心畫。的確，在米芾行書中我們可以鮮明地直觀揚(yáng)雄的那句話：“書者，心畫也。”米芾行書極其靈動(dòng)，看似頗有規(guī)律，其實(shí)這規(guī)律若隱若現(xiàn)，隨生隨滅，若有若無，不可捉摸，也正因?yàn)槿绱耍总佬袝菢O難學(xué)的一種書體。學(xué)米芾，相當(dāng)于將天上的流云固定下來。事實(shí)上，人們只能捉到些許云氣，裝入袖中。王鐸學(xué)米芾，把它規(guī)律化了；曹寶麟學(xué)米芾，也把它規(guī)律化了。但是，規(guī)律并不是生命，除非在這些云氣中注入其他因素，我們得到的只能是僵化的形體。王鐸注入了二王、唐人的因素，再注入自己的強(qiáng)烈個(gè)性和創(chuàng)新欲望，他成功了；曹寶麟也注入了個(gè)人的因素，他也成功了。但是，顯而易見，王鐸更為成功。王鐸學(xué)米芾，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。曹寶麟學(xué)米芾，能“入”，并且“入”得很順利很成功，但“出”得有些勉強(qiáng)。他缺乏米芾的靈性，也沒有王鐸的天才。
曹氏米書顯得有些生硬，我想除了靈性、天才之類的不可捉摸玄之又玄的精神因素之外，還有一個(gè)可見的主要原因是，曹寶麟的生理特征，以及由生理特征決定了的動(dòng)作習(xí)慣。書法是一門與身體關(guān)系密切的藝術(shù)，甚至在某種意義上，書法是一種表演藝術(shù)。以人體為媒介的表演藝術(shù)，它們是如何依賴于藝術(shù)家的身體特征與身體狀況，這是不言而喻的。曹寶麟的動(dòng)作較為單一，線條也較為單一；習(xí)慣于使用直線，不擅長使用曲線。相傳米芾以“八面出鋒”自詡?！鞍嗣娉鲣h”到底是什么意思？寫到這里，我迅速調(diào)動(dòng)腦中殘留的那點(diǎn)可憐的書法知識(shí)，發(fā)現(xiàn)從未有人解釋清楚過。我當(dāng)然也無法確切地說明它的含義，但我想，它的效果，大概就像古典芭蕾舞演員的腿腳外開技術(shù)，極大地開發(fā)了動(dòng)作的空間、拓寬了身體的表現(xiàn)力。有了腿腳外開技術(shù)，我們發(fā)現(xiàn)芭蕾舞動(dòng)作是可以照顧到各個(gè)空間向度的，不像楊麗萍舞蹈主要以平面剪影效果出彩。米芾的八面出鋒，魏啟后也許學(xué)到了，曹寶麟似乎并沒有學(xué)到。顯然，“八面出鋒”要求運(yùn)筆動(dòng)作的高度嫻熟，也需要手腕的空前靈活。靈活的運(yùn)筆方式產(chǎn)生了曲線。曲線，大概是書法藝術(shù)最深的奧秘所在。米芾無疑是精于用曲的。我猜，米芾寫字的時(shí)候，他的手可能是軟的，動(dòng)作必定是非固定化的，反之，曹寶麟的手要僵硬一些，動(dòng)作要固定化一些。
如果我們想到，曹寶麟是一位學(xué)者型書法家，那就不難體會(huì)，為何他的手、身體不如米芾靈巧了。學(xué)者是用腦、用心的人，是用思想、靠學(xué)問為生的人，極端地說，一個(gè)純粹的學(xué)者，就是一個(gè)靈肉分裂的人。學(xué)者足不出戶，固守書房，拙于跳舞，懶于運(yùn)動(dòng)，總之，大部分學(xué)者頭腦靈活、身體笨拙，這與舞蹈演員多半“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單”恰成對照。這當(dāng)然也可以成為一個(gè)優(yōu)勢。學(xué)者型書法家，常常以功力、以修養(yǎng)取勝，而非以技巧取勝。曹寶麟的書法無疑功力深厚。但是，前已說過，尺有所長，寸有所短。學(xué)者型、功力型的書法家，其缺陷也是明顯的。藝術(shù)型書法家，把每一幅作品都當(dāng)做真正的藝術(shù)作品來創(chuàng)作，爭取每一幅作品都是一個(gè)全新的創(chuàng)造物，都能有不同的嶄新面貌，比如王羲之：“寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭折?！薄贿^孫過庭這句話主要是從創(chuàng)作主體的心態(tài)著眼，而不是就藝術(shù)作品本身立論。米芾的每一尺牘都是不一樣的，《蜀素帖》、《苕溪詩帖》、《虹縣詩》……，無不面貌各異。學(xué)者型或功力型的書法家則不然，他一旦形成個(gè)人書風(fēng)，往往固步自封，難以突破。曹寶麟就是學(xué)者型書法家的一個(gè)代表，他的個(gè)人面目在20年前便已基本形成，20年來，基本上只是使之成熟、定型，而無突破性的進(jìn)展；他的書法作品，幾乎每幅都很好，同時(shí)幾乎每幅都一樣。當(dāng)然，這或許是我對曹寶麟的期望過高。書法藝術(shù)畢竟受制于身體、動(dòng)作的“動(dòng)力定型”，要真正改變自己的書風(fēng)，要實(shí)現(xiàn)每幅作品都注入新鮮血液，對于任何一個(gè)已然自成一體的書法家都是非常困難的事情。
曹寶麟，男，漢族，1946年5月生于上海，上海嘉定人。當(dāng)代中國著名書法家，書法理論家，學(xué)者，中國書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員。1964年9月入華東化工學(xué)院化機(jī)系，1978年10月入北京大學(xué)中文系，師從王力教授。1981年獲文學(xué)碩士學(xué)位，1982——1993年在安徽師范大學(xué)語言研究所工作，1993年12月調(diào)至暨南大學(xué)文化藝術(shù)中心，為該中心研究員，書法篆刻研究室主任，碩士生導(dǎo)師。2005年合并于藝術(shù)學(xué)院，今為博士生導(dǎo)師，暨南大學(xué)書法研究所所長。
聯(lián)系客服
