昨日的世界
作者：李廣生
《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，茨威格著，舒昌善譯，三聯(lián)出版社出版，2012年10月第二版。這是2018年讀的第三本書。
它是傳記大師茨威格為自己的寫的傳記，這位曾為許多大師立傳的大師，在告別這個(gè)世界之前，對自己短暫的但足可以稱之為輝煌的一生進(jìn)行總結(jié)。但是，就像他為別人所做的傳記一樣，他為自己所做的傳記也不是很像傳記。很難說這部500頁的著作是對他一生的完整再現(xiàn)，他花了大量筆墨細(xì)致入微的講述了他對時(shí)代的感受，而對自己生平往往語焉不詳；他寫了那么多的人，各個(gè)領(lǐng)域的精英，但寫自己的家人常常寥寥幾筆帶過。
他寫的并不是自己，這一點(diǎn)在序言中已經(jīng)闡明：我從未把我個(gè)人看得如此重要，以至于醉心于非要把自己一生中的故事向旁人講述不可，只是因?yàn)樵谖夜钠鹩職忾_始寫這本以我為主角——或者準(zhǔn)確的說以我為中心的書以前，所發(fā)生過的許許多多事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一代人所經(jīng)歷的事件、災(zāi)禍和磨難。我之所以讓自己站到前面，僅僅作為一個(gè)放幻燈片的解說員；是時(shí)代提供了畫面，我無非是為這畫面做些解釋而已，因此我講述的根本不是我個(gè)人的遭遇，而是當(dāng)時(shí)我們整整一代人的遭遇——在以往的歷史上幾乎沒有任何一代人像我們這一代人這樣命運(yùn)如此多舛。
全書共分十六章，各章主要內(nèi)容如下。
第一章《太平世界》，作者用最大的熱情描繪了第一次世界大戰(zhàn)之前，也就是他本人的青少年時(shí)期，在奧地利度過的快樂時(shí)光，他把那個(gè)時(shí)代概括為“太平的黃金時(shí)代”。那是一個(gè)“好像一切都會(huì)天長地久的時(shí)代”，他生在一個(gè)富庶的猶太家庭，住在藝術(shù)之都維也納，生活的輕松愉快、無憂無慮，這使他“早早學(xué)會(huì)把歐洲共同聯(lián)合的理想作為心中最崇高的理想來加以熱愛”。這是一個(gè)令人向往的時(shí)代，這是一個(gè)令人向往的國度，這是一種令人向往的生活。
第二章《上個(gè)世紀(jì)的學(xué)?！贰Ｗ髡邔Ξ?dāng)時(shí)的學(xué)校教育頗有微詞，這可以理解。哪個(gè)天才不是對學(xué)校教育深惡痛絕呢？在他們看來學(xué)校是牢籠、扼殺才華的地方，對天才來說，他們需要的不是教育而是自由。茨威格的文學(xué)才華在中學(xué)就顯露頭角。
第三章《情竇初開》。看題目我以為這一章是記錄茨威格的初戀，直到把這一章看完，也沒有見他透露一句自己的戀情，哪怕是朦朦朧朧的，事實(shí)上整本書都找不到與愛情有關(guān)的文字，只模模糊糊地透露他結(jié)過兩次婚。本章主要寫那個(gè)時(shí)代人們對性的壓抑，以及由此而產(chǎn)生的種種怪異丑陋的現(xiàn)象，還有他自己對性與自由的思考。他稱贊后來社會(huì)風(fēng)尚的巨大變化，“解救了青年一代”。他認(rèn)為，今天的年輕人沒有那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和沮喪消沉的情緒，而是充分享受我們當(dāng)年不曾有的東西：無拘無束的情感和自信。
第四章《大學(xué)生活》。1899年茨威格中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入維也納大學(xué)，學(xué)習(xí)日耳曼語言文學(xué)和法語語言文學(xué)。他對大學(xué)教育同樣沒有好感，他從一開始就把大學(xué)生活都安排好了：前三年對大學(xué)的學(xué)習(xí)不聞不問，然后在最后一年全力以赴的去摳講義，草草對付一篇論文了事。他這樣概括自己從大學(xué)得到的唯一東西：在我一生中有幾年自由支配的時(shí)間和去研究文學(xué)藝術(shù)——這就是我的大學(xué)生活。他的文學(xué)天賦很快脫穎而出，躋身當(dāng)時(shí)非常著名的《新自由報(bào)》副刊作者之列，聲名大震。后來，他又轉(zhuǎn)入柏林讀大學(xué)，正如他自己所言：我并沒有想到柏林去上什么“大學(xué)”，我在那里和維也納一樣，一個(gè)學(xué)期只去了兩次大學(xué)。一次是為了進(jìn)行聽課注冊，第二次是為了讓教務(wù)人員在聽課證書上蓋章。我在柏林尋找的既不是講座也不是教授，而是一種更徹底的自由。從大學(xué)開始，他進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的社交圈，與許多藝術(shù)家結(jié)成深厚友誼。憑借自己的名聲，他輕松獲得博士學(xué)位。
第五章《巴黎，永遠(yuǎn)煥發(fā)青春的城市》。大學(xué)畢業(yè)后，茨威格開始在歐洲的游歷，首先到達(dá)的是巴黎。他對巴黎充滿好感，“任何一個(gè)城市都沒有都沒像這座城市那樣有一種處處使人感到青春活力的氛圍”。作為一名青年才俊，他在巴黎如魚得水，徜徉在國家圖書館、盧浮宮，結(jié)識了許多堪稱大師的人物，他們中有文學(xué)家、翻譯家、畫家、詩人等，比如里爾克、羅丹，他與他們建立深厚友誼。連他自己都認(rèn)為：對于一個(gè)初出茅廬的人來說，遇見這樣非凡的人物，真是受益匪淺。
第六章《我的曲折道路》。茨威格鐘情于名家手稿收藏，對此如醉如癡，藏品數(shù)量和品質(zhì)都非同一般。幼年家境優(yōu)渥，少年暴得大名，青年春風(fēng)得意，一路走來他的“曲折”是什么？茨威格的三部劇作讓當(dāng)時(shí)頂尖的劇院看中，準(zhǔn)備由三位偉大的演員主演，可想而知演出成功之后茨威格的名聲一定會(huì)如日中天。但是，這三位偉大的演員都在排演他的劇本的過程中，在上演的最后一刻突然患病離世。這讓茨威格告別戲劇創(chuàng)作并對人生有了更加深刻的感悟：一個(gè)人的人生道路是由內(nèi)在因素決定的，我們的道路通常會(huì)偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見的目標(biāo)。
第七章《走出歐洲》。茨威格開始更廣泛的游歷，他的足跡踏入非洲、美洲、印度……
第八章《歐洲的光輝和陰霾》。作者為歐洲所取得的偉大成就而歡欣鼓舞，但他沒有預(yù)料到，“不勝欣喜的事同時(shí)也包藏著危險(xiǎn)”?！皻W洲各國和歐洲各城市也許強(qiáng)大的太迅猛了，而那些渾身是勁的感覺總誘發(fā)人和國家使用或?yàn)E用那股力量”。
第九章《１９１４年戰(zhàn)爭爆發(fā)的最初時(shí)刻》。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，茨威格用他細(xì)膩而犀利的筆法刻畫了當(dāng)時(shí)人們的狂熱。他隱居到維也納郊區(qū)，準(zhǔn)備開始他個(gè)人的戰(zhàn)爭：向利用群眾的熱情背叛理性的行為做斗爭。作為一名作家、知識界的精英，他選擇戰(zhàn)在理性的這一邊，與眾人為敵。
第十章《為思想上的團(tuán)結(jié)而奮斗》。茨威格與羅曼．羅蘭兩位大師并肩戰(zhàn)斗，為“重建歐洲文化而工作”，他們希望文化界人士能夠團(tuán)結(jié)起來，共同抵制戰(zhàn)爭、維護(hù)和平。他創(chuàng)作了悲劇《耶利米》，恪盡一個(gè)作家的良知和責(zé)任。
第十一章《在歐洲的心臟》。茨威格把一戰(zhàn)中立國瑞士稱為歐洲的心臟。他來到瑞士，陷入各種各樣的思潮的包圍之中，各股勢力在這里競相登臺(tái)表演。一戰(zhàn)結(jié)束了，茨威格以為“一個(gè)我們夢寐以求的、更美好更富人性的世界”正在向我們走來。
第十二章《回到祖國奧地利》。被戰(zhàn)爭洗劫一空滿目瘡痍的祖國走上艱難的重建之路，茨威格用自己的筆忠實(shí)的記錄了這一切。
第十三章《重又走向世界》。度過奧地利戰(zhàn)后最艱難的三年，茨威格又踏出國門，繼續(xù)他看世界的夢想。他前往意大利、德國，會(huì)見老朋友，也親眼目睹了法西斯主義在這些國家的興起。
第十四章《夕陽西下》。希特勒崛起前的十年（1924--1933），是歐洲相對平穩(wěn)的時(shí)期，茨威格已經(jīng)是具有國際影響的大作家，他在世界各地游歷，繼續(xù)與各國各界的名人交往，同時(shí)他也警覺的意識到這是風(fēng)暴來臨前的平靜。
第十五章《希特勒的崛起》?！斑@個(gè)叫阿道夫.希特勒的人給我們這個(gè)世界帶來的災(zāi)難比任何一個(gè)時(shí)代和任何一個(gè)人都要多哪?！边@是茨威格對希特勒的評價(jià)，他踏上逃亡之路。
第十六章《和平氣息奄奄》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，整個(gè)世界被卷入戰(zhàn)爭的漩渦，茨威格對戰(zhàn)爭局勢和人類命運(yùn)是悲觀的，他說：我看到了眼下這場戰(zhàn)爭后面另一場戰(zhàn)爭的影子。戰(zhàn)爭的陰影將會(huì)籠罩我們整個(gè)時(shí)代，他不會(huì)在從我們身邊消失，戰(zhàn)爭的陰影將縈繞我們?nèi)杖找挂沟拿恳粋€(gè)念頭。他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，又目睹了第二次世界大戰(zhàn)，他相信還有，人類將被戰(zhàn)爭的魔咒控制，和平只是短暫的。雖然他還說“任何陰影都是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明與黑暗、戰(zhàn)爭與和平、興盛和衰敗的人，他才算真正生活過呢”，但是他自己卻不愿再等待了。
分章節(jié)介紹本書的主要內(nèi)容，主要是幫自己梳理一下，加深記憶，也許以后不會(huì)再重讀這本書，對我而言這本書就是“昨日的世界”。茨威格可能是多慮了，他沒有想到人類會(huì)發(fā)明原子彈，從而導(dǎo)致戰(zhàn)爭的成本急劇增加，誰也不敢再貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭；經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展讓整個(gè)世界如此緊密的聯(lián)系在一起，戰(zhàn)爭所能帶來的利潤大幅下降，誰也不愿意貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。一方面成本增加，一方面利潤下降，戰(zhàn)爭失去了魅力，和平是當(dāng)今世界的主題。
沒有戰(zhàn)爭的世界就是和平的世界嗎？至少我不這么認(rèn)為，一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭可能同樣付出鮮血和生命的代價(jià)；珍愛和平不僅僅是讓刀槍入庫。時(shí)代的巨大變化往往隱藏在當(dāng)代人看著再平常不過的事情中。不是歷史故意隱瞞真相，而是我們故意忽視真相。猴子已經(jīng)被科學(xué)家成功的克隆，下一步他們要干什么？應(yīng)該讀一讀關(guān)于基因的書了。
長按二維碼即可關(guān)注
做真實(shí)的教育 過原創(chuàng)的人生
點(diǎn)
閱讀原文了解更多
聯(lián)系客服
