上海是什么樣的？
怎樣去描述和感知獨(dú)特的海上文化魅力？
分享《唯美：上海，上海》中五位作者王安憶、金宇澄、嚴(yán)鋒、陳沖、毛尖的文字，跟隨這些細(xì)膩的記憶和生動(dòng)的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)上海的魅力。
到目前為止，我居住時(shí)間最久的地方是從小長大、城市中心的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面墻，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)也分散間雜于這片縱橫交錯(cuò)的弄堂內(nèi)。我完全無法畫出一幅準(zhǔn)確的地圖，就像前邊說過的，一個(gè)只不過住了幾天的地區(qū)的方位與交通我反而經(jīng)緯清楚。我至今也無法搞明白這些弄堂是如何交織在一起，彼此間是什么關(guān)系。在我們小學(xué)校的某一個(gè)天井里，推開后門，忽然間靜下來，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實(shí)也是成長中必不可少的間隙。我們的成長奇怪地與所居住的建筑格局唇齒相依。有一種心境，是被“后弄”這一式樣標(biāo)明。從這條后弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口壅塞、四面八方跑著小學(xué)生的弄內(nèi)，這一條短巷，如何會(huì)是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學(xué)生的讀書聲，在這里顯得格外清脆。偶爾有人走過，腳步擊在鵝卵石面上，也是清冷的。這里關(guān)系到房屋的結(jié)構(gòu)，問題就復(fù)雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經(jīng)沒了排序。拉開時(shí)間的距離，我只看得見自己像只蟲子樣，在水泥磚瓦的阡陌里徘徊，有一種盲目，令人心悸。并不是說，這城市沒有受光的面。當(dāng)然是有，燈的光甚至比自然的，更為流麗。可它到底是輕盈的，不大容易沉淀，而一經(jīng)沉淀，就成了“垢”。我依然不明白這街區(qū)復(fù)雜的比鄰關(guān)系。有一家復(fù)興西餐社，據(jù)說舊稱為“文藝復(fù)興”，夏季時(shí)就將后院辟成露天餐座。這后院其實(shí)是一片空地，相當(dāng)遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長，所以沒有黑盡。忽從空地那邊一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那里居然是姐姐同學(xué)的家。這名女生帶領(lǐng)了弟弟妹妹一迭聲喊我姐姐名字，聲音里既有興奮，又有譏誚。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起來了。這片露天餐座是如何繞到了這同學(xué)家的窗下，是我百思不得其解的。這同學(xué)分明住在一條龐大嘈雜的長弄里，卻對了這片仲夏夜中的西餐座，座周圍的樹上，結(jié)了小電燈珠子，潔白的桌布上，立著燭臺(tái)，燭光搖曳。這樣的復(fù)雜街區(qū)結(jié)構(gòu)，造成許多不期而遇，使得兩個(gè)，或者三個(gè)四個(gè)本不相識(shí)的人，遠(yuǎn)兜近繞，相交起來，形成一種類似宗族的關(guān)系。舉個(gè)例子，就是說，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個(gè)竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個(gè)街區(qū)走來走去，可是，數(shù)十年后方才認(rèn)識(shí)。這些樓房蜂巢般的格子里，不知住著多少你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，不知哪一天，有一個(gè)會(huì)與你的命運(yùn)撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑里走來走去，等待著傳奇忽然間開頭，不知不覺中，走入了青春期。市中心
我住的公寓樓，離作協(xié)很近，像個(gè)辦事處，沒有小區(qū)，出門就是市井小馬路、老弄堂、小店、菜場，回家也同樣方便，幾乎推門就到了。寫《繁花》那些個(gè)夜晚，經(jīng)常有人吹笛子，初以為笛聲是由南面長樂路飄來，一次買煙才發(fā)現(xiàn)，吹笛人就坐我家樓下，一位瘦弱的老者，聲音是直升的，雨天停止，或長期消失，直到笛音再起，才想到他確實(shí)已消失了好久，總算是從某個(gè)遠(yuǎn)方歸來了……他是我最熟的音樂人，翻來覆去這幾個(gè)曲子，陪伴我完成了小說。午夜時(shí)分，各種狗仍然在叫，風(fēng)也吹來薩克斯管或調(diào)笑的碎片、大馬力引擎的喧囂最為真實(shí)，消失也最迅捷，在這樣的背景里，眼前無數(shù)的上海屋脊逐漸沉入黑暗。而籠養(yǎng)畫眉、芙蓉的音符，固定在黎明的某幾處；東一句西一句呼喚的斑鳩、白頭翁，在鱗次櫛比的屋脊和廣玉蘭間自由出沒，分外凄清。在2019年的本子里，我記有“最近每早八時(shí)十五分，人民廣場方向準(zhǔn)時(shí)送來某男歌聲：'我要飛得更高……我要飛得更高噢噢噢……掙脫懷抱……掙脫懷抱……’這更像是紙鷂的憂傷——即使飛得再高、更高……”耳中的“市聲”，即也是自行車鈴聲、京胡、越劇調(diào)門、鄧麗君老歌，循環(huán)播音“收購舊電視機(jī)舊冰箱”由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近……每年的初夏，一個(gè)高亢男聲最有辨識(shí)度，“喂……賣晾衣裳竹！”春筍變老之后就是砍竹竿嗎？我不知道，這些聲響已自帶節(jié)奏，自有表情。我知道阿城也喜歡這環(huán)境，有一次去杭州領(lǐng)獎(jiǎng)，主辦方安排住新新飯店，發(fā)現(xiàn)他一天都沒住過，雖然西湖風(fēng)景那么好。他笑笑說，他更習(xí)慣十字路口有各種小店、半夜也能出門買些什么的小旅館，他的《威尼斯日記》也充分表明了市井的親近感。費(fèi)里尼說，羅馬是一個(gè)生有更多孩子的母親，她根本不會(huì)管這些孩子什么時(shí)候來，什么時(shí)候走……上海也一樣——這里無數(shù)的人，無數(shù)的建筑，什么時(shí)候存在，什么時(shí)候消失，仿佛都那么尋常，只有日夜生發(fā)的種種聲響，提示“你在其中”“你在這里”。1981年11月，我因?yàn)楦呖际Ю?，在南通市第三中學(xué)插班復(fù)讀。一起復(fù)讀的還有同學(xué)M、C、P。復(fù)讀的日子是緩慢而焦慮的。有一天，M提議說：我們?nèi)ド虾Ｍ姘?/strong>。他說他有個(gè)表哥叫王伯昭，在上海戲劇學(xué)院讀書已經(jīng)拍過幾個(gè)片子，是個(gè)小明星了，我們可以住他在戲劇學(xué)院的宿舍。我們都很來勁，家長也不反對，給了一點(diǎn)路費(fèi)，幾個(gè)復(fù)讀生就興高采烈地出門遠(yuǎn)行了。當(dāng)時(shí)從南通到上海，唯一的交通工具是江漢客輪，叫“東方紅XX號”，分五種等級的船票。我們買的是最便宜的五等票，在最下面一層船艙，里面擠滿了人和各種雞鴨水產(chǎn)。舷窗密閉，煙氣、水汽與家畜的氣息混合在一起，濃郁熏人。我們幾個(gè)情緒高昂，一路說說笑笑。早上十點(diǎn)鐘的船，下午四點(diǎn)多鐘到達(dá)十六鋪碼頭，上岸后直奔上海戲劇學(xué)院。我至今還記得公共汽車下來的那一站叫美麗園站，這個(gè)名字很難忘記。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)知道，幾十年后我會(huì)在這附近的某一個(gè)建筑里工作。穿過華山路高大的法國梧桐，我們來到了上海戲劇學(xué)院門口。門衛(wèi)：他在外地拍《筆中情》，這幾天不回學(xué)校。晚上，我們?nèi)チ送鉃?/span>1981年的外灘和今天不可同日而語，但對當(dāng)時(shí)的我們來說，那種天堂般的光彩比今天更覺震撼。然而，當(dāng)我們把頭轉(zhuǎn)向江邊，卻看到遠(yuǎn)比那些傳奇的建筑群更為壯觀的風(fēng)景。在靠江一側(cè)的防汛堤邊，在馬路對面老洋房燈光的映照下，在11月的寒風(fēng)里，密密麻麻地排滿一對對的情侶，從南到北，一望無際。我們后來才知道，這就是上海傳說中的情人墻，一個(gè)缺少私密空間的年代的約會(huì)圣地。我們幾個(gè)從小城市來的復(fù)讀中學(xué)生，平生第一次看見這陣勢，口干舌燥，渾身麻木，如遭電擊。不敢走近，又舍不得離開，只呆呆地停在離人墻十來米開外。那些情侶們相互纏繞，千姿百態(tài)，視世界如無物，但一律向著黃浦江，無人回頭。我們也朝著黃浦江，背后是曾經(jīng)的十里洋場，百年外灘，千盞燈火。對面十米之外是動(dòng)人心魄的旖旎風(fēng)光，在那后面是流過整個(gè)中國近代史的滔滔江水。在江水的那一邊，是零星的幾點(diǎn)光亮。我們當(dāng)時(shí)不知道，那零星的幾點(diǎn)光亮，就是陸家嘴，就是上海的未來。我踏進(jìn)如煙的往事，隔著身邊浮動(dòng)的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時(shí)間的廢墟中一個(gè)完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。房子門前是一個(gè)花園，上三步樓梯有一塊鋪了細(xì)小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個(gè)儲(chǔ)藏室，再下三步樓梯廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進(jìn)出用側(cè)門，進(jìn)門有一個(gè)暗廳，聽母親說她小的時(shí)候警報(bào)一響，全家都躲在這里，因?yàn)檫@是唯一沒有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個(gè)小陽臺(tái)，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個(gè)盥洗室和一個(gè)陽臺(tái)。再上一層是閣樓，閣樓的對面有一個(gè)曬臺(tái)。啊，曬臺(tái)，那也許是房子里最快樂的地方吧。我的電腦旁放著幾張父親大學(xué)期間在曬臺(tái)上為母親拍的照。也許是那時(shí)的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點(diǎn)仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個(gè)時(shí)代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂?shù)耐ㄍ傅臉?gòu)圖。直到最近跟哥哥聊天的時(shí)候，他才提醒我，當(dāng)時(shí)仰拍是因?yàn)檎障鄼C(jī)的取景框在相機(jī)的頂部。拍攝師總是把相機(jī)掛在胸腰間，瞄準(zhǔn)拍攝的對象。原來一個(gè)時(shí)代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領(lǐng)連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前的時(shí)候。在我的記憶里，幾乎從未見到過母親這樣一覽無余的笑容。抗戰(zhàn)勝利后，母親跟她父母、妹妹、外婆、奶奶在這棟房子里過上了安穩(wěn)的日子，那時(shí)候她還不知道生活將給她的磨難和這棟房子里將會(huì)發(fā)生的變故。母親回憶起老房子的時(shí)候說“我們9號”，難道她連老房子的地址都忘了嗎？很小的時(shí)候——那幾乎是我人生的第一記憶——母親教我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號”。在那些動(dòng)蕩的歲月，這句話讓我安心——我知道自己是誰，我有歸屬。20歲的時(shí)候，我也背井離鄉(xiāng)到了一個(gè)陌生的國度，像是被孤身放逐到月球上，回程遙遙無期。那年，我的信仰死亡了，愛情也死亡了。絕望的時(shí)刻，總是記憶中母親的聲音融化了我內(nèi)心的冰川：“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號?！?這句話提醒我生命中的歸屬和牽掛、責(zé)任與使命，它把我?guī)Щ貕羿l(xiāng)里童年的房子——籬笆上紫色的喇叭花，花園里瘦瘦的枇杷樹，窗沿上種著青蔥的紅瓦盆，和瓦盆邊熟睡的三花貓，曬臺(tái)高墻上騎著的男孩女孩，和他們仰頭看煙花的臉、眼睛里的光彩……上個(gè)世紀(jì)80年代末到上海讀大學(xué)，我在食堂買的第一個(gè)菜，是大肉圓。吃著面粉主場的傻大傻大的肉圓，我沒有被鄉(xiāng)愁擊倒。假如生活欺騙了你，不要著急，明天它會(huì)再騙你一次，校園歌手在食堂外面彈唱著，一邊向我們兜售到寢室就可能壞掉的花里胡哨的掛件。如果你恰巧被他的哪句歌詞說中，那就花一塊錢唄。一塊錢，也就兩個(gè)半肉圓。大肉圓是大學(xué)生活的全部度量衡。宿舍床就是一千個(gè)肉圓的尺寸，體育老師的臂力值是一千個(gè)肉圓，吃完一千個(gè)肉圓，大學(xué)畢業(yè)。肉圓，構(gòu)成了我們對上海食色的最初想象，而紅燒肉圓，在很多外地學(xué)生看來，就是上海和上海傳統(tǒng)。我閨蜜是一個(gè)詩人的女友，或者說，她一直養(yǎng)著這個(gè)詩人。當(dāng)她終于和詩人分手后，她請我吃飯，什么呢，肯德基。1989年，上海第一家肯德基開在外灘東風(fēng)飯店。我們走進(jìn)肯德基，那種干凈和安靜令人肅然起敬，人很少，有一對老夫妻帶著孫子來的，手里還拿著一口鍋，商量著買半只還是一整只。這是我們第一次吃西式快餐，雖然肯德基跟老家的雞湯是食物鏈兩端的雞，但在崇洋媚外的年代，一頓肯德基簡直讓我們有了現(xiàn)代化的高潮感。農(nóng)家樂
終于這些年，上海飲食開始去花邊。上海人開著車到近郊，看到一群正在游泳的鴨，眼睛發(fā)亮。這里有走地雞，就在這里吃飯吧。這里有野生魚，就在這里下鍋吧。
農(nóng)家樂本身，其實(shí)也不過是新一輪的消費(fèi)口號，不過，這個(gè)過程有一個(gè)好，中國各地特色菜出手趕走了神神叨叨的國際菜，似乎又是一夜之間，原來叫維也納美食的，重新改回翠花貴州菜。
上海，長期頂著洋務(wù)帽子的魔都，終于重返自己的共和國青春期。粗野的農(nóng)家菜開在外環(huán)，精致的農(nóng)家菜坐落在內(nèi)環(huán)，美食重新一點(diǎn)點(diǎn)向食物回落，這讓我想到里爾克的詩，如果春天要來，大地就使它一點(diǎn)一點(diǎn)地完成。
