無論書法還是篆刻，都需要臨摹。走進(jìn)傳統(tǒng)深處，會令人感到美輪美奐，而領(lǐng)會傳統(tǒng)唯一的通道就是臨摹的陶泳探披，一方面和先賢實現(xiàn)溝通，另一方面有自我才情的注入，在類似繁縟流程工序的往復(fù)操作中增長積累創(chuàng)作經(jīng)驗。筆者結(jié)合自身實踐，談一些粗淺的看法。

    一、備臨。

    在臨摹前要進(jìn)行一系列的準(zhǔn)備工作，主要集中于工具和心態(tài)兩方面：①臨摹選擇筆墨紙硯要注意科學(xué)性和嚴(yán)謹(jǐn)性，“工欲善其事，必先利其器。”比如說臨米芾書。米芾過去用竹紙，下筆墨色不會暈化，有類似于今天毛邊紙的效果，多用短鋒而“刷字”，臨習(xí)時在紙筆上要配套，而臨習(xí)王鐸選擇長鋒羊毫和生宣就更有表現(xiàn)效果。②臨摹最重要的是心情，須避五乖臻五合。凡心情不佳時，切莫勉強(qiáng)自己，一定要將自己的心態(tài)調(diào)到最好，否則會適得其反。

    二、選臨。

    如今能看到很多墨跡碑刻，應(yīng)有所選擇。①選碑帖寧少勿多，不能過雜過亂。有一條常見的標(biāo)準(zhǔn)就是必須對自己胃口，這樣學(xué)起來更容易上手。當(dāng)然，因為學(xué)識和眼光的限制，會暫時分不出一些碑帖優(yōu)劣，純屬正常，需要不斷積累。②選擇何種書體，當(dāng)視個人情況而定。篆書、漢隸、魏碑和唐楷等可作為日課。魏碑有規(guī)矩一路的，如《張黑女》和《鄭文公碑》，也有恣肆一路的，如《爨寶子》，各臻其美，臨摹最好從規(guī)矩到恣肆。③不要同時選臨某個書家不同時期書法。因為有發(fā)展變化的因素，有不同時間段的理解。如顏真卿的《麻姑仙壇》和《顏勤禮碑》就不能同時臨摹。④一般不要選臨當(dāng)代人的作品。因為沒有時間檢驗、篩選和淘汰，暫時無法辨別其中好壞優(yōu)劣所在，很容易上手，但也難脫其形，最終湮滅自己個性。書法史中各種優(yōu)秀碑帖不可勝數(shù)，是取之不竭的源泉，立足于這一點，也就有了成功的基石。從深層意義上講，不取法當(dāng)代人，符合“取法乎上”的原則，取法某個時人所學(xué)米芾或王鐸的作品，當(dāng)然不如直接取法米芾或王鐸；取法黃自元，不如直接取法歐陽詢，道理很明顯。⑤選擇臨摹對象要避免求新奇古怪的思想。書法風(fēng)格塑造完全由個人審美趣味決定，而非刻意經(jīng)營所能實現(xiàn)。自古以來，取法王羲之的不可勝數(shù)，但各自有各自的面目。所選法帖個性不能太強(qiáng)，取法王羲之比取法王鐸和米芾的可塑性更大，就沈曾植和宋克而言，選擇后者所創(chuàng)造的可能性更大。

    三、步驟。

    一般說來，臨和摹可結(jié)合使用，姜白石說：“臨書易失古人位置，但得古人筆意；摹書易得古人位置，但失古人筆意。”除了將臨摹結(jié)合起來用之外，還必須經(jīng)歷嚴(yán)格地打基礎(chǔ)的過程，分為格臨、對臨和意臨三個過程。①格臨尤其適合于初學(xué)者。先放在格子中臨習(xí)，有一點約束和限制。如果信馬游韁，對今后學(xué)習(xí)極為不利。從規(guī)矩到自由，這是從藝者所必須具備的經(jīng)歷。②對臨就是等有一定的基礎(chǔ)之后，再將格子放開對照著臨，此時必須進(jìn)行讀帖相配合，這一點很關(guān)鍵。臨摹要求眼高手低，唯有如此，才能有所進(jìn)展。光讀帖沒有用，須有反復(fù)的技術(shù)性操作，只有技術(shù)性操練嫻熟過關(guān)，才有實現(xiàn)表現(xiàn)個性化的可能。點畫橫豎，濃墨提按，其中痛快滋味，弊病習(xí)氣幾多，只有通過實踐才能理解把握。③意臨則是臨摹的高級階段，基本上脫離原帖面貌，融入自我理解，和原帖差別實際上就是自我才情的展露，也正是創(chuàng)新契機(jī)，如何紹基所臨《張遷碑》，吳昌碩所臨《石鼓文》。有一點必須指出，他們起初并不能脫離原碑而以自身書風(fēng)顯露，有一個不斷砥礪和鍛造的過程，從謹(jǐn)守規(guī)矩逐漸到遺貌取神。筆者反對以意臨名義歪曲原碑帖的胡寫亂畫行為，尤其是初學(xué)者不宜。米芾和王羲之書法的不同最直觀的就是結(jié)體等外在表現(xiàn)形式的不同，王羲之的風(fēng)流倜儻和米芾嫻熟技巧的差別是時代的分水嶺，其中精神況味則是更深層次意義的事，非初學(xué)者可以窺其端倪。遵從原貌、形神兼?zhèn)?，是臨摹的要旨，所謂對其中精神況味的了解是從筆底自然流出的，而非舉手投足之間的刻意賣弄。

    四、結(jié)語。

    在臨摹過中，還有一些要留心注意的細(xì)節(jié)，比如說，①一些手札可以放大臨。既可以訓(xùn)練自己的眼力和手的靈敏度，也適合于當(dāng)今書法創(chuàng)作大幅的需要，但小楷不能放大臨。②臨摹帖要求形神兼得，而碑的臨摹則求率意而為。這是因為帖一般墨跡清晰而求形式和精神的共鳴，而碑刻要透過刀鋒看筆鋒，更注重大氣、率真和放浪的碑味。③有條件的情況下，帖應(yīng)該看真跡，碑要觀原拓整體。一般所見碑帖，皆是割裱而成，原有格式被打亂，造成行氣喪失，看不見全貌，變化很大，應(yīng)盡量看真跡。④臨摹是通過研習(xí)百家筆法塑造自我書風(fēng)，對于某種個性書風(fēng)可應(yīng)用“分割溯源法”來學(xué)習(xí)，如臨習(xí)吳昌碩，可臨習(xí)原版《石鼓文》、《散氏盤》和楊沂孫篆書等之后再臨習(xí)就容易上手一些。臨習(xí)米芾行書，有了二王行書基礎(chǔ)和褚遂良《陰符經(jīng)》的功底，再學(xué)一些率意的漢簡就容易理解一些；同樣的道理，學(xué)王鐸行書之前，最好有二王、米芾和顏魯公行書和顏楷基礎(chǔ)。⑤每當(dāng)要創(chuàng)作某種風(fēng)格樣式的書法作品時，可選擇相關(guān)碑帖來進(jìn)行臨摹，熱熱身進(jìn)入狀態(tài)，然后再進(jìn)行創(chuàng)作。

    臨摹的意義可用一句話來概括，即“帶著鐐銬跳舞”，在規(guī)矩中尋找自由，正如火車必須始終行駛在鐵軌上才不會翻車。臨摹是個苦差事，需要不斷重復(fù)性地操作，冰凍三尺，非一日之寒，必須日積月累、持之以恒，才會有效果，不可一蹴而就。臨摹看起來是死功夫，但只有具備這一積累，才會有那一刻驚險飛躍的成功。