我藏書，主要是淘舊書。十五年前在南京夫子廟舊書市上，有老者告余“淘書訣”：一見好書，立刻買定，不可一看再看，遲疑不決。
積累了經(jīng)驗，才知他說的好書，起碼有三個標(biāo)準(zhǔn)：稀有的版本，少見的內(nèi)容，可考的藏章。符合此，算得舊書上品，價格昂貴，我少問津。“立刻買定”的教訓(xùn)也有過。去年在成都青羊?qū)m，我看好一部民初版的《孟子》，因為想殺價，玩了個欲擒故縱的小把戲，誰知兜了個圈子回來，書被人買走了，我好不悵然。
現(xiàn)在的書價，是十五年前的數(shù)倍。我淘舊書，一般鎖定1990年前的文本。其理由有二：一則便宜，二則盜版未泛濫。就說便宜吧，如《賈平凹小說精選》，73.1萬字，原價11元，每千字1分6厘。再如《文白對照全譯資治通鑒》，我按原價235元從舊書市購得，厚厚3本，1008萬字，每千字也只2分3厘。友人說我有經(jīng)濟(jì)頭腦會撥拉“小賬”，我答得實在而悲壯：買得起書的人不讀書，我是窮人自然就算小賬！
藏書是要讀書的，但是我絕不列讀書計劃，全憑一時興致，讀也不一定讀完，純屬一種隨時可以拿起隨時可以放下的自由散漫狀態(tài)。這樣，在同一時期里，我隨便翻著許多書本，隱隱約約記得片言只語而已，有時要尋使用的材料，就靠這點線索去翻找。而翻揀的時候，總不在同一處所，有時在枕頭邊找到了，有時在餐桌下邊發(fā)現(xiàn)了。書們的各居一方，說明我懶散，更說明了我懶散中的活力，所以我戲言：但憑破書長精神！
曾在北京碰上古今名家藏書鈐記展覽，讀到了明末清初藏書家萬貞一的藏書印。印曰：“吾存寧可食吾肉，吾亡寧可發(fā)吾槨。子子孫孫永勿鬻，熟此自可供膳粥?！痹谖覝\陋的見聞里，說得這樣義無反顧斬釘截鐵的，再無二人了。在我凌亂的書房里，這印文是一幅篆書條幅，正掛在我的書桌上方壁頭上，是請一位書法家書寫的，就算是我的藏書銘了。
有朋自遠(yuǎn)方來，評價我：家無長物唯有書多。我答：“潦倒窮愁要錢養(yǎng)老時，開家舊書店，保證一年不用進(jìn)貨。”他說：“而今書籍作為商品，子孫世守的觀念日趨淡薄，藏書為晚景謀，也無可厚非。”這種觀點，有古人張本。清末浙東湯氏藏書印是這樣的：“見即買，有必借，窘盡賣?！闭f得開脫，照此施為，既可明哲保身，也可為傳承文化盡點綿薄。
聯(lián)系客服
