(說歷史的女人——第1304期)
在上期(說歷史的女人第1303期)筆者講述了唐朝第三位才女劉采春的故事,今天講述大唐第四才女:她15歲嫁狀元,22歲出家,24歲殺人,27歲被殺。在唐朝四位才女中,她壽命最短;但也許是最有才情的,也是悲劇性最強的一位。她的悲劇性在于,不僅自己紅顏薄命,而且還殺了人,殺的還是一個比她更小的女孩,她既是紅顏薄命的中招者,更是紅顏薄命的制造者,真正的令人慨嘆。
她叫魚玄機。一個命運中充滿玄機,令人捉摸不透的一個奇女子。她擁有令人炫目的容顏,令人炫目的才華,令人迷惑的心機,令人不解的命運。魚玄機有幸被文壇怪杰王小波寫入《青銅時代》中的《尋找無雙》里,她的命運也如這部小說的主題一樣撲朔迷離……
(一)當(dāng)天才遇上天才
再次解釋一下,魚玄機之所以被稱為唐朝第四才女,并不是因為她的才華排在唐朝四大才女中的最末,事實上,她的才氣非常高。明朝學(xué)者、“竟陵派”詩人鐘惺曾說,魚玄機是“才媛中之詩圣”;中國近現(xiàn)代著名翻譯家、教育家,“新感覺派”作家的代表施蟄存先生也曾如此評價魚玄機:“她的詩以五、七言律詩為多,功力在薛濤之上,與李冶不相上下?!本褪钦f,魚玄機在詩歌上的成就有可能是四大才女中最高的。說她是第四才女是因為,相比李冶、薛濤和劉采春她出生的最晚。
魚玄機原名魚幼微。幼者,小也;微者,亦小也。也許她這個名字就暗示了她不過是一條小小魚兒,在那個被稱為大唐的時代太微不足道了。公元844年魚幼微出生于長安附近的鄠杜(指鄠hu縣,今屬西安),約五歲時,她家遷到下邽(今屬渭南)。她的父親是個落魄秀才,去世很早,但魚玄機在這個有著書香氛圍的家里長大,還是讀了不少書。
魚玄機可謂天賦異稟,很小就顯出了不俗的詩才。她五歲的時候就能背誦詩歌百篇,七歲的時候便能出口成章。在她十歲時,全家又遷回鄠杜,然后她遇到了她生命中至關(guān)重要的一個人,他就是大詩人溫庭筠。
溫庭筠見到魚玄機后,發(fā)現(xiàn)她是個不可多得的小才女,于是就收之為徒,并在生活上對她和母親有一定照顧。
魚玄機同溫庭筠的結(jié)識,可謂是天才遇上了天才。那時小小年紀(jì)的魚玄機便能跟溫庭筠互相作詩唱和了。
相傳魚玄機11歲時,溫庭筠初見她,想試試她的才氣,于是就以《江邊柳》為題,讓她寫首詩。這是個很普通的題目,之前有不少詩人以此為題寫過詩,比如唐朝詩人雍裕之的《江邊柳》:“裊裊古堤邊,青青一樹煙。若為絲不斷,留取系郎船”,以及李郢的:“東風(fēng)晴色掛闌干,眉葉初晴畏曉寒。江上別筵終日有,綠條春在長應(yīng)難”等,都是名句迭出。但少女魚玄機卻寫出了這樣的句子:
翠色連荒岸,煙姿入遠樓。
影鋪秋水面,花落釣人頭。
根老藏魚窟,枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜,驚夢復(fù)添愁。
詩意一點也不比以上兩位詩人遜色。溫庭筠一看大驚,此女前景不可限量也!
如果魚玄機是男孩,倒真的是前程似錦;可惜,在那個男權(quán)的時代,正是她的才華最終毀了她。因為,一個時代不可能被兩個天才所左右;況且,溫庭筠也沒有改變時代的意向和臆想。
溫庭筠雖有大才,但懷才不遇,數(shù)次落第。后來他毛遂自薦,被特招,出任襄陽刺史徐簡的幕僚。魚玄機作《早秋》一詩相送,“嫩菊含新彩,遠山閑夕煙。涼風(fēng)驚綠樹,清韻入朱弦。思婦機中錦,征人塞外天。雁飛魚在水,書信若為傳?”當(dāng)時魚玄機才13歲,但在她的少女芳心中,已對溫庭筠有了明顯的傾慕之情。
而溫庭筠作《早秋山居》一詩相和:“山近覺寒早,草堂霜氣晴。樹凋窗有日,池滿水無聲。果落見猿過,葉干聞鹿行。素琴機慮靜,空伴夜泉清?!?/p>
當(dāng)時溫庭筠不能說對魚玄機沒有感覺,但他還是很克制的。老溫這人雖然也是個風(fēng)流才子,他寫的詩詞綺麗濃郁,開了“詞為艷科”的先例,還是“花間派”詞人的鼻祖,但他做人還是有底線的,也很有自知之明。他不僅比魚玄機大32歲,年齡上的差距太大,而且二人還有師生關(guān)系;關(guān)鍵是,溫庭筠盡管才俊風(fēng)流,但長相實在說不過去,是歷史上有名的丑男人,他外號“溫鐘馗”,據(jù)說長得跟能嚇?biāo)拦淼溺娯杆频?,他在一個青春美少女面前也自慚形穢。所以他當(dāng)時面對魚玄機的感情流露,表現(xiàn)得十分冷靜。
但后來,溫庭筠離開長安后,魚玄機仍對她的溫老師鴻雁傳書,妄圖用一封封情書來打動之,其中有一首詩叫《冬夜寄溫飛卿》:
苦思搜詩燈下吟,不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風(fēng)起,透幌紗窗惜月沈。
疏散未閑終遂愿,盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐處,暮雀啾啾空繞林。
太煽情了吧,再不下決心,我老溫要就淪陷了!于是溫庭筠為了擺脫對方,想了個絕招。
(二)當(dāng)美女遇上狀元
成也蕭何敗蕭何,之所以說溫庭筠是魚玄機生命中很重要的人是因為,某種意義上,是溫庭筠塑造了她,成就了她,給了她榮耀,給了她富貴,然后又毀滅了她。
當(dāng)魚玄機15歲時,屬于她的富貴或者是災(zāi)難來臨了。為了讓魚玄機對自己死心,或者也是出于一番好意,溫庭筠把豆蔻年華的魚玄機介紹給了當(dāng)時的新科狀元李億。
被譽為“色既傾國,思乃入神”的魚玄機,當(dāng)然令李億難以抗拒。但此舉,卻把魚玄機推入了火坑。因為當(dāng)時的李億已經(jīng)有家室,這意味著魚玄機只能做小,不是狀元夫人,而是人家的姨太太。也許是貪圖富貴,或者也對李億的才華比較欣賞,做小就做小,當(dāng)時的魚玄機就答應(yīng)了。
事實證明,這一步走錯了,一誤就是終身。本來李億對魚玄機還是不錯的,但她的原配夫人可容納不了這個漂亮的小才女,于是對魚玄機很是虐待。后來她找個借口,將之暴打一頓,然后趕出了家門。
做為一個男子漢大丈夫,一個曾經(jīng)的狀元郎,李億居然保護不了自己的一個小女人。因為他的正室裴氏來自長安城的一個名門望族,得罪不起人家,他以后的仕途還得靠老丈人的關(guān)系啊。所以李億只好忍痛割愛,將魚玄機送進一座名叫咸宜觀的道觀里。但他當(dāng)時并沒有讓魚玄機絕望,臨別時,他指天發(fā)誓說:“魚兒,三年后,我來接你,到時候,你還是我的,我還是你的!蒼天作證!”兩人灑淚而別。
就這樣,在狀元家過了幾年雖然體面但并不舒心的日子后,魚玄機出家當(dāng)了道姑,此年她22歲,還是如花的年齡。她魚玄機的名字正是出家后起的。
說好三年后來接她的,可是李億走后卻石沉大海,沒有回音。這三年中,魚玄機對情郎是朝思暮想,也曾經(jīng)青燈黃昏,淚斷肝腸。她寫了一封封情書,一首首情詩,以解離愁。其中有這樣的詩句:“易得無價寶,難求有心郎。”
即便是無價之寶,我也能夠得到啊,可是想得到一個有情郎,咋就那么難呢?后來她從別人口中得知,李億已攜夫人出京,遠赴揚州任官去了。魚玄機徹底絕望了。
(三)當(dāng)愛情變成縱情
如果說十幾歲就嫁無情郎的魚幼微還不算不幸的話,此時20多歲的魚玄機則陷入了可悲的深淵。
說到底魚玄機也是個有個性的女子,她得不到愛情,但還是要追求愛情的。因為她畢竟才20出頭,只要想得到幸福,環(huán)境和身份都不是障礙。于是,身處道觀的魚玄機開啟了屬于她自己的“愛情”頻道。其實這也不是她的發(fā)明,她的兩位前輩,大唐著名才女李冶和薛濤都曾當(dāng)過道姑,李冶還以道姑的身份做掩護來追求過自己的愛情。
為何我不能?比起李冶來,魚玄機也不遑多讓。而且她有點“縱情”了。她在自己住的咸宜觀前貼出了“魚玄機詩文候教”的帖子,以此會友。當(dāng)然有不少有點才情的所謂才子就會借此慕名前來,同這位風(fēng)流道姑幽會。白天,魚玄機和他們飲酒品茶,評詩論道;夜間嘛,春宵一度自然是在所難免。
她在道觀里屢次接待她的情人。后來有人詆毀魚玄機說,她把道觀變成了私家“妓院”,這其實是不負(fù)責(zé)的說法,魚玄機還不至于那么“賤”,來者不拒。事實上她拒絕了不少她不喜歡的人(為此她也付出了血的代價),她接受的都是她所鐘情的男人。盡管這些人,一個也比不上他心目中的唯一摯愛溫庭筠。
最后的魚玄機放縱了自己的感情,當(dāng)然也更放縱了自己的才華。在這期間,她的詩歌創(chuàng)作仍然十分旺盛,大多是表現(xiàn)愛情的作品。她對愛情的大膽追求在詩中隨處可見,甚至有對女權(quán)的表露。比如:“朝朝送別泣花鈿,折盡春風(fēng)楊柳煙。愿得西山無樹木,免教人作淚懸懸”(《折楊柳》);“今日喜時聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳,不羨牽??椗摇保ā队罱蕟T外》)等,都達到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
不過魚玄機還是為自己的放縱付出了慘重代價。
(四)當(dāng)悲劇遇上悲劇
屬于魚玄機的真正的悲劇來了。前面說過,她是一個悲劇的“受害者”,也是一個悲劇的制造者。在她24歲的時候,她殺了一個人,而且是一個地位更加卑微的少女。
魚玄機在咸宜觀中陸續(xù)收養(yǎng)了幾個貧家幼女做她的侍女,其中一個叫綠翹的十幾歲的女孩,長得很漂亮,“亦明慧有色”,于是女人之間的不愉快就產(chǎn)生了。
在魚玄機交往的男人中有個叫陳韙的樂師,此人成了魚玄機悲劇的導(dǎo)火索。這天,魚玄機外出時囑咐婢女綠翹說:“如果有熟客來,你就告訴他我去哪兒了?!钡酵砩?,魚玄機回來時,綠翹說有一位客人來過,聽說主人不在,沒有下馬就走了。這個客人便是魚玄機的老情人陳韙。當(dāng)時魚玄機不由生了疑心。她懷疑緑翹跟陳韙有私情。于是,她把綠翹帶到屋里審訊。
綠翹當(dāng)然不承認(rèn),而且言之鑿鑿,說客人真的沒有下馬就走了??墒囚~玄機醋意中燒,居然喪失理智,她扒了綠翹的衣服,用竹板打了她上百下??删G翹仍然堅持自己的清白。
最后已經(jīng)被打得奄奄一息的綠翹要來一杯水,以水當(dāng)酒,潑在地上,決絕地說:“師父您雖出家為道,卻仍未忘枕上之歡,如今反而侮辱我的清白,今天緑翹必死于你的毒手。我求助無門,不過你的淫佚行為必遭上天的懲罰!”
“煉師欲求三清長生之道,而未能忘解佩薦枕之歡。反以沈猜,厚誣貞正,翹今必死于毒手矣。無天則無所訴;若有,誰能抑我彊魂?誓不蠢蠢于冥莫之中,縱爾淫佚!”——(唐)皇甫枚《三水小牘》
綠翹說罷,氣絕而亡。魚玄機害怕起來,將其尸首拉到后花園偷偷埋了。但紙里包不住火,后來還是被人發(fā)現(xiàn)告官了。
是京兆尹溫璋處理的這期殺人案。結(jié)果魚玄機被判死刑。她死時年僅27歲。魚玄機在獄中還寫了一首詩《獄中作》:
焚香登玉壇,
端簡禮金闕。
明月照幽隙,
清風(fēng)開短襟。
詩作依然唯美,然而世間的“清風(fēng)明月”再不屬于她了……
殺人償命,欠債還錢,本是正理,魚玄機也罪有應(yīng)得。但是根據(jù)當(dāng)時的法律,魚玄機是不會被殺的。因為當(dāng)時婢女的地位很低,“并同畜產(chǎn)”,就是說她們像牲畜一樣屬于主人的財產(chǎn)。奴婢被主人所殺,法定對主人的處罰是:“諸奴婢有罪,其主不請官司而殺者,杖一百。無罪而殺者,徒一年?!币簿褪钦f,魚玄機當(dāng)時頂多會判一年徒刑,但她為何被處于極刑了呢?
問題就出在京兆尹溫璋身上,此人也曾是魚玄機的一個追求者,但魚玄機也不是誰都接受的,當(dāng)時她拒絕了這位官老爺?shù)募m纏。管你是誰,老娘喜歡你,你可以來,不喜歡你,天王老子也不行。這就是魚玄機的做人處事風(fēng)格。結(jié)果得不到佳人的溫璋就懷恨在心;再加上,此人本就是個嗜好殺人的酷吏,所以就借此機會殺了魚玄機。
可嘆一代佳人還在風(fēng)華正茂之時便香消玉殞了。
可以說,魚玄機的一生是被三個男人毀掉的,第一個是溫庭筠。當(dāng)然溫庭筠不是有意毀掉她的;反之,他是存了好心辦了壞事。因為,當(dāng)初他若是接受了魚玄機的感情,也許魚玄機也不會落得如此下場;若不是他當(dāng)好人把魚玄機“送給”李億,魚玄機也不會被毀掉。李億當(dāng)然是第二個毀掉魚玄機的人,如果他不娶小妾,或者他娶了魚玄機能夠好好保護她,魚玄機也不至于“墮落”。第三個毀掉魚玄機的當(dāng)然是那個掌握生殺大權(quán)的溫璋了。
(五)千古謎案或者千古奇冤
不過后世不少人對魚玄機殺人一案持懷疑態(tài)度,認(rèn)為這很可能是個冤案。比如現(xiàn)代著名學(xué)者張乘健教授認(rèn)為,皇甫枚《三水小牘》中關(guān)于魚玄機“妒殺”綠翹的記載有編造之嫌。理由是,其一:綠翹已死,她死前和魚玄機說的話別人怎么知道?其二:綠翹作為魚玄機的女僮,年齡頂多十幾歲,而她說的話卻義正詞嚴(yán),不像一個幼稚的小女孩的口氣。這些話很可能就出自京兆府刀筆吏對魚玄機罪案的陳述;而綠翹斥魚玄機的“淫佚”,就是京兆府尹對魚玄機的判詞。
所以有專家判定,綠翹事件必定有復(fù)雜的背景,所謂魚玄機“妒殺”案成了一個謎,也許是千古奇冤。
無論如何,魚玄機死了,在她27歲時;在她死之前,她的更年輕的婢女綠翹也死了。這是一個地地道道的悲劇……
(文/說歷史的女人·花無去)
參考資料:《唐才子傳》《太平廣記》《三水小牘》等。
文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服