路遙我給你說
尚飛鵬
44．洶涌的黃河究竟給了路遙什么?什么原因使這位作家，一次又一次地來拜謁這條開創(chuàng)了具有五千年歷史的中華文明?路遙手中的香煙繚繞，他獨(dú)坐于壺口的喧囂之中，他究竟在沉思些什么？
45．一切創(chuàng)造都始于瘋狂和沉思的契合，路遙那氣吞山河的長(zhǎng)篇巨作，不正是感受于這條河流的巨大聲響和排天的巨浪嗎？
46．在我們的生活中，往往一個(gè)大自然中的信息，會(huì)引發(fā)我們做出某種偉大的選擇，路遙在每一次的創(chuàng)作之前，都要回陜北，回他的老家看父母、看山川、看黃河、看瘋狂的沙漠之舟在地球上不停地運(yùn)動(dòng)與旋轉(zhuǎn)。
47．離開壺口，路遙在車?yán)锍健扒缣焖{(lán)天老藍(lán)天，殺人的老天不眨眼……”他那男低音式的帶有濃重陜北鼻音的歌唱，在晉陜峽谷回蕩，似乎淚水緩緩流下，與那天上來的黃河之水融匯在一起，不分晝夜一路奔向大海。這首蒼涼的民歌與路遙內(nèi)心的凄冷究竟有著怎樣的聯(lián)系！
48．如果我把路遙的寫作冠以中國(guó)健康無害小說，并且是中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神的血脈傳承，會(huì)不會(huì)有人反對(duì)？眾說紛紜的現(xiàn)象是正常的，而歲月從來都沒有因?yàn)楸娬f紛紜而停止。
49．如果我把路遙的寫作歸類為真實(shí)的自我心靈體現(xiàn)，并且具有大多數(shù)普通人生命價(jià)值的創(chuàng)造，是有理想主義和英雄主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義偉大作家，會(huì)不會(huì)遭到小說界的反對(duì)，顯然這就是路遙寫作與別人的區(qū)別。
50．路遙是那種具有中國(guó)硬漢特質(zhì)，并且內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)而不屈的書寫者，他的作品把自己的生命與老百姓的命運(yùn)放在一個(gè)鍋里進(jìn)行燒烤，這是何等的境界。
51．路遙的精神還在于對(duì)時(shí)代和人生的真切認(rèn)識(shí)，用其純清的理想，支撐東方近代文明缺失的英雄主義式的寫作信念，這種英雄主義的強(qiáng)大背景是站在受苦人的立場(chǎng)上完成的。
52．質(zhì)疑與反抗，在有關(guān)路遙的言談和文字中并不多見，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，一個(gè)追求大師風(fēng)范的作家，他應(yīng)該在這方面有所表現(xiàn)。由于路遙具體的個(gè)性，以及他本人在政治方面的敏感和嗅覺，會(huì)習(xí)慣性地抑制和消減公開表達(dá)的可能，但在其作品的人物中，戲劇性地表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕與批判，這在《人生》和《平凡的世界》等諸多作品都有所表現(xiàn)。他筆下的主要人物可以說從來就是邊緣化的，他們不僅在現(xiàn)實(shí)生活中找不到位置，更得不到最起碼的溫暖和生存的可能，這就是證據(jù)，這就是他的批判性。
53．在路遙的筆下，他的主人公幾乎都是從農(nóng)村走進(jìn)城市，純貞的心靈在都市中掙扎和碰撞所爆發(fā)出來的激情和憤怒，從這些事實(shí)的描述之中，我們終于看清路遙，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家用現(xiàn)代手法書寫生命狀態(tài)的雕塑。
54．路遙就是那種一直在追問心靈和命運(yùn)的前提下，反思和懷疑構(gòu)成了自我強(qiáng)大的胸懷，不依賴任何既成的價(jià)值觀和世界觀而從事寫作的作家，在非名利的靈魂深處，自覺地、真實(shí)地、有創(chuàng)造性地完成自己的使命。
55．路遙的創(chuàng)作是一個(gè)個(gè)體生命與另一群生命的對(duì)抗，他選擇了善良，選擇了人民，選擇了追求和探索，選擇了真理和正義。路遙在陳家山寫《平凡的世界》時(shí)與礦工們一起下礦，一起勞動(dòng)，體驗(yàn)著礦工的艱苦生活，當(dāng)他和礦工一同抬起那幾百斤的大石時(shí)，誰能知道他正身患重癥？路遙啊，始終保持著一個(gè)農(nóng)家子弟的勞動(dòng)本色。
56．原陜西省省長(zhǎng)白清才說：選一百個(gè)省長(zhǎng)好選，但要出現(xiàn)一個(gè)偉大的作家是非常困難的。
57．路遙曾7遍閱讀《創(chuàng)業(yè)史》，他崇拜柳青，并尊為導(dǎo)師。路遙說過：“到目前為止，能讀懂秦嶺的只有這個(gè)老漢（指柳青）。
58．路遙創(chuàng)作的準(zhǔn)備工作，謀篇布局在目前中國(guó)的作家中無人能與之相比，他的認(rèn)真和踏實(shí)，使他付出了生命的代價(jià)。路遙給中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作樹立了一個(gè)典范，這個(gè)高度現(xiàn)在一直無人超越，我們只有在路遙不在之后，才能體會(huì)他的重要，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，以及失去他的損失顯而易見。
59．也許在上世紀(jì)80年代，因?yàn)橛辛寺愤b的存在，他作品的廣泛影響，才使一些人不敢胡編亂造，制造虛假的文學(xué)繁榮。偉大的文學(xué)在于人的偉大，偉大的人才能寫出偉大的作品。一個(gè)偉大的作品它本身就是一個(gè)榜樣，路遙就是這個(gè)時(shí)代的榜樣，但是遺憾的是，這個(gè)時(shí)代太過物質(zhì)化，它讓我們的路遙寡不敵眾?，F(xiàn)在也一樣，一些只注重形式的，只知其一不知其二的，所謂的現(xiàn)代主義作家，對(duì)路遙的作品不屑，完全反映出他們的無知與淺薄。
60．在路遙不足半個(gè)世紀(jì)的生命中，他的創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他生命的本身，他的作品以其最具生命活力的方式，以其思想深度，以其生活化的自然性，以其善良和博愛的氣質(zhì)，用現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格表現(xiàn)出來。
61．他總是以燃燒的烈火般的激情，用嚴(yán)峻的思考對(duì)物質(zhì)世界以哲學(xué)家的眼光加以審視，他是一個(gè)精神的創(chuàng)造者。在他所有作品的描述過程中，表現(xiàn)出了非凡的精神世界。他的生命是短暫的，就像海明威、葉賽寧、莫扎特、貝多芬一樣，為人類創(chuàng)造出了永恒的精神財(cái)富。他是一個(gè)具有詩性光芒的作家，他的生命通過作品會(huì)讓更多的閱讀者激活。
62．路遙去世后，安葬在西安烈士陵園。之后，霍世仁、曹谷溪、申沛昌、趙興國(guó)、白崇貴等人，以及生前好友和一直幫助和支持他的人，經(jīng)過長(zhǎng)期努力，多方協(xié)調(diào)，才將他的墓遷至延安大學(xué)文匯山。
63．歷史文化對(duì)路遙的影響盛大，這是顯而易見的，而河流文化對(duì)他的影響會(huì)更大，這并不意味著陜北干旱缺水就沒有河流文化，恰恰相反，對(duì)水的渴望會(huì)創(chuàng)造出更加豐富的水文化。陜北的水系包括無定河、大理河、洛河等，它們都流入黃河，黃河是陜北的生命河，是陜北文化的核心。
64．中央紅軍到達(dá)陜北、毛澤東在陜北創(chuàng)作《沁園春·雪》、北京知青來陜北插隊(duì)，對(duì)陜北的固有文化有一定的沖擊和融合，實(shí)際上是一種民間文化與革命文化的交流，它們對(duì)路遙的思想和小說創(chuàng)作產(chǎn)生著巨大的影響，這種影響既是正面的也是負(fù)面的。
65．從世俗的觀念理解，在路遙短暫的一生中，有很多人幫助了他，而他卻沒來得及報(bào)答這些恩人和朋友。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，成就路遙，是凈化社會(huì)的必然，他的創(chuàng)作不是私有財(cái)產(chǎn)，而是社會(huì)公共文化中的財(cái)富。所有對(duì)路遙幫助過的人，其實(shí)是一種公共事業(yè)積累和奉獻(xiàn)，具有潛在的價(jià)值和意義。
66．薩義德在《知識(shí)分子》一書里說：“時(shí)時(shí)維持著警覺狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走?！本拖裎乙回炛鲝埖模瑯s譽(yù)都可以缺席，唯一不能缺席的是對(duì)社會(huì)事物中存在的污點(diǎn)的批判，這其中的道理路遙不會(huì)不知道。
67．撰寫《路遙》我思考了很多，有人批評(píng)陜西作家是農(nóng)民作家，這個(gè)是沒錯(cuò)的。其實(shí)，這就是陜西的文化傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是有繼承人的，從柳青到路遙，從路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，我們可以看出，這個(gè)傳統(tǒng)是配套的，包括了一批農(nóng)民評(píng)論家以及閱讀作品的讀者。所以，我們看到，陜西在開“陜西文學(xué)三十年”的時(shí)候，說的全是小說，其它品種一律免提，這是陜西的悲哀。由此，我想到詩歌在陜西的一再邊緣化，就不是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象了。
68．陜西的詩歌，李震先生曾寫過一篇文章，題目大約是《陜西詩歌沒有壇》，這是對(duì)的，因?yàn)殛兾鲝膩砭蜎]有建立起一個(gè)壇，這是因?yàn)椴还軓慕夥徘埃€是解放后，陜西的詩歌界從來就沒有出現(xiàn)過領(lǐng)軍人物，領(lǐng)軍人物不僅要寫得好，還要有組織能力和人格魅力，就是現(xiàn)在的陜西詩歌界，也缺少這樣的人。陜西小說創(chuàng)作的發(fā)展，就是因?yàn)橐恢庇蓄I(lǐng)軍人物，到現(xiàn)在已經(jīng)形成了一個(gè)傳統(tǒng)。我們不要忘記，陜西的這些優(yōu)秀的小說家中，路遙、賈平凹、高建群都是以詩歌創(chuàng)造走向文壇的作家。
69．可以說陜西本土的現(xiàn)代詩歌沒有傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)不等于沒有詩歌，詩人是有的，甚至有偉大的詩人。但傳承是一種精神，并且成為繼續(xù)向前發(fā)展的動(dòng)力，這個(gè)傳統(tǒng)似乎一直在缺失。我們?cè)娙俗陨硪灿袉栴}，比如，缺少一種公共的詩歌意識(shí)，都是散兵游勇，相互排斥。當(dāng)然我們不缺少好詩人，缺少全心全意為詩壇服務(wù)的人，這個(gè)人不是選出來的，而是一種心靈的導(dǎo)向。從這個(gè)意義上說，在陜西，路遙寫了小說是幸運(yùn)的，他在這個(gè)傳統(tǒng)里成長(zhǎng)，成為參天大樹而常青。
坦誠(chéng)的講，路遙的出現(xiàn)，延長(zhǎng)了陜西及中國(guó)農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作，不知道現(xiàn)在的90后00后是否還在寫農(nóng)村題材的小說，如果再過20年、30年，農(nóng)村題材的小說是否還會(huì)繁榮。（完）
創(chuàng)作于2008年
2014年整理
聯(lián)系客服
