中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

路遙熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)。他的文學(xué)意識(shí)的成熟，他的文學(xué)精神的成長(zhǎng)，他在小說(shuō)寫(xiě)作上的進(jìn)步，得俄羅斯文學(xué)之助者，正復(fù)不少。肖洛霍夫、納吉賓、奧斯特洛夫斯基、阿·托爾斯泰、恰科夫斯基、柯切托夫、拉斯普京和艾特瑪托夫等作家，在悲劇意識(shí)、理想主義熱情、現(xiàn)實(shí)主義精神、吸納民間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和抒情性敘事方法等方面影響了路遙的寫(xiě)作。普希金也是他喜歡提到的作家。他也知道作為編輯家的涅克拉索夫有多么偉大。可以肯定地說(shuō)，沒(méi)有俄羅斯文學(xué)的影響，路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意識(shí)就不會(huì)如此自覺(jué)，他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神就不會(huì)如此成熟，他的文學(xué)氣質(zhì)和文學(xué)格調(diào)就有可能是另外一種樣子。

路遙在《致蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社》的寄語(yǔ)中說(shuō)：“你們優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)曾對(duì)我的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重大影響，由此，我始終對(duì)你們的國(guó)家懷有一種特殊的感情。”又在《答〈延河〉編輯部問(wèn)》中，說(shuō)自己“對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛(ài)好”。這種“特殊的感情”和“特殊的愛(ài)好”，不僅體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上——路遙心悅誠(chéng)服地將俄羅斯的偉大作家當(dāng)作自己的導(dǎo)師，從俄羅斯大師那里尋求價(jià)值建構(gòu)和意義建構(gòu)的精神資源，也從他們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里學(xué)習(xí)寫(xiě)作的技巧和方法，而且在路遙的日常生活的某些行為上，亦隱約可見(jiàn)：他躺在沙漠上，“眼望高深莫測(cè)的天穹，對(duì)這神圣的大自然充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感恩之情”。這種充滿(mǎn)深刻情感和特殊況味的文字，不禁會(huì)讓人聯(lián)想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，聯(lián)想到托爾斯泰對(duì)安德烈公爵心理活動(dòng)的描寫(xiě)。在奧斯特里茨戰(zhàn)役中，安德烈公爵負(fù)了重傷，仰天倒下來(lái)，望著高渺的天空，感受到了無(wú)邊的寧?kù)o和安詳，也感受到了人生的莊嚴(yán)和幸福。

列夫·托爾斯泰是路遙熱愛(ài)的作家，也是對(duì)他影響最大的作家，更是他最喜歡談?wù)摰淖骷遥愤b在文章和講座中曾至少17次提到他的文學(xué)觀點(diǎn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。在深入礦區(qū)創(chuàng)作《平凡的世界》的艱苦而寂寞的日子里，他將湖南人民出版社1984年出版的厚達(dá)1010頁(yè)、多達(dá)73.5萬(wàn)字的《托爾斯泰文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》帶在身邊。他在《早晨從中午開(kāi)始》中說(shuō)：“躺在床上，有一種生命即將終止的感覺(jué)，似乎從此倒下就再也爬不起來(lái)。想想前面那個(gè)遙遠(yuǎn)得看不見(jiàn)頭的目標(biāo)，不由得心情沮喪。這時(shí)最大的安慰是列夫·托爾斯泰的通信錄，五十多萬(wàn)字，厚厚一大卷，每晚讀幾頁(yè)，等于和這位最敬仰的老人進(jìn)行一次對(duì)話(huà)。不斷在他的偉大思想中印證和理解自己的許多迷惑和體驗(yàn)，在他那里尋找回答精神問(wèn)題的答案，尋找鼓舞勇氣的力量。想想偉大的前輩們所遇到的更加巨大的困難和精神危機(jī)，那么，就不必畏懼，就心平氣靜地入睡?！比绻f(shuō)，他前期所接受的托爾斯泰影響是間接的，是經(jīng)由肖洛霍夫和柳青這個(gè)經(jīng)驗(yàn)鏈獲得，那么，他后期所接受的托爾斯泰影響則是直接的，經(jīng)由他自己閱讀托爾斯泰的各類(lèi)作品獲得的。

路遙的文學(xué)態(tài)度、文學(xué)觀念和寫(xiě)作技巧，很大程度上是在托爾斯泰的影響下形成和獲得的。他塑造人物的方法、處理作者與作品關(guān)系的策略，甚至處理情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的具體技巧，都來(lái)自托爾斯泰。他在作品的最后部分顯示藝術(shù)力量的意識(shí)和技巧，就源于托爾斯泰的啟示：“記著列夫·托爾斯泰的話(huà)，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面?！彼残煊卸鹊慕Y(jié)構(gòu)方式和敘事方式，也是從托爾斯泰那兒學(xué)來(lái)的：“按老托爾斯泰的原則，第一部我是有節(jié)制的?！彼趶?qiáng)調(diào)文學(xué)的普遍意義和世界意義時(shí)，所舉的例子就是托爾斯泰。可以肯定地說(shuō)，如果沒(méi)有托爾斯泰的影響，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的信心未必會(huì)如此堅(jiān)定，他的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作也未必會(huì)達(dá)到自己時(shí)代的最高水平。

考察路遙與托爾斯泰的文學(xué)關(guān)系，有助于我們認(rèn)識(shí)那些重要的規(guī)律性問(wèn)題：一個(gè)作家如何通過(guò)植根于偉大的文學(xué)的土壤，如何通過(guò)對(duì)偉大作家的經(jīng)驗(yàn)的吸納，來(lái)提高自己的內(nèi)在修養(yǎng)和寫(xiě)作能力，來(lái)調(diào)整自己對(duì)生活、人物、讀者和作者自己的態(tài)度，從而最終使自己的創(chuàng)作臻于偉大的境界，使自己成為真正優(yōu)秀的作家。

一、作者的態(tài)度與自我的塑造

文學(xué)是一種表現(xiàn)態(tài)度、情致和思想的藝術(shù)樣式。不存在沒(méi)有態(tài)度的寫(xiě)作，只存在用不同方式表達(dá)不同態(tài)度的寫(xiě)作。作品里的修辭選擇和事象體系，都體現(xiàn)著作者的個(gè)性、態(tài)度和趣味。只不過(guò)，在有的作品里這種顯示是直接和顯性的，讀者一眼就可以看出來(lái)，而在有的作品里則是間接和隱性的，甚至是若有若無(wú)的。前者常常通過(guò)抒情和議論等修辭方式表達(dá)出來(lái)，后者則往往通過(guò)隱喻和象征等修辭方式表達(dá)出來(lái)。

無(wú)論采用哪種方式，作品最終都會(huì)顯示出作者的存在，顯示出他的態(tài)度的重要性，正像美國(guó)學(xué)者利昂·塞米利安所說(shuō)的那樣：“作者的態(tài)度奠定了作品的基調(diào)，為小說(shuō)提供了微妙的內(nèi)在統(tǒng)一的因素。不管作家的態(tài)度是如何超然物外，不管是他自己作為敘述者，還是通過(guò)一個(gè)人物來(lái)說(shuō)話(huà)，或者從一個(gè)人物的角度去敘述，歸根結(jié)底，是作者對(duì)小說(shuō)中的事件作出解釋和評(píng)價(jià)?！睆母旧现v，小說(shuō)就是作者用來(lái)表達(dá)自己的人生態(tài)度和人生經(jīng)驗(yàn)的特殊的手段和載體。作者的態(tài)度、思想和聲音是作品中最具主宰性和影響力的因素。如果作者完全沒(méi)有表現(xiàn)自己的沖動(dòng)和需要，那就沒(méi)有一部真正意義上的小說(shuō)會(huì)被寫(xiě)出來(lái)。

路遙堅(jiān)信那些更古老但也更可靠的文學(xué)觀念，更相信那些異代偉大作家的經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，無(wú)論什么樣的作品，都是作家寫(xiě)出來(lái)的，都與作家自己的生活、思想和態(tài)度存在著無(wú)法切斷的密切關(guān)系。尤其是在敘事性作品里，作者的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度起著極為關(guān)鍵的作用。沒(méi)有作者的內(nèi)在而深刻的經(jīng)驗(yàn)之源，任何文學(xué)寫(xiě)作都將成為無(wú)本之木；如果作者沒(méi)有真誠(chéng)的態(tài)度，那么，他的作品不可能產(chǎn)生積極的敘事效果，就不可能吸引和感染讀者。路遙在《出自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)》中說(shuō)：“最重要的是作家對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)讀者要抱有真誠(chéng)的態(tài)度。否則，任何花言巧語(yǔ)和花樣翻新都是枉費(fèi)心機(jī)。請(qǐng)相信，作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽(tīng)得見(jiàn)?！甭愤b認(rèn)識(shí)到態(tài)度對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作的意義，所以經(jīng)常強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)態(tài)度的重要性。

路遙對(duì)作者態(tài)度的認(rèn)識(shí)，顯然是來(lái)自托爾斯泰文學(xué)思想的啟發(fā)。在《早晨從中午開(kāi)始》中，他拒絕接受那種作者沒(méi)有態(tài)度、立場(chǎng)“中立”、不動(dòng)感情的文學(xué)觀念，認(rèn)為作者必須向讀者表明自己的態(tài)度和價(jià)值觀。他引用托爾斯泰關(guān)于作者態(tài)度的深刻論述來(lái)支持自己的觀點(diǎn)：

在托爾斯泰的文學(xué)意識(shí)里，文學(xué)作為一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，必然以整體性的方式顯示著作家自己的態(tài)度。這種態(tài)度影響著作家的寫(xiě)作，甚至決定著作品的感染力和價(jià)值。作家如果想感動(dòng)讀者，想說(shuō)服讀者，那么，他就要明確而堅(jiān)定地表現(xiàn)自己的態(tài)度。任何含混、虛假和游移不定的態(tài)度，都會(huì)從根本上窒礙作家的寫(xiě)作，從而影響作者與讀者的精神交流。

托爾斯泰的文學(xué)精神，包含著強(qiáng)烈的宗教熱情，充滿(mǎn)了高尚的道德精神，內(nèi)蘊(yùn)著與讀者積極交流并影響讀者心靈生活的自覺(jué)意識(shí)。情感、態(tài)度和交流是他的藝術(shù)理論和文學(xué)思想的核心問(wèn)題。在他看來(lái)，作者不僅要有情感和態(tài)度，而且，還要將它們提高到很高的水平，也就是要賦予它們以真誠(chéng)的性質(zhì)和感人的力量。真誠(chéng)決定了寫(xiě)作和交流的有效性，決定了作品對(duì)讀者的吸引力。沒(méi)有真誠(chéng)的態(tài)度，就不會(huì)有積極意義上的寫(xiě)作。為此，作者在寫(xiě)作的時(shí)候，就要將自己投入進(jìn)去，要將自己的真實(shí)感情表達(dá)出來(lái)，否則，他的寫(xiě)作就會(huì)失去可靠性和說(shuō)服力。就像他1878年5月在寫(xiě)給費(fèi)特的信中所說(shuō)的那樣：“只要人們講自己的思想和感情的時(shí)候，那都是清楚和可靠的。一切亂七八糟的東西都是由那些沒(méi)有自己的思想和情感的人產(chǎn)生的?！?890年6月30日，在寫(xiě)給詩(shī)人日爾克維奇的信中，托爾斯泰勸他放棄文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗膽B(tài)度出了問(wèn)題；真誠(chéng)的態(tài)度甚至比“天才”更重要：“我認(rèn)為，作家需要的只是對(duì)所寫(xiě)的東西態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)肅，情真意切?！痹谕袪査固┑囊庾R(shí)中，態(tài)度是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，既包含一般意義上的態(tài)度，也包含著心靈、性格和人格等重要的精神內(nèi)容。1892年9月3日，他在給斯特拉霍夫的信中說(shuō)，無(wú)論在文學(xué)作品中，還是在哲學(xué)作品中，都顯示著作者自己的“心靈”：“無(wú)論他們多么想做到客觀，我們，包括我，所看到的只是作者的心靈、智慧和性格?！痹?896年10月20日的日記里，托爾斯泰說(shuō)：“藝術(shù)作品中主要的是作者的心靈。”事實(shí)上，早在1853年，即托爾斯泰27歲那年，他就在日記里表達(dá)過(guò)同樣的觀點(diǎn)：“讀作品，尤其是純文學(xué)作品，使人感興趣的主要是作品中反映出來(lái)的作者的性格?！憋@然，此處的心靈、性格等核心概念，都可以用“態(tài)度”來(lái)隱括和指代。托爾斯泰關(guān)于態(tài)度的觀點(diǎn)，看似尋常無(wú)奇，并不顯得新穎和卓異，但卻包含著有效的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容和樸素的文學(xué)真理。

作家的態(tài)度，首先體現(xiàn)在對(duì)自我的態(tài)度上。托爾斯泰從來(lái)就是對(duì)自己態(tài)度極為嚴(yán)格的人。在倫理道德上，他對(duì)自己毫不寬假；在藝術(shù)形式上，他從不允許自己隨便和馬虎。作為作家，他勇于自責(zé)和懺悔，甚至有很強(qiáng)的恥感意識(shí)。在1854年9月的日記中，他記錄了對(duì)自己的不滿(mǎn)和要求：“在《童年》中我發(fā)現(xiàn)許多寫(xiě)得差的地方。在目前條件下我的生活目標(biāo)是改造性格……”他在1859年5月的日記中說(shuō)自己的《家庭幸福》是篇“丟人的齷齪的東西”。1878年10月27日，他在寫(xiě)給屠格涅夫的信中說(shuō)：“說(shuō)真的，只要哪怕瀏覽一下和提到我的創(chuàng)作，就會(huì)在我身上引起一種非常不愉快的復(fù)雜的情感，其中主要是羞愧和恐懼，怕別人嘲笑我。”在創(chuàng)作上，他對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格：“一旦要從事文學(xué)工作，那對(duì)它是不能開(kāi)玩笑的，要為它獻(xiàn)出一生，所以我希望，今后要寫(xiě)出更好的東西，而不要把壞的東西拿去發(fā)表?！比绻麤](méi)有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，沒(méi)有值得寫(xiě)的內(nèi)容，那么，他寧愿什么也不寫(xiě)：“生命是短暫的，而到中年還花費(fèi)時(shí)間去寫(xiě)我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些東西，那就問(wèn)心有愧。……要有這樣的內(nèi)容：它使你苦惱，叫你非披露出來(lái)不可，它給你勇氣、自豪和力量——那就好了，可是，人到三十一歲還去寫(xiě)那些讀起來(lái)可愛(ài)而又愜意的小說(shuō)，那真的提不起筆來(lái)?！毕裢袪査固┮粯?，路遙對(duì)自己的要求也是嚴(yán)格的。他不允許自己躺在已有的文學(xué)成績(jī)上享受生活，更不允許自己在寫(xiě)作上連篇累牘地粗制濫造。與我們時(shí)代的那些進(jìn)行同質(zhì)性重復(fù)寫(xiě)作的作家比起來(lái)，托爾斯泰和路遙的寫(xiě)作態(tài)度既嚴(yán)肅又高尚，體現(xiàn)出極高的人格境界和文化修養(yǎng)。

路遙也許并沒(méi)有全面而完整地研究過(guò)托爾斯泰的文學(xué)思想，也未必非常深刻地理解托爾斯泰的充滿(mǎn)宗教色彩的倫理思想，但是，他通過(guò)契爾特科夫筆錄的托爾斯泰的幾句話(huà)，就把握到托爾斯泰文學(xué)思想的精髓——態(tài)度影響著一切；寫(xiě)作首先從自我開(kāi)始，要將作家自己和自己的經(jīng)驗(yàn)融入進(jìn)去；作家對(duì)自我的要求要嚴(yán)格，對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度要嚴(yán)肅，對(duì)生活的態(tài)度要真誠(chéng)而莊嚴(yán)；他要對(duì)所有的人物都抱以理解和愛(ài)的態(tài)度，要尊重他們的人格，同情他們的境遇。

路遙的小說(shuō)幾乎全都屬于明確顯示自己的存在和態(tài)度的寫(xiě)作。他對(duì)小說(shuō)中人物的理解、同情甚至愛(ài)護(hù)態(tài)度，讀者都可以感受到。只不過(guò)，他會(huì)根據(jù)具體情況，選擇各種不同的方式來(lái)顯示自己的態(tài)度。在《人生》和《在困難的日子里》等作品里，他的態(tài)度是隱含在情節(jié)背后的；在《平凡的世界》里，他既通過(guò)隱含的方式來(lái)顯示，也通過(guò)直接的充滿(mǎn)激情的議論來(lái)宣達(dá)，甚至選擇了以“筆者”這樣的顯性的言說(shuō)身份，來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活和人物的認(rèn)知和態(tài)度。

在路遙的幾乎所有成熟的小說(shuō)中，他自己的人生經(jīng)歷，他對(duì)生活的理解，全都以一種自然的方式，融入小說(shuō)的事象體系。路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中說(shuō)：“我自己寫(xiě)的幾個(gè)作品，都是我自己精神上的長(zhǎng)期的體驗(yàn)的結(jié)果，作品中的故事甚至在我動(dòng)筆寫(xiě)前都還不完整，它是可以虛構(gòu)的。但是你的感情、體驗(yàn)絕不可能虛構(gòu)。它必須是你親身體驗(yàn)、感覺(jué)過(guò)的，寫(xiě)起來(lái)才能真切，才能使你虛構(gòu)的故事變成真實(shí)的故事。如果沒(méi)有心理、感情上的真切體驗(yàn)，如果你和你所描寫(xiě)的對(duì)象很‘隔’，那么真實(shí)的故事也寫(xiě)成了假的。……實(shí)際上作家所表現(xiàn)的生活，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是你自己體驗(yàn)過(guò)的生活。”接下來(lái)，他就舉了托爾斯泰的例子：“從《一個(gè)地主的早晨》的主人公，到《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，到列文，都有托爾斯泰自己的影子。”有了托爾斯泰的偉大經(jīng)驗(yàn)的支持，路遙就有了將自己放入作品中的自信和勇氣。這種“有我的敘事”，不僅賦予他的小說(shuō)以親切感和真實(shí)感，強(qiáng)化了作品的抒情性和感染力，而且，還給整個(gè)作品提供了一個(gè)穩(wěn)定的情感基礎(chǔ)，一條明晰的思想線(xiàn)索，一種解讀作品的可靠的方向感。

讀路遙的作品，你總是會(huì)感覺(jué)到一種巨大的吸引力，總是會(huì)感覺(jué)到一股暖流在字里行間涌動(dòng)。他的幾乎每一行字都帶著自己心靈的溫?zé)?。眼淚是情感的最濃烈的凝結(jié)。它象征著最凝重的哀痛和最激動(dòng)的喜樂(lè)。托爾斯泰愛(ài)流淚，路遙也愛(ài)流淚。無(wú)論在日常生活中，還是在寫(xiě)作中，路遙常常激動(dòng)得淚水盈盈。他說(shuō)自己“含著淚水寫(xiě)完了”《在困難的日子里》。他在《早晨從中午開(kāi)始》中多次寫(xiě)到自己流淚的情景：“我看見(jiàn)自己淚流滿(mǎn)面。索性用腳把衛(wèi)生間的門(mén)踢住，出聲地哭起來(lái)。我向另一個(gè)我表達(dá)無(wú)限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個(gè)像父親一樣的我制止了哭泣的我并引導(dǎo)我走出衛(wèi)生間。”對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，這樣的軟弱和傷心，就像堅(jiān)強(qiáng)和歡樂(lè)一樣，都屬于正常感情的自然流露。某種程度上，正是因?yàn)橛辛诉@種對(duì)自己內(nèi)心情緒的精微感受，一個(gè)作家才能理解所有人的痛苦和不幸，才能感受到所有人的悲哀和憂(yōu)傷，才能在有情文字里表現(xiàn)出豐富的人性?xún)?nèi)容和情感內(nèi)容。

在對(duì)自我的態(tài)度上，路遙像托爾斯泰一樣，是一個(gè)自我批判意識(shí)非常自覺(jué)的作家。他在《文學(xué)·人生·精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》中說(shuō)：“作家、藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)具備的能力就是自省的能力、自我批判的能力、自我審視的能力，這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，……對(duì)自己要嚴(yán)厲一些。……有的人對(duì)別人很殘酷，對(duì)自己有時(shí)候太溫柔，這樣，我認(rèn)為要有大的進(jìn)取就比較困難?！彼脟?yán)肅的眼光審視自己，用很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他希望自己無(wú)論是作為普通人，還是作為一個(gè)作家，都要擺脫可怕的平庸?fàn)顟B(tài)，追求一種高尚而理想的生活。他認(rèn)識(shí)到了作家在作品中的對(duì)象化存在的問(wèn)題，即在作品中被表現(xiàn)和被塑造的問(wèn)題，所以，他不允許自己像平庸的作家那樣令人失望。在《早晨從中午開(kāi)始》中，他在談到自己在寫(xiě)作過(guò)程中的矛盾心情和復(fù)雜體驗(yàn)的時(shí)候，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“這樣的時(shí)候，你是作家，也是藝術(shù)形象；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性?！边@一段極為深刻的文學(xué)哲語(yǔ)，顯示著路遙敏捷的悟性和過(guò)人的概括能力。他揭示了小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)真理和規(guī)律，一個(gè)常常被人們忽略的文學(xué)真理和小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)律：小說(shuō)是作家的不具名的精神傳記，是作家的態(tài)度和人格的鏡像，是作家塑造自我形象的一種特殊的文體樣式。因此，閱讀一部小說(shuō)作品，我們不僅看見(jiàn)豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，看見(jiàn)引人入勝的情節(jié)，看見(jiàn)個(gè)性各異的人物，也看見(jiàn)那個(gè)隱含在小說(shuō)的事象體系背后的作家。作家不僅是一種修辭性的存在，也是一種人格和道德的存在。他作為一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)意義上的人而存在于自己創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)世界。顯然，路遙關(guān)于作家塑造自我的深刻認(rèn)知，既是對(duì)自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是受托爾斯泰文學(xué)思想啟示的結(jié)果。

有了這樣的認(rèn)知和自覺(jué)，路遙就努力擺脫精神上平庸的低級(jí)狀態(tài)，讓自己成為一個(gè)高尚的作家。一切最終都落實(shí)到對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度上。路遙對(duì)待自己的作家工作，“不僅嚴(yán)肅，而且苛求”：“能充滿(mǎn)責(zé)任感與使命感，從事一種與千百萬(wàn)人有關(guān)系的工作，這是多么值得慶幸。因此，必須緊張地抓住生命黃金段落中的一分一秒，而不管要付出什么樣的代價(jià)?！彼炎约寒?dāng)作一個(gè)普通勞動(dòng)者，克服了很多作家身上慣見(jiàn)的傲慢而淺薄、自私而輕浮的壞毛病。在《作家的勞動(dòng)》中，他這樣說(shuō)道：“藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)的崇高絕不是因?yàn)樗绕渌怂鶑氖碌膭趧?dòng)高貴。它和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神。我們應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，像牛一樣的，像土地一樣地貢獻(xiàn)?！?strong>他尖銳地批評(píng)那些“平庸的作家”，不屑于像他們那樣，“反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家所表?yè)P(yáng)的文學(xué)廢品”。他認(rèn)識(shí)到作家創(chuàng)造性勞動(dòng)的艱巨性，為此，他努力培養(yǎng)自己堅(jiān)韌的毅力和堅(jiān)強(qiáng)的性格。就像托爾斯泰在自己的作品中完成了對(duì)自我形象的塑造一樣，路遙也在自己的作品中完成了對(duì)自我形象的塑造。路遙作品中的作家自我形象，是一個(gè)深沉而熱情、沉重而快樂(lè)、嚴(yán)肅而親切的人。

托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很深刻的話(huà)：“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于崇高的道義感出現(xiàn)的時(shí)代?！逼鋵?shí)，應(yīng)該將核心詞“時(shí)代”置換為“作家”，即“偉大的文學(xué)的產(chǎn)生依賴(lài)于具有崇高道義感的作家的出現(xiàn)”，因?yàn)?，文學(xué)根本上講是一種“反求諸己”的精神創(chuàng)作活動(dòng)。托爾斯泰和路遙都是具有這種“崇高道義感”的偉大作家。古謝夫說(shuō)，托爾斯泰的所有作品“都滲透了作者高尚的道德觀”。像托爾斯泰一樣，路遙的作品也同樣顯示著熱情而莊嚴(yán)的態(tài)度，也同樣“滲透了作者高尚的道德觀”。

路遙以圣徒般的犧牲精神從事寫(xiě)作。在道德精神上，他的態(tài)度是高尚的，把利他主義的犧牲和奉獻(xiàn)當(dāng)作自己的生活原則，致力于提高讀者的精神境界；在生活上，他的態(tài)度是嚴(yán)肅的，從不允許自己選擇人生的“下行線(xiàn)”，過(guò)那種唯利是圖、渾渾噩噩的庸俗生活；在情感上，他的態(tài)度熱誠(chéng)而善良，愛(ài)生活，愛(ài)人們，同情自己筆下所有人物的痛苦和不幸；在寫(xiě)作上，他的態(tài)度是認(rèn)真的，竭盡心力，一絲不茍，以真正的現(xiàn)實(shí)主義精神和方法，來(lái)推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)，打磨每一個(gè)句子；在趣味格調(diào)上，他涓潔而雅正，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)哪怕一行粗鄙和穢褻的文字，體現(xiàn)出很好的文化教養(yǎng)和很高的精神境界。

路遙為文學(xué)付出了生命的代價(jià)，但也為讀者留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。他以熱誠(chéng)而嚴(yán)肅的態(tài)度，以風(fēng)標(biāo)崇偉的寫(xiě)作，完成了對(duì)自己的作家形象的塑造，最終成為一個(gè)廣受讀者尊敬和熱愛(ài)的偉大而高尚的作家。

二、對(duì)生活的態(tài)度：責(zé)任意識(shí)與理想主義

人的生活是文學(xué)敘寫(xiě)的根本主題與核心內(nèi)容。因而，談?wù)撐膶W(xué)就是談?wù)撊撕蜕?，亦即談?wù)撋畹囊饬x和目的。路遙深刻地理解了這一點(diǎn)。他在《早晨從中午開(kāi)始》中說(shuō)：“特定歷史和社會(huì)環(huán)境中不同人的生活到底怎樣，這正是文學(xué)應(yīng)該探求的。”就此而言，誰(shuí)深刻地理解了人和生活，誰(shuí)才能寫(xiě)出有價(jià)值的作品。很多時(shí)候，我們的作家之所以寫(xiě)不出能夠強(qiáng)烈吸引讀者的有生命力的作品，最重要的原因，也許并不在于他們?nèi)狈λ囆g(shù)才能，而在于他們?nèi)狈?duì)人和生活的正確態(tài)度和深刻理解。要知道，解決生活哲學(xué)和生活態(tài)度上的問(wèn)題，遠(yuǎn)比解決藝術(shù)上的問(wèn)題要艱難。

一個(gè)熱愛(ài)生活的作家，才能真正理解生活；一個(gè)真正熱愛(ài)人的作家，才能真正理解人。路遙曾在《作家的勞動(dòng)》中說(shuō)：“對(duì)生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有熱情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對(duì)生活沒(méi)有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？當(dāng)然，這種熱情絕不是那種簡(jiǎn)單的感情沖動(dòng)。它必須接受成熟的思想和理智的指導(dǎo)。尤其是在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的具體過(guò)程中，應(yīng)該用冷靜的方式來(lái)處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。不管怎樣，作家沒(méi)有熱情是不行的，尤其是在個(gè)人遭到不幸的時(shí)候，更需要對(duì)生活抱有熱情?！甭愤b對(duì)作者態(tài)度的認(rèn)識(shí)是辯證的：一方面，態(tài)度本身就是作品內(nèi)容的構(gòu)成部分，也是感染讀者的力量之源，另一方面，它必須被藝術(shù)化，應(yīng)該與思想和理智構(gòu)成一種平衡關(guān)系，否則，就有可能喪失分寸感和深刻性。在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中，路遙再次談到作家對(duì)生活的態(tài)度問(wèn)題：“對(duì)生活冷漠、漠不關(guān)心對(duì)作家來(lái)說(shuō)是致命傷，一個(gè)作家他可以外表是多么的冷靜、冷峻，但他內(nèi)心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來(lái)，不要把自己的心鎖得很深，它應(yīng)該是開(kāi)放的、敏感的，別人不以為然的事情，你都應(yīng)該多想一想?！闭f(shuō)到底，寫(xiě)作是靠對(duì)生活的熱情和激情推動(dòng)的，所以，作家要打開(kāi)心扉，擁抱人們，擁抱生活。某些中國(guó)當(dāng)代作家之所以寫(xiě)不出真正有價(jià)值的作品，他們的作品之所以不能吸引和感動(dòng)讀者，最根本的原因，是他們對(duì)人和生活的態(tài)度出了問(wèn)題。

懷著美好的愿望和理想來(lái)改變生活，這是那些優(yōu)秀作家共同的特點(diǎn)。優(yōu)秀的作家內(nèi)心充滿(mǎn)強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，要用理想的生活圖景來(lái)召喚讀者，激勵(lì)他們追求一種更高尚的生活。他們不會(huì)滿(mǎn)足于僅僅寫(xiě)出自然和本能意義上的人，而是要寫(xiě)出人性的光輝，寫(xiě)出生活理想的樣子。他們的生活哲學(xué)是嚴(yán)肅的和現(xiàn)實(shí)主義的，也是樂(lè)觀的和理想主義的。正是這樣的生活哲學(xué)，賦予了他們作品明朗、剛健和崇高的特征，充滿(mǎn)了鼓舞人心的道德力量和照亮人心的精神光芒。路遙就是這樣的充滿(mǎn)責(zé)任意識(shí)和理想主義激情的優(yōu)秀作家。他在《答陜西人民廣播電臺(tái)記者問(wèn)》中，說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：

這段話(huà)宣示了路遙的人生原則，也包含著他的文學(xué)綱領(lǐng)。進(jìn)入“人生的覺(jué)悟期”之后，他就以成熟的態(tài)度面對(duì)生活，并為自己的文學(xué)事業(yè)確定了一個(gè)具有理想高度的目標(biāo)。他此后所創(chuàng)作的幾乎全部作品，都在表現(xiàn)這種積極的人生態(tài)度和高尚的人生理想。由于人生經(jīng)歷的坎坷和生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，由于內(nèi)心始終充滿(mǎn)了理想主義的激情，由于受到偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的深刻影響，路遙很早就進(jìn)入了自己的“人生覺(jué)悟期”。在很多作家還在迷亂中摸索的時(shí)候，他就為自己的寫(xiě)作確定了正確態(tài)度，找到了可靠方向?，F(xiàn)實(shí)作為源泉和根本，是他寫(xiě)作的推力，理想作為方向和目標(biāo)，是他寫(xiě)作的引力。路遙根據(jù)自己的理解界定了“理想”：

在路遙看來(lái)，理想主義顯然包含著利他主義的高尚動(dòng)機(jī)，而人們的幸福，就決定于對(duì)待社會(huì)和他者的態(tài)度和行為。一個(gè)人真正的幸福，就來(lái)自這種高尚的利他主義，而一個(gè)真正優(yōu)秀的作家的標(biāo)志，就是看他有沒(méi)有達(dá)到能為社會(huì)“犧牲和奉獻(xiàn)”的境界。路遙就是一個(gè)崇高的奉獻(xiàn)者和犧牲者。他以自己的人生和寫(xiě)作，踐行了自己的主張，實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

像所有優(yōu)秀的作家一樣，路遙將文學(xué)看作改變生活的巨大力量，而不是把它看作一件好玩的事情；將它當(dāng)作與大眾的生活密切相關(guān)的事業(yè)，而不是把它僅僅看作自己一個(gè)人的事情。他說(shuō)：“歸根結(jié)底，我們需要一種積極的人生態(tài)度，而不是一種消極的人生態(tài)度和一種過(guò)分的自我主義。也就是說(shuō)，我們不僅使自己活得很好，也應(yīng)該想辦法去幫助別人?！痹诼愤b看來(lái)，作家的創(chuàng)作應(yīng)該是積極性質(zhì)的，本質(zhì)上是一種超越自我的自覺(jué)行為；作家的寫(xiě)作雖然要從自我出發(fā)，但是，他最終必須擺脫自我，走向他人和生活，為此，就必須在自己內(nèi)心培養(yǎng)自覺(jué)的利他主義精神。

文學(xué)上的利他主義意味著正確的方向感，意味著作家要將人性和生活向著美好的境界提升。所以，看到當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)財(cái)富增加而道德水平下降的現(xiàn)象，看到人與人之間表現(xiàn)出來(lái)的冷漠現(xiàn)象，路遙便深感焦慮。在《這束淡淡的折光——關(guān)于〈在苦難的日子里〉》中，他憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命?！痹凇对绯繌闹形玳_(kāi)始》中，路遙則深刻地表達(dá)了自己對(duì)生活的責(zé)任意識(shí)和理想主義愿景：“是的，我們最終要徹底改變我國(guó)廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)。這也是全人類(lèi)的目標(biāo)?！边@種美好的生活愿景，既是路遙文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，也是他通過(guò)文學(xué)追求的理想目標(biāo)。

路遙將他的嚴(yán)肅的生活態(tài)度、成熟的生活原則和崇高的理想主義精神，灌注到自己的小說(shuō)寫(xiě)作中。他的小說(shuō)中的人物，無(wú)論是《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的盧若琴，還是《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)，無(wú)論是《人生》的巧珍和德順老漢，還是《平凡的世界》中的孫少平、孫少安和田曉霞，都屬于那種具有高尚的生活態(tài)度的人。在《平凡的世界》中的主要人物身上，理想主義的熱情和光芒特別絢麗奪目。孫少平對(duì)生活的態(tài)度和理解，顯示了一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)人物應(yīng)該具有的道德精神。他克服流行價(jià)值觀的影響，身上沒(méi)有絲毫的拜金主義的庸俗氣味；他知道，財(cái)富是生活的必要條件，但絕不是充分條件。所以，他勸發(fā)了財(cái)?shù)母绺鐚O少安拿出自己的一部分錢(qián)來(lái)，“無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給社會(huì)”：

孫少平的生活哲學(xué)，樸素而又深刻，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，體現(xiàn)著一個(gè)青年奮斗者最寶貴的人生態(tài)度和價(jià)值理念。難能可貴的是，孫少平不只是說(shuō)說(shuō)而已，而是切切實(shí)實(shí)地按照自己的道德主張和人生理想來(lái)生活。他正像田曉霞所理解和評(píng)價(jià)的那樣，“帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗”，同時(shí)，還得堅(jiān)持“不放棄最重要的精神追求”，“竭力使自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)達(dá)到更深的層次”。正因?yàn)樵谌绱顺林氐娜松刎?fù)之下依然保持對(duì)生活的愛(ài)和責(zé)任，依然充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的熱情和向往，依然不曾喪失人的尊嚴(yán)，他才成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)作品中最令讀者喜愛(ài)的人物形象之一。

接下來(lái)，我們看看路遙對(duì)人和生活的態(tài)度，看看他的生活哲學(xué)，與托爾斯泰的人生態(tài)度和生活哲學(xué)之間，有著什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，有著什么樣的共同點(diǎn)和相似性，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)托爾斯泰對(duì)路遙的影響。

路遙在《關(guān)于〈人生〉的對(duì)話(huà)》中說(shuō)：“像托爾斯泰的作品，處處都會(huì)引起讀者的深思?！栋材取た心崮取烽_(kāi)頭的第一句話(huà)就引起人們的思索。優(yōu)秀的作品，每一部分都反映了作家對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度，應(yīng)該這樣去理解作品的主題思想。”顯然，托爾斯泰對(duì)生活的態(tài)度，他在作品中思考和敘寫(xiě)生活的經(jīng)驗(yàn)，引起了路遙的共鳴，也給了他深刻的啟示和極大的影響。這種文學(xué)上的內(nèi)在影響，雖然無(wú)法用數(shù)學(xué)方法進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)的量化分析，但是，可以從整體上進(jìn)行精神現(xiàn)象學(xué)意義上的相似性比較。很多時(shí)候，文學(xué)上的影響，類(lèi)似于陽(yáng)光和空氣對(duì)一切生命的影響，其影響的力量和結(jié)果，最終體現(xiàn)在受影響者的精神生活中，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作和作品中。

托爾斯泰的生活態(tài)度和生活哲學(xué)有兩個(gè)基本點(diǎn)：一個(gè)是利他主義，一個(gè)是博愛(ài)主義。“人類(lèi)之愛(ài)”是托爾斯泰最基本的倫理原則。他在寫(xiě)給妻子的信中說(shuō)，生活中需要這樣一些“新東西”，即“尊敬一切人，愛(ài)一切人，關(guān)心他人，盡可能克制自己以及個(gè)人的利己的快樂(lè)”；他對(duì)善的勝利充滿(mǎn)信心，“人類(lèi)之惡定將被人類(lèi)消滅，人類(lèi)的使命和生命的意義正在于此。人們將要為此工作，也正在為此工作，我們又有什么理由不為此工作呢？”他在《我不能沉默》中說(shuō)，僅僅愛(ài)自己的家人是不夠的。真正的愛(ài)，應(yīng)該是“人類(lèi)之愛(ài)”：“你們愛(ài)誰(shuí)？誰(shuí)愛(ài)你們？是你們的妻子嗎？你們的孩子嗎？但這并不是愛(ài)。妻子和孩子的愛(ài)不是人類(lèi)之愛(ài)。動(dòng)物也會(huì)這樣愛(ài)，而且愛(ài)得更強(qiáng)烈。人類(lèi)之愛(ài)是人人相愛(ài)，是愛(ài)一切人，象愛(ài)神的兒子因而也愛(ài)弟兄一樣?！彼J(rèn)為愛(ài)是一種巨大的力量，也是一股被人們忽略的力量。他在給謝苗諾夫的信中說(shuō)：“愛(ài)是一股極大的力量，只是我們往往沒(méi)有看到它的作用的力量而已?！敝挥性谌藗兊膬?nèi)心喚醒這個(gè)力量，人類(lèi)的生活才會(huì)得到改變。這樣的倫理思想，雖然具有明顯的絕對(duì)和抽象的性質(zhì)，但也包含著足以激發(fā)人們的善念的熱情和力量。到了晚年，托爾斯泰仍然堅(jiān)信自己所發(fā)現(xiàn)的真理，即“要愛(ài)所有的人，全部生活的安排，都要從能夠愛(ài)所有的人出發(fā)”。路遙雖然沒(méi)有像托爾斯泰那樣，用理論的語(yǔ)言系統(tǒng)地表達(dá)過(guò)自己的倫理思想，表達(dá)過(guò)自己對(duì)愛(ài)的情感和精神的理解，但是，在《平凡的世界》里，他說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難?！痹谶@句話(huà)里，包含著路遙的倫理思想和愛(ài)的哲學(xué)。對(duì)路遙來(lái)講，同情就意味著愛(ài)。強(qiáng)調(diào)對(duì)所有人的普遍的同情，就意味著強(qiáng)調(diào)對(duì)所有人的普遍的愛(ài)。這顯然是一種偉大的態(tài)度和情懷。就對(duì)人的愛(ài)的態(tài)度來(lái)看，路遙與托爾斯泰有著顯而易見(jiàn)的一致性。他們的這種一致性，說(shuō)明了這樣一個(gè)真理：一切偉大的文學(xué)，都是深刻地理解了愛(ài)并贊美愛(ài)的文學(xué)。

生活是托爾斯泰所有作品的總的主題。他的全部作品都是關(guān)于生活的思考和敘事。他要建構(gòu)一種理想的生活，一種以善和愛(ài)為基礎(chǔ)的生活。他要找到那個(gè)傳說(shuō)中的“小綠棒”，上面寫(xiě)著可以讓所有人獲得幸福的秘密。他終其一生，都在探尋這個(gè)可以讓全人類(lèi)獲得幸福生活的秘密。所以，對(duì)托爾斯泰來(lái)講，文學(xué)從來(lái)就不是純粹的個(gè)人主義現(xiàn)象，也不是純粹的唯美主義現(xiàn)象。它意味著嚴(yán)肅的責(zé)任和沉重的使命。1857年，托爾斯泰在寫(xiě)給鮑特金的信中說(shuō)，屠格涅夫想說(shuō)服他接受這樣的觀點(diǎn)，即“文學(xué)家應(yīng)當(dāng)只做文學(xué)家”。他的回答是：“這不是我的本性?！彼芙^那種脫離甚至逃離生活的文學(xué)。所以，他對(duì)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文學(xué)并不滿(mǎn)意：“我國(guó)的文學(xué)，就是說(shuō)詩(shī)歌作品，如果不是不合理，那也是不正常的現(xiàn)象（這一點(diǎn)我仿佛同您爭(zhēng)論過(guò)），所以要在其中建設(shè)全部生活”。在托爾斯泰看來(lái)，偉大的文學(xué)就是善的文學(xué)，就像他在1889年5月20日的日記中所說(shuō)的那樣：“善是真正的藝術(shù)的標(biāo)志?！边@種善的文學(xué)觀和藝術(shù)理念，具有天然的理想主義色彩，就像托爾斯泰自己所界定的那樣：“藝術(shù)是一種塑造應(yīng)有的事物、塑造一切人都應(yīng)該追求的、給人以最大幸福的東西的本領(lǐng)。”這種善的理想主義的生活原則和生活態(tài)度，托爾斯泰終其一生都信奉不渝。他的文學(xué)寫(xiě)作的使命，就在于引導(dǎo)人們棄惡從善，培養(yǎng)人們對(duì)生活的善的態(tài)度和愛(ài)的能力，從而完成“建設(shè)全部生活”的使命。

托爾斯泰的小說(shuō)，一方面以完美而客觀的方式塑造人物，一方面又以熱情而深刻的方式思考生活和討論生活。他的小說(shuō)里，總有一個(gè)生活的思考者。他們與作者的情感和思想高度契合，幾乎可以被視為特殊形態(tài)的作者形象。完成于1863年1月的中篇小說(shuō)《哥薩克》，是托爾斯泰探索人生的具有奠基性質(zhì)的初始文本。此后的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》不過(guò)是這部小說(shuō)的生活探討內(nèi)容的豐富和深化，而其中的安德烈、彼埃爾、列文和聶赫留多夫，不過(guò)是《哥薩克》中的奧列寧的變體和發(fā)展。奧列寧浪跡高加索，痛苦地探索著生活的目的，思考著幸福的真諦：

從奧列寧的話(huà)語(yǔ)里，我們分明聽(tīng)到了孫少平的一部分心聲。從托爾斯泰的作品里，我們讀到了路遙作品所表達(dá)的一部分生活理念。路遙所贊美的利他主義精神和自我犧牲精神，他對(duì)拜金主義和自私自利行為的批判，與托爾斯泰作品中所表現(xiàn)的人生態(tài)度和人生哲學(xué)多么相似。雖然路遙主要通過(guò)描寫(xiě)人物在日常細(xì)碎生活中的生活態(tài)度和行為，來(lái)表現(xiàn)自己的充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感和理想主義熱情的生活哲學(xué)，而托爾斯泰則主要是通過(guò)描寫(xiě)人物在心靈內(nèi)部的思索和懺悔，來(lái)表現(xiàn)自己的充滿(mǎn)宗教意味的生活哲學(xué)，但是，從生活的基本態(tài)度來(lái)看，他們的小說(shuō)屬于同一類(lèi)型：都可歸入利他主義的精神譜系，也都可以歸入“生活探索敘事”的小說(shuō)譜系。

1865年，托爾斯泰在寫(xiě)給波波雷金的信中說(shuō)，藝術(shù)的目的就在于使人們熱愛(ài)生活：“如果有人對(duì)我說(shuō)，我寫(xiě)出東西，現(xiàn)在的孩子過(guò)二十年之后還會(huì)讀，并且在閱讀的時(shí)候會(huì)哭泣、發(fā)笑和熱愛(ài)生活，那么，我會(huì)為這部書(shū)貢獻(xiàn)出自己畢生的精力?！彼凶杂X(jué)的人民意識(shí)和大眾意識(shí)。在一次談話(huà)中，他再次強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)對(duì)于生活的任務(wù)：“藝術(shù)的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是把真理之光帶到生活中，照亮生活的黑暗，指出生活的真正意義?！痹谕袪査固┛磥?lái)，增進(jìn)人們之間的感情，也是藝術(shù)的任務(wù)：“藝術(shù)的主要任務(wù)就在于使人們相互親近。”1906年6月，他在與日本作家德富蘆花的談話(huà)中，也提到了藝術(shù)在培養(yǎng)人們感情方面的責(zé)任：“真正的藝術(shù)應(yīng)該喚醒人的美好的感情……”1908年9月2日，他寫(xiě)信給安德烈耶夫，批評(píng)“當(dāng)今的作家”總是“想用奇特的、標(biāo)新立異的作品來(lái)使讀者大吃一驚”，但也贊揚(yáng)了安德烈耶夫的作品的“目的是善良的”：“希望有助于人們謀得幸福?！蓖袪査固┑倪@些文學(xué)主張，全都與人的感情和生活的意義密切相關(guān)，既表達(dá)著一個(gè)作家的美好愿望，也是他對(duì)文學(xué)真理的深刻認(rèn)識(shí)，是任何一個(gè)具有起碼的責(zé)任意識(shí)的作家都會(huì)認(rèn)同和接受的。

路遙不僅在關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的文字里，表達(dá)過(guò)與托爾斯泰的這些文學(xué)思想和倫理思想幾乎相同的主張，而且，在他的進(jìn)入自覺(jué)期以后的幾乎所有作品里，也都在實(shí)踐著這樣的思想和主張。他的寫(xiě)作是發(fā)著光和熱的。他的幾乎每一行文字都表達(dá)著對(duì)人們和生活的美好情感，都在激發(fā)人們熱愛(ài)生活，都在鼓勵(lì)人們勇敢而正直地生活，都在提醒人們善待別人，都在幫助人們既為自己也為別人謀求幸福。就此而言，我們完全可以說(shuō)，路遙是托爾斯泰文學(xué)精神的繼承者。

三、對(duì)人物的態(tài)度：同情、肯定性與復(fù)雜性

人物是小說(shuō)內(nèi)部世界真正的主人。一部小說(shuō)的感染力和說(shuō)服力，固然決定于作者對(duì)自己和人生的態(tài)度，決定于作者對(duì)自我形象的塑造是否誠(chéng)實(shí)和深刻，但是，這還不夠。一部小說(shuō)作品是否成功，最終決定于作者對(duì)人物的態(tài)度，決定于他是否能塑造出有個(gè)性、有生命的人物形象。

那么，托爾斯泰在對(duì)待人物的態(tài)度上，有些什么樣的寶貴經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？這些經(jīng)驗(yàn)又如何影響了路遙對(duì)人物的態(tài)度和塑造人物的方法？

托爾斯泰塑造人物的態(tài)度和方法，體現(xiàn)在兩個(gè)主要原則上：一個(gè)是肯定性的原則，一個(gè)是復(fù)雜性的原則。

所謂肯定性原則，就是同情和理解人物的態(tài)度和方法，即尊重人物的人格，進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，通過(guò)設(shè)身處地的移情體驗(yàn)，來(lái)寫(xiě)出人物真實(shí)的心理和性格，竭力寫(xiě)出人物內(nèi)心善良而美好的一面，而不是以冷漠的態(tài)度和無(wú)情的諷刺，來(lái)丑化人物，把他們寫(xiě)成一群怪物。

塑造人物的肯定性原則，實(shí)質(zhì)上是一種用愛(ài)和同情的態(tài)度對(duì)待人物的原則，是發(fā)現(xiàn)人物身上的美質(zhì)和閃光點(diǎn)，進(jìn)而創(chuàng)造可愛(ài)人物和優(yōu)秀人物的積極的原則。對(duì)托爾斯泰來(lái)講，文學(xué)的生命和力量最終來(lái)自善和愛(ài)。沒(méi)有善的態(tài)度和愛(ài)的情感，就不可能有真正意義上的寫(xiě)作和文學(xué)。他甚至希望文學(xué)能像音樂(lè)那樣顯得溫暖：“要是在文學(xué)作品中能遵循音樂(lè)表現(xiàn)的手法就好了。沒(méi)有諷刺、沒(méi)有惡感，只有好心腸與憂(yōu)傷。”他對(duì)狄更斯評(píng)價(jià)很高，特別贊同“貫穿在狄更斯作品中的那種精神上的積極因素”。同時(shí)，他尖銳地批評(píng)那種態(tài)度超然、追求純粹客觀性的文學(xué)，認(rèn)為“純客觀的漠不關(guān)心的態(tài)度也是很可惡的”。至于對(duì)人物的兇狠態(tài)度，更是一種病態(tài)的情感和消極的傾向。1856年7月2日，他在寫(xiě)給涅克拉索夫的信中說(shuō)：“只有在正常狀態(tài)中才能做出好事，才能把事物看清楚。所以我很喜歡您最近的詩(shī)作，它們充滿(mǎn)憂(yōu)郁，也就是愛(ài)，而不是兇惡，即仇恨。明智的人身上是永遠(yuǎn)不會(huì)有兇惡的，您身上則比其他人身上更少些。……而我們這里非常喜歡兇惡?！蹦贻p的時(shí)候，托爾斯泰就形成了這樣的觀點(diǎn)，即不應(yīng)該過(guò)度渲染普通人身上的缺點(diǎn)和劣根性。在寫(xiě)于25歲那年的日記里，他說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“普通人生活中充滿(mǎn)勞動(dòng)和困苦，因此比我們這樣的人高尚得多，我們?cè)俚剿麄兩砩先ふ覑毫拥臇|西來(lái)加以描寫(xiě)就不大好了。他們身上有惡劣的東西，但是談到他們的時(shí)候，最好（象談到死者那樣）只說(shuō)好話(huà)。”1891年1月13日，托爾斯泰寫(xiě)信給查索吉姆斯基，批評(píng)他的小說(shuō)雖然寫(xiě)得很美，但是，也有一個(gè)缺點(diǎn)，即過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了人物的“壞處”。他反對(duì)那種對(duì)小人物的無(wú)節(jié)制的諷刺，因?yàn)?，這樣的諷刺缺乏對(duì)人物的同情和尊重。在他看來(lái)，屠格涅夫的小說(shuō)，就缺乏對(duì)人物的積極態(tài)度和正常情感。1860年2月23日，托爾斯泰在寫(xiě)給費(fèi)特的信中，批評(píng)屠格涅夫的《前夜》和《貴族之家》用了太多的“反面手法”：“對(duì)人物缺乏人道主義同情，而對(duì)那些丑陋的人物，作者只是謾罵，沒(méi)有憐憫?！?886年2月，他在給季先科的信中，尖銳地批評(píng)了他的短篇小說(shuō)《罪人》，認(rèn)為其中的片面化描寫(xiě)，會(huì)讓讀者“只能夠看出罪惡并非罪惡，或者感到絕望”，并指出他之所以這樣寫(xiě)，是因?yàn)槭芰恕胺穸ㄉ畹睦蠣斘膶W(xué)和拜倫派文學(xué)的影響”。1908年2月11日，在寫(xiě)給多克希茨基的信中，托爾斯泰近乎譴責(zé)地批評(píng)了阿爾志跋綏夫和他的小說(shuō)《薩寧》：由于阿爾志跋綏夫“危害到許多人”，所以，他“無(wú)論如何也抑制不住對(duì)他的仇恨”；阿爾志跋綏夫的根本問(wèn)題，就在于他的情感、態(tài)度和思想出了問(wèn)題：“他不描寫(xiě)任何一種真實(shí)的人的感情，而只描寫(xiě)最卑下的動(dòng)物的動(dòng)機(jī)。他也沒(méi)有任何自己的新思想，只有屠格涅夫稱(chēng)之為‘相反的老生常談’的東西?！?顯然，在托爾斯泰看來(lái)，塑造人物的肯定性原則，具有關(guān)乎寫(xiě)作成敗的意義。它體現(xiàn)著一種文化教養(yǎng)，意味著對(duì)人的愛(ài)和尊重。只有按照肯定原則來(lái)塑造人物，才能在讀者內(nèi)心引起積極的反應(yīng)，才能最終實(shí)現(xiàn)所有那些善的目的，即幫助人們認(rèn)識(shí)到生活的意義，使人們看見(jiàn)那些真正美好的人和德性，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感和向善的沖動(dòng)。

因?yàn)橛每隙ㄐ缘膽B(tài)度和原則塑造人物，所以，在托爾斯泰的小說(shuō)里，總有很多令讀者喜愛(ài)的人物。托爾斯泰也會(huì)寫(xiě)出人物的缺點(diǎn)——娜塔莎在戀愛(ài)時(shí)的輕信和沖動(dòng)，安娜·卡列尼娜的過(guò)于強(qiáng)烈的自我意識(shí)和多疑心理，彼埃爾的遲鈍和隨順，以及安德烈的敏感和固執(zhí)。但是，他著力刻畫(huà)的卻是他們身上美好的、閃光的東西。娜塔莎的純潔和可愛(ài)，安娜·卡列尼娜的高貴氣質(zhì)和對(duì)自己內(nèi)心的忠誠(chéng)，列文的高尚和善良，彼埃爾的單純和寬忍，安德烈侯爵的勇敢和執(zhí)著，聶赫留多夫的懺悔意識(shí)和自我救贖，都給讀者留下了深刻而美好的印象。托爾斯泰寫(xiě)出了人物精神的發(fā)展和人格的成熟，甚至寫(xiě)出了他們優(yōu)秀的品質(zhì)和偉大的精神。例如，彼埃爾到最后就成了一個(gè)讓人尊敬和喜愛(ài)的人：他變得“更聰明，更有眼光”，更重要的，更懂得愛(ài)了：“他不像過(guò)去那樣要在人們身上找到個(gè)人優(yōu)點(diǎn)才愛(ài)他們，現(xiàn)在他的內(nèi)心充滿(mǎn)愛(ài)，他無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)人們，并且總能找到值得愛(ài)的理由?！币苑e極的“無(wú)緣無(wú)故”的態(tài)度愛(ài)自己筆下的人物，塑造小說(shuō)中的人物，這就是托爾斯泰在文學(xué)上之所以偉大的一個(gè)重要原因。

所謂復(fù)雜性原則，就是不以簡(jiǎn)單的善惡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人，而是寫(xiě)出人物復(fù)雜的人性圖譜和心理活動(dòng)。這個(gè)原則既體現(xiàn)著倫理上的求善態(tài)度，也體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的求真態(tài)度。復(fù)雜性原則意味著要充分尊重和理解人物精神的矛盾性和變化性。任何一個(gè)人都是一個(gè)矛盾體，而不是一個(gè)單純而靜止的人格和心理狀況。托爾斯泰在《論生命》中指出，在人的身上存在兩種沖突的意識(shí)：“動(dòng)物人”意識(shí)與“理性意識(shí)”；前者是低級(jí)的，甚至是惡的，而后者則是高級(jí)的和善的，是真正屬于人的意識(shí)；所謂生命就是動(dòng)物人服從理性和愛(ài)的原則，并確立“對(duì)世界的新態(tài)度”。在托爾斯泰看來(lái)，一個(gè)人物的“生命中可能包含惡，但生命本身不可能是惡”。在人的內(nèi)心發(fā)生的善與惡、本能與理性的沖突中，最后都是善和道德理性占了上風(fēng)。相信善在復(fù)雜人性中的絕對(duì)主導(dǎo)作用，這是托爾斯泰特別偉大的地方。托爾斯泰的幾乎所有作品，都表現(xiàn)了善對(duì)惡、愛(ài)對(duì)恨、道德理性對(duì)本能沖動(dòng)的勝利。

因?yàn)橛靡陨茷橹鲗?dǎo)的復(fù)雜性態(tài)度和原則塑造人物，托爾斯泰很少在作品中塑造絕對(duì)的惡人。即便在那些被他尖銳批評(píng)的人物身上，他也會(huì)寫(xiě)出他們內(nèi)心那些人性尚未泯滅的善念?！赌Ч怼分械娜~夫根尼·伊爾捷涅夫強(qiáng)烈地感受到了道德焦慮和良心的痛苦，最終選擇了自殺，顯示了善對(duì)惡的含著悲劇意味的勝利。《復(fù)活》中的聶赫留多夫會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，會(huì)努力完成良心上的自我救贖?！逗诎档膭?shì)力》中的尼基塔最后也會(huì)覺(jué)悟，知道自己的罪孽，請(qǐng)求父親的饒恕。就連《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的傲慢而冷酷的拿破侖，也會(huì)被戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕景象壓倒：“人類(lèi)的感情剎那間勝過(guò)了他長(zhǎng)期追求的生活幻象。他親身體驗(yàn)到他在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的苦難和死亡。他頭腦沉重，精神壓抑，想到他也可能遭到這樣的痛苦和死亡。在這一剎那，他既不要莫斯科，也不再要?jiǎng)倮蜆s譽(yù)。他還需要什么榮譽(yù)呢？他現(xiàn)在唯一的希望就是休息、安靜和自由?！边@樣的描寫(xiě)，不僅具有強(qiáng)大的藝術(shù)說(shuō)服力，而且，還體現(xiàn)出一種公正的寫(xiě)作態(tài)度和成熟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。

在人物塑造上，托爾斯泰對(duì)路遙的影響非常大。路遙對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作要“從人物之間關(guān)系出發(fā)”的認(rèn)識(shí)，就來(lái)自托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思“草圖”的啟示：“托爾斯泰的每個(gè)草圖，開(kāi)始往往都比較簡(jiǎn)單：一兩個(gè)人物，關(guān)系也比較單純，后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷交織，使作品中的人物都有機(jī)會(huì)有條件‘見(jiàn)面’并形成沖突?！栋材取た心崮取飞习賯€(gè)人物，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》人物更多，但這里所有人物都能形成關(guān)系，這種關(guān)系就是作家描寫(xiě)的空間，實(shí)際上作家的主要功力也就在于此?！甭愤b自己就用這種“草圖”的方法來(lái)組織人物關(guān)系。當(dāng)然，在人物塑造上，或者說(shuō)，在對(duì)待人物的態(tài)度上，路遙與托爾斯泰的共同點(diǎn)，鮮明而集中地體現(xiàn)在肯定性和復(fù)雜性這兩個(gè)主要的原則上。

像托爾斯泰一樣，路遙對(duì)人物抱著同情、理解甚至愛(ài)的態(tài)度，所以，他始終用肯定性的原則和方法來(lái)塑造人物。托爾斯泰不允許自己以一種高高在上的姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作，尤其反對(duì)那種試圖“教訓(xùn)人民”的傲慢態(tài)度。路遙也用一種低姿態(tài)的誠(chéng)懇態(tài)度來(lái)塑造人物，同樣不允許自己態(tài)度傲慢，在人物面前指手畫(huà)腳，更不允許自己以一種簡(jiǎn)單化的態(tài)度來(lái)批判和諷刺他們，而是要懷著充分的敬意來(lái)塑造他們。

在《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青》一文中，路遙表達(dá)了自己作為普通勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)大眾的理解和態(tài)度：“生活在大地上這億萬(wàn)平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)走向。那種在他們身上專(zhuān)意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無(wú)論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，才有可能把握住社會(huì)生活歷史過(guò)程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價(jià)值。在我的作品中，可能有批判，有暴露，有痛惜，但絕對(duì)不能沒(méi)有致敬。我們只能在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大生活偉大歷史的勞動(dòng)人民身上而不是在某幾個(gè)新的和古老的哲學(xué)家那里領(lǐng)悟人生的大境界，藝術(shù)的大境界。”這種態(tài)度影響下的寫(xiě)作，就是體現(xiàn)肯定性原則的寫(xiě)作。路遙在塑造孫少平的時(shí)候，一方面，真實(shí)地寫(xiě)出了生活的嚴(yán)峻和苦難，細(xì)致地?cái)⑹隽怂麏^斗的坎坷和艱辛，但是，另一方面，也寫(xiě)出了這個(gè)人物身上的人性光輝和人格力量，寫(xiě)出了他的堅(jiān)韌而樂(lè)觀的生活態(tài)度。在自己的戀人田曉霞犧牲之后，孫少平深刻地領(lǐng)悟到了生命的意義和人生的真諦：

通過(guò)這樣的肯定性描寫(xiě)和敘述，孫少平被塑造成了像托爾斯泰小說(shuō)中的安德烈、彼埃爾、娜塔莎、列文和聶赫留多夫一樣的人物形象。他完成了自己精神上的成長(zhǎng)，成了一個(gè)讓讀者喜歡的“肯定性形象”，甚至使讀者對(duì)他產(chǎn)生了朋友和親人一般的感覺(jué)。

像托爾斯泰一樣，路遙也注意到了人物性格和心理的復(fù)雜性問(wèn)題，并用復(fù)雜的態(tài)度和原則來(lái)塑造人物。他在《早晨從中午開(kāi)始》中說(shuō)：“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)十惡不赦的壞蛋不是很多，但‘完人’幾乎沒(méi)有。這就是實(shí)際生活中的人。他們不可能超越歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的種種局限。”他又在《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》中這樣說(shuō)道：“要在作品中很好完成寫(xiě)人的任務(wù)，有一個(gè)重要的前提就是怎么看待實(shí)際生活中的人。過(guò)去有的作品對(duì)人物處理比較簡(jiǎn)單：好人、壞人，最多增加一個(gè)層次，來(lái)個(gè)中間人物。我覺(jué)得人類(lèi)社會(huì)生活不這么簡(jiǎn)單。人是很復(fù)雜的，在實(shí)際生活中沒(méi)有那么多完美的人，甚至可以說(shuō)每個(gè)人都有他的局限性。這個(gè)認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是很重要的?！骷铱创说膶哟谓^不能簡(jiǎn)單化，在這個(gè)世界上如果人不復(fù)雜還有什么復(fù)雜呢！”即便生活方式和情感方式都比較簡(jiǎn)單的農(nóng)民階層，也都是復(fù)雜的，然而，我們的文學(xué)對(duì)人物的表現(xiàn)“在很大程度上還處于一種簡(jiǎn)單狀態(tài)”。他通過(guò)大量的閱讀，“檢閱了一九四九年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品”，也找到了問(wèn)題的癥結(jié)所在。他在《早晨從中午開(kāi)始》中說(shuō)：

顯然，路遙的“挑戰(zhàn)性嘗試”并不是一個(gè)單純的技巧問(wèn)題，而是一個(gè)倫理問(wèn)題，即對(duì)人的態(tài)度和原則問(wèn)題。他要用一種復(fù)雜的眼光來(lái)觀察人物，要用一種愛(ài)的態(tài)度來(lái)對(duì)待人物，要用一種同情的態(tài)度來(lái)理解和塑造人物。

按照復(fù)雜性原則，作者就不應(yīng)該把人塑造成毫無(wú)雜質(zhì)的好人，或者一無(wú)是處的壞人，而是把他們塑造成人本來(lái)的樣子，塑造成一個(gè)多面性和復(fù)雜性和諧統(tǒng)一的人。這樣一來(lái)，即便是對(duì)那些有著明顯的性格缺陷和道德缺點(diǎn)的人物，例如高加林、田福堂、孫玉亭和王滿(mǎn)銀，路遙都抱著理解和同情的態(tài)度，甚至不忘記展示他們身上可愛(ài)和親切的一面，決不對(duì)他們進(jìn)行簡(jiǎn)單化的嘲笑和否定。在《〈人生〉法文版序》中，他一方面告訴法國(guó)讀者，高加林的悲劇“有著明顯的社會(huì)和時(shí)代特征”，另一方面又聯(lián)系自己的人生經(jīng)歷，感同身受地表達(dá)了自己對(duì)人物的博大而溫柔的同情態(tài)度：“我自己就是從一條坎坷的生活道路上走過(guò)來(lái)的。因此我完全理解那些遭受痛苦與挫折而仍然頑強(qiáng)地追求生活的青年。我永遠(yuǎn)懷著巨大的同情心關(guān)注他們的命運(yùn)，即使我為他們的某種過(guò)失而痛心的時(shí)候，也常常抱有一種兄長(zhǎng)的寬容態(tài)度?！甭愤b所說(shuō)的“兄長(zhǎng)的寬容態(tài)度”，既是符合人性原則的態(tài)度，也是符合小說(shuō)敘事倫理的態(tài)度。這是很多偉大的小說(shuō)家對(duì)待人物的態(tài)度。

總之，在對(duì)人物的態(tài)度上，在塑造人物的兩個(gè)重要原則上，我們看見(jiàn)了路遙與托爾斯泰的相似性，也看到了托爾斯泰對(duì)路遙的巨大影響。正是由于接受了這種影響，路遙才在對(duì)生活和人物的態(tài)度上表現(xiàn)出高度自覺(jué)的意識(shí)，才在人物塑造上表現(xiàn)出極為成熟的能力，才在小說(shuō)寫(xiě)作上達(dá)到了很高的境界。

當(dāng)然，無(wú)論就精神的開(kāi)闊性和思想的深刻性來(lái)看，還是就敘事內(nèi)容的豐富性和藝術(shù)表達(dá)的完美度來(lái)看，42歲便去世的路遙，并沒(méi)有達(dá)到托爾斯泰的高度和境界。他的生命終止于他的文學(xué)事業(yè)即將獲得更高提升和更大成就的時(shí)刻。盡管如此，他也是一個(gè)堪稱(chēng)偉大的作家，是一個(gè)無(wú)論在倫理精神上，還是在文學(xué)成就上，都達(dá)到很高境界和很高水平的作家。

結(jié)語(yǔ)

作家的態(tài)度是小說(shuō)寫(xiě)作中的一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。對(duì)自我的態(tài)度、對(duì)人和生活的態(tài)度、對(duì)自己筆下的人物的態(tài)度，顯示出一個(gè)作家精神境界的高下，也決定著他創(chuàng)作的成敗。

優(yōu)秀的作家對(duì)自己有著很高的道德要求和文學(xué)要求，所以常常冷靜地審視自己，甚至尖銳地否定自己。他們熱愛(ài)人和生活，也同情和理解自己筆下的人物。他們用肯定性原則和復(fù)雜性原則來(lái)塑造人物，顯示出一種真實(shí)的美學(xué)效果和積極的倫理效果。托爾斯泰和路遙都是這樣的優(yōu)秀作家。

在一個(gè)道德價(jià)值觀和文學(xué)價(jià)值觀混亂的語(yǔ)境里，當(dāng)許多當(dāng)代作家依然停留在不成熟的寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，托爾斯泰和路遙的生活態(tài)度和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就顯得特別重要，就特別值得我們珍惜。以托爾斯泰和路遙的經(jīng)驗(yàn)為鏡像，可以更加清晰地看見(jiàn)某些中國(guó)當(dāng)代作家在小說(shuō)寫(xiě)作上存在的問(wèn)題，也有助于我們分析這些問(wèn)題的成因，尋求解決問(wèn)題的辦法。

首先，是作者與作品的關(guān)系問(wèn)題，或者說(shuō)，是作者對(duì)待自我的態(tài)度和塑造自我形象的原則問(wèn)題。這是一個(gè)古老而又新鮮的命題。承認(rèn)作者與作品內(nèi)在一致性的人們大多強(qiáng)調(diào)人與文的關(guān)系，因而要求作家意識(shí)到自己所承擔(dān)的責(zé)任，提高自己的人格修養(yǎng)和倫理自覺(jué)，從而寫(xiě)出人與文之間和諧統(tǒng)一的作品。然而，現(xiàn)代主義文學(xué)興起以來(lái)，一種分離主義的文學(xué)主張漸漸占了上風(fēng)。在這種主張看來(lái)，作品一旦完成，就脫離了作者的控制，與他無(wú)甚關(guān)聯(lián)，因此，我們既不必根據(jù)作者的意圖闡釋作品，也不必在其中尋找作者的存在。作品誕生后，作者死掉了，讀者為王矣。這種取消主義的闡釋學(xué)理論，不僅助長(zhǎng)了讀者在閱讀上的無(wú)政府主義傾向，也助長(zhǎng)了作者在寫(xiě)作上的放縱意識(shí)和狂歡傾向。在那些將小說(shuō)寫(xiě)作游戲化的作家那里，在那些“零度寫(xiě)作”模式的作品里，嬉皮士式的任性和胡鬧，內(nèi)容上的蒼白和無(wú)意義感，可謂所在多有，屢見(jiàn)不鮮。

托爾斯泰和路遙都屬于那種承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)作品與作者內(nèi)在一致性的作家。他們誠(chéng)實(shí)而坦率地在作品中顯示自己的存在，把自己的情感、思想和人格整個(gè)投入自己的作品中。讀者在他們的作品中，不僅看見(jiàn)了人物和故事，也看見(jiàn)了作者自己的存在，了解了他的性格和心靈，真切地感受到了他對(duì)人和生活的態(tài)度。托爾斯泰在自己的小說(shuō)中，塑造了一個(gè)偉大的作家形象。他懂得戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系，懂得和平的意義——“和平是人類(lèi)社會(huì)最高的物質(zhì)幸?！保脨?ài)情的秘密，懂得幸福的真諦，懂得幾乎一切生命——包括一棵樹(shù)、一匹馬——內(nèi)心的愿望和理想、恐懼和哀愁、歡樂(lè)和希望。

路遙則在自己的小說(shuō)中塑造了一個(gè)優(yōu)秀作家的形象。他雖然體驗(yàn)過(guò)很多的人生挫折和精神痛苦，卻以英雄般的韌性和毅力超越苦難。他不僅戰(zhàn)勝了命運(yùn)，也戰(zhàn)勝了自己的成功。他了解底層大眾的生活，理解農(nóng)村青年內(nèi)心的夢(mèng)想和痛苦，并與他們息息相通，痛癢相關(guān)，像對(duì)待親人一樣善待他們。他在沉重的“人生”和“困難的日子里”，看見(jiàn)了生活的嚴(yán)峻的面孔，也看見(jiàn)了那些像大地一樣寬厚的愛(ài)，像陽(yáng)光一樣溫暖的真情；他在“平凡的世界”里，敘述著底層青年奮斗的艱辛，描寫(xiě)了被生活的巨石碾磨出來(lái)的血痕，但也以充滿(mǎn)愛(ài)意和詩(shī)意的文字，贊美了愛(ài)情、親情和友情，贊美了大地、陽(yáng)光、河流，贊美了生活的美好。他所塑造出來(lái)的自我形象，是一個(gè)讓讀者熱愛(ài)和信賴(lài)的優(yōu)秀作家形象。

然而，很多時(shí)候，我們時(shí)代的那些經(jīng)驗(yàn)并不成熟的著名作家，卻忽略了自己在作品中的存在，認(rèn)識(shí)不到在作品中塑造自我形象的意義。他們所描寫(xiě)的生活與他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)是隔絕和脫節(jié)的。他們既不在作品中真實(shí)而深刻地呈現(xiàn)自己，也很少用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待寫(xiě)作。他們作品中的自我形象是蒼白的、虛假的，甚至是丑陋和缺乏教養(yǎng)的。那些只將小說(shuō)當(dāng)作“安妥自己靈魂”手段的作家，陶醉在自己虛構(gòu)出來(lái)的頹廢而混亂的敘事世界里，常常通過(guò)歪曲性地塑造人物，通過(guò)對(duì)情節(jié)的任性編造，通過(guò)表現(xiàn)低級(jí)的趣味，通過(guò)粗鄙而泛濫的性描寫(xiě)，來(lái)凸顯自己的存在，來(lái)獲得驚聽(tīng)回視的效果，來(lái)達(dá)到釋放自己壓抑情緒的目的。他們的寫(xiě)作，既唐突了生活和文學(xué)，也侮辱了人物和自己。我們?cè)凇稄U都》《懷念狼》和《獵人》等小說(shuō)里，就可以看見(jiàn)這樣的文學(xué)病相。

其次，是對(duì)生活的態(tài)度問(wèn)題。托爾斯泰和路遙把文學(xué)看作敘述和探索生活的藝術(shù)。他們嚴(yán)肅地探討生活的意義和目的。對(duì)他們來(lái)講，文學(xué)是人生觀的形象化展示，而成熟的人生觀則是文學(xué)的價(jià)值基礎(chǔ)。一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須有積極的人生態(tài)度。文學(xué)的意義和力量，很大程度上就來(lái)自它所表現(xiàn)的人生觀和人生態(tài)度。假如沒(méi)有這樣的人生觀和人生態(tài)度，任何作家都不可能深刻地理解生活，也不可能完美地表現(xiàn)生活。路遙之所以在精神境界和影響力上高出許多當(dāng)代作家，就在于他對(duì)生活的態(tài)度是積極和熱情的，他的人生觀是高尚而偉大的。

然而，我們時(shí)代的那些意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都不成熟的“著名作家”，則缺乏這樣積極的生活態(tài)度和成熟的人生觀。他們只看見(jiàn)生活中的丑惡、污穢和荒誕，卻看不見(jiàn)生活中那些純潔、健康和美好的東西。一位著名作家說(shuō)：“不是我太荒誕了，而是我們的生活特別荒誕。可能每個(gè)作家觀察生活的眼光是不一樣的，魯迅看到家鄉(xiāng)的都是痛和恨，沈從文看到的都是湘西無(wú)限的美，我恰恰覺(jué)得，生活中的美幾乎少到不在，而荒誕的東西多到無(wú)處不在，它不是走進(jìn)你眼睛里來(lái)，而是一下子、一下子打進(jìn)你的眼睛里來(lái)，打進(jìn)你的心靈里去?！笔虑椴⒉幌袼f(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。優(yōu)秀的作家絕不會(huì)只看見(jiàn)生活的一個(gè)面向。魯迅也看到了故鄉(xiāng)的美和詩(shī)意，沈從文也看見(jiàn)了湘西的野蠻和丑陋。他又在一次演講中說(shuō)：“就小說(shuō)而言，總括起來(lái)，一定逃離不開(kāi)這樣一句話(huà)：要偉大和崇高，必然要世俗和庸常。”他對(duì)復(fù)雜而多樣的生活，進(jìn)行了簡(jiǎn)化理解和片面概括，賦予它抽象而單一的性質(zhì)。他不知道，生活從來(lái)就是多樣和多面的，其中不只有荒誕、丑惡和痛苦，也有美麗和詩(shī)意、有愛(ài)和幸福，有莊嚴(yán)和神圣。他似乎也沒(méi)有領(lǐng)悟并解釋清楚這樣一個(gè)道理：“偉大和崇高”與“世俗和庸?！钡年P(guān)系，并不是一種靜態(tài)的同一關(guān)系，而是一種動(dòng)態(tài)的對(duì)立關(guān)系。只有具有強(qiáng)大超越能力的作家，才能最終超越“庸俗”，寫(xiě)出真正崇高和偉大的作品，否則，就只能做出一鍋雜七雜八、稀里糊涂的亂燉。只看取生活的一個(gè)側(cè)面，并以這一側(cè)面為生活的全部，或者，將兩個(gè)完全不同的方面混為一談，都是站不住腳的，也是非常有害的——既對(duì)文學(xué)有害，也對(duì)讀者有害。如果只看見(jiàn)人性和生活的背面，而忽略它們的正面，那么，這樣的文學(xué)，在認(rèn)知上是錯(cuò)謬的，在精神上是殘缺的，最終很難成為有說(shuō)服力和生命力的文學(xué)。像《檀香刑》《酒國(guó)》《蛙》和《狼圖騰》這樣的小說(shuō)，就過(guò)多地渲染了人性的惡，甚至將惡的原則奉為生活的“圖騰”，就屬于在對(duì)人和生活的態(tài)度及理解上存在嚴(yán)重問(wèn)題的作品。

再次，是對(duì)人物的態(tài)度問(wèn)題。這是考察一個(gè)作家是否成熟的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是影響其創(chuàng)作成敗的重要因素。托爾斯泰和路遙同情自己筆下的每一個(gè)人物，尊重自己筆下的每一個(gè)人物，理解自己筆下的每一個(gè)人物，總是努力寫(xiě)出他們身上的美質(zhì)和閃光點(diǎn)。他們塑造人物的成功經(jīng)驗(yàn)，完美地體現(xiàn)在肯定性原則和復(fù)雜性原則上。就像托爾斯泰和路遙的經(jīng)驗(yàn)所昭示的那樣：作家不應(yīng)該將自己筆下的人物看作“物”，而應(yīng)該將他們看作“人”；小說(shuō)家要尊重和理解出現(xiàn)在小說(shuō)中的男男女女，要同情甚至愛(ài)著那些幸福或不幸的人，而不能對(duì)他們進(jìn)行恣睢而任性的話(huà)語(yǔ)施暴；在塑造人物的時(shí)候，作家并不是絕對(duì)的主宰者，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，而要充分尊重人物，在彼此之間確立一種平等的關(guān)系，一種人與人之間自然而正常的關(guān)系。

然而，我們時(shí)代的某些作家，卻不懂得尊重人物，而是把他們看作可以隨意擺布的物件。他們對(duì)人物的態(tài)度是冷漠的。一個(gè)冷漠的人無(wú)法正確理解生活，也無(wú)法深入理解他人。在寫(xiě)作時(shí)，他們傾向于選擇一種置身事外的姿態(tài)，傾向于把自己當(dāng)作一個(gè)超然的主宰。一位著名作家曾在一次演講中說(shuō)，他是自己所創(chuàng)造的“文學(xué)共和國(guó)”的“國(guó)王”，每當(dāng)他拿起筆，他就“飽嘗了大權(quán)在握的幸?！保骸霸谶@片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活?！边@不是對(duì)待人物的正常態(tài)度。它反映出作家嚴(yán)重的自我中心主義傾向。一個(gè)極端主觀和任性的作家有可能成為“著名作家”，但卻很難成為一個(gè)真正優(yōu)秀的作家。比較起來(lái)，托爾斯泰和路遙面對(duì)生活和人物的態(tài)度，無(wú)疑是一種更加人性化、更加健康的態(tài)度。

總之，文學(xué)是對(duì)人和生活的態(tài)度性反應(yīng)。只有抱著積極的文學(xué)態(tài)度，才能寫(xiě)出有價(jià)值的文學(xué)作品。我們要想成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，要想寫(xiě)出無(wú)愧于生活和讀者的作品，我們就應(yīng)該像托爾斯泰和路遙那樣嚴(yán)格地對(duì)待自己，認(rèn)真而莊嚴(yán)地對(duì)待生活，并以愛(ài)和同情的態(tài)度對(duì)待人物。我們應(yīng)該給讀者塑造一個(gè)值得尊敬的作者形象，展示一幅充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容和理想主義激情的生活圖景，貢獻(xiàn)一群真實(shí)、鮮活而充滿(mǎn)魅力的人物形象。