本期主播:簡寧
雖說2018年尚未結(jié)束,但年度最佳電影的名頭似乎已經(jīng)名花有主?!段也皇撬幧瘛返拇鬅?,向所有觀眾打開了一幅陰霾之下的眾生相,讓我們看到了白血病人的漫漫求生路。有時,我們也常常在思索電影藝術(shù)價值之外的意義,它可以是一股共鳴乃至悲憤的力量,如描述兒童性侵的韓國電影《熔爐》,憤怒的觀眾甚至可以促使韓國的法律為此改變;電影也能是對歷史的反思,如不瘋魔不成活的《霸王別姬》,當然,它也可以是一束照進現(xiàn)實的人性之光,也就是我們今天要分享給大家的電影,《辛德勒的名單》。
反法西斯勝利,已經(jīng)過去七十余年,一個人的壽命也不過如此長度,大多數(shù)二戰(zhàn)的親歷者都早已去世,后人對于這段殘酷歷史的記憶,多是書本上的幾行字,再就是影像的記錄。聚焦二戰(zhàn)的電影有很多,光國內(nèi)每年上映的抗日題材影視劇都數(shù)不勝數(shù),正與邪之間的涇渭分明,我們常常看到的是戰(zhàn)爭的結(jié)果,而非戰(zhàn)爭的過程,這也是詬病抗日神劇的原因之一,它只煽動情緒,而不反應(yīng)人性。德國作家布萊希特在作品中寫道,
“發(fā)動戰(zhàn)爭在開頭總是難的,但是真要進行起來,那就停不下來了,大家會害怕和平,因為一旦停下來,大家就得算一算到底輸了多少。”
我常常琢磨這句話,因為其狹隘的正確,正如布萊希特筆下那位大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)膵D女,1993年的一部改編自真實故事的《辛德勒的名單》,也有這么一個發(fā)著戰(zhàn)爭財?shù)哪腥耍潜闶俏覀兊闹魅斯菘松倘诵恋吕铡?/p>
不同于許多傳記電影里毫無瑕疵的主角,辛德勒出現(xiàn)在觀眾面前的第一個關(guān)鍵詞,是風(fēng)流。戰(zhàn)爭的確殘酷,但就像詩歌有云,興百姓苦,亡百姓苦,那些納粹軍官頭目,即便是在這樣緊迫的環(huán)境之下,照樣宴請賓客,入目所及都是成雙成對的男女,衣香鬢影,觥籌交錯。而辛德勒作為一個普通企業(yè)家,他出現(xiàn)在這個場合的目的也頗為明確,他要通過社交,積累人脈。而出手闊綽,言談舉止富有感染力的辛德勒,果然短時間內(nèi)和在場的諸多娛樂至死的軍官建立了狀似親密的友誼,他們舉起酒杯合影慶祝,而這些照片成為了辛德勒生意能搭上納粹德國的敲門磚。
這樣的開頭,我們不難看出辛德勒的投機心理,作為一個絕對的商人,他有著生意場上的圓滑狡詐和唯利是圖,他對于金錢具備敏銳的嗅覺,而在當時,這味道的來源無疑就是猶太人。任誰都知道,猶太人向來以精明的生意頭腦著稱,再加上正直排擠隔離猶太人的敏感時期,比起昂貴的波蘭工人,倘若開工廠雇傭猶太工人,不僅價格低廉,而且工資全部上交給政府,這也就說明,只要打點好納粹軍官們,就會有數(shù)之不盡的廉價勞動力涌入,正因如此,辛德勒接觸了第一個猶太人史丹,并和他商量合作開辦生活用具工廠。辛德勒盤算著,在這樣的政治環(huán)境下,猶太人根本翻不起什么風(fēng)浪,史丹作為會計的經(jīng)濟頭腦加上納粹德國這個穩(wěn)定的購買方,他只用做最輕松擅長的公關(guān)宣傳,就能輕而易舉的賺個盆缽滿盈。正如辛德勒所料,工廠蒸蒸日上的發(fā)展起來,一時間錢和女人,他都坐擁入懷。
而除了繁重的工作之外什么也得不到的猶太人史丹,為何會答應(yīng)辛德勒的不公平條件呢?電影中有這樣一個畫面,當猶太人被強迫離開自己的家,并被集中到一個窄小的區(qū)域內(nèi)居住時,納粹軍官在一個個對猶太人進行職業(yè)篩選,他們要選出能為德國創(chuàng)造價值的廉價勞動力,什么老弱病殘,還有從事腦力活動的人,統(tǒng)統(tǒng)都要被裝上卡車運走,走向死亡,而納粹對這些人的壓榨,就連死后嘴里的金牙也要拔下來。而就在這個時候,史丹出現(xiàn)了,他偽造出一個個職業(yè)證明,救下了自己能力范圍內(nèi)的人數(shù)。辛德勒知道嗎?看著自己工廠里雇傭的那些斷手的工人,他也質(zhì)問過史丹,一個獨臂的工人有什么用?只是史丹出色的能力,和工廠愈發(fā)高漲的利潤,讓辛德勒很快閉了嘴,他只是一個商人而已,錢能塞住納粹軍官的嘴,當然也能塞住辛德勒的。
人們常說,猶太民族是最聰明的民族,而在這部電影里,也的確證明了這一點。隨著戰(zhàn)爭的進程加快,希特勒很快不滿足對猶太人簡單的隔離和驅(qū)逐,這不僅費時,更加費力,于是一場慘絕人寰的種族清洗計劃,開始逐步的布局下去。猶太人或許還以為這只是又一次的洗劫,一次篩選,卻不知道迎來的是大屠殺的前奏。當窮兇極惡的納粹士兵闖入一個個猶太居民樓,這些猶太人還不忘將鉆石和首飾塞進面包塊里吞下肚,好在動蕩中保全一點生存的資本;醫(yī)院里,醫(yī)生趕在納粹士兵來臨前,將毒藥摻入水中殺死了這些病人,讓他們避免納粹士兵們槍支下的痛苦。任何空隙,都能成為猶太人躲藏的秘密地,把自己綁在床板下的有,把自己藏進鋼琴里的有,還有挖空地板作出防空洞的,可納粹士兵們干脆拿著槍支無差別的掃射,躲得深又怎么樣,他們舉著聽診器挨個檢查墻壁,聽你緊張的心跳,和粗重的呼吸。逃過了這一劫,后來的體檢又是一道坎,女人們?yōu)榱丝瓷先ソ】担唐谱约旱氖种?,拿鮮血涂抹嘴唇和臉頰,帶來一絲生氣,這哪里是猶太人的聰明,這分明是生存重壓之下的別無他法,而這在絕對的武力面前,又是那么的無用。
我曾看到有些人飽含著憤怒的發(fā)問,猶太民族在這樣的屈辱之下為什么還要選擇順從相信納粹政府,就像電影中,當有人描述集中營的慘況,說道納粹士兵誘哄著猶太人排隊進入毒氣室,他們以為從淋浴噴頭里會流出干凈溫暖的熱水,沒想到卻是致他們于死地的毒氣,一個猶太老人搖搖頭,她說這是荒謬的,因為她們是最重要的勞動力,德國納粹不會殺死她們這些勞動力。而這,就是猶太人順從的原因,由于宗教和歷史原因,猶太民族早已習(xí)慣了被壓迫,習(xí)慣了因為自己群體的獨立性而被所處國家迫害,他們通常的生活準則便是忍一忍,再忍一忍。而納粹德國對于他們的迫害,是那么有條不紊,那么溫水煮青蛙般的循序漸進,從宣傳壓迫,到經(jīng)濟壓制,再到驅(qū)逐出境,當集中營建立起來的時候,當他們發(fā)現(xiàn)納粹黨人要的不再是錢和勞動力,而是要他們的命的時候,一切都早已無法挽回。倘若你看過二戰(zhàn)時期的黑白照片,你就會發(fā)現(xiàn)那些長期被圈養(yǎng)的人,骨瘦如柴到活著都像是一種神明的庇佑,更何況是逃跑或反抗。納粹的連坐政策更是掐準人性的根本,一個人的反抗,將殃及更多猶太人的死亡,反而出賣猶太內(nèi)部的訊息,在集中營里能活得稍微舒服一點。就是這樣的境地,加之絕對武力的鎮(zhèn)壓,猶太人的反抗,只是在死亡線上的賣力掙扎,而不是和造成這一切的德國納粹以命相博。
他們聽話的排成一排,然后被一顆子彈貫穿,納粹軍官們笑成一團,因為這樣節(jié)省了子彈;一個孩子因為害怕逃跑,被納粹士兵一槍射殺,旁邊的軍官上前怒喝,因為他的同伙差點打到了他......人間煉獄,也不過如此。三個小時的電影時長,不過是那漫長屈辱的屠殺史的一個瞬間,辛德勒和情人在山頭的馬背上,靜靜的看著這一切,就在這一片黑白的世界中,一個暗紅色的小女孩顯得格外矚目,這是一個再明顯不過的意象,她是希望,是生命的象征,她在這片屠殺的現(xiàn)場里橫沖直撞的躲避,她躲進了閣樓,辛德勒的目光跟隨著她,那股風(fēng)流勁,被一片茫然取代——他開始掙扎,開始思考。在這之后,辛德勒拒絕過一個女人。當這個女人投其所好的精心打扮出現(xiàn)在他面前,稱贊他的義舉,希望他能救出自己的父母,這一刻辛德勒是害怕的,他明白這種話的危險性,是將他和猶太人綁在同一條船上,因而他大為光火趕走了這個女人,他害怕這種殘酷降臨在自己的頭上,可在辛德勒的工廠就能活下去的傳言還是在猶太人之間悄然流傳開來,每個人都不幸,每個人都有活下去的理由,辛德勒能怎么辦,他從自己手腕上解下了手表,鏡頭一轉(zhuǎn),這只表出現(xiàn)在了負責(zé)審核工人名單的納粹士兵手腕上。我常常覺得,做善事和做壞事一樣,一旦開始,就沒有辦法不再做,一個戒指、一件絲綢襯衣,哪怕一瓶酒,一包煙,都能換一個生命,辛德勒想,這似乎不太難。
其實從這一段,我們也不難看出納粹內(nèi)部并不是一塊鐵板,這些年輕人或許是受到希特勒宣言的蠱惑,或許是因為本身的無所事事,或許是享受這種畸形的權(quán)利,他們只是被權(quán)力和金錢所奴役的可憐蟲,有時候戰(zhàn)爭就像個放大鏡,人心中的一點惡念,被無限放大,直至摧毀一個人。跟隨猶太人的視線,你能看到德國小女孩眼含輕蔑,不斷地吼叫著:“再見,猶太佬”,孩子們又知道什么,他們只是一面鏡子,如實的照射出整個國家的態(tài)度和教育。某種程度上,他們何嘗不是納粹思想的犧牲者,在整個德國幡然醒悟的那刻,他們都將背負沉重的心靈枷鎖。而那些納粹思想的執(zhí)行者呢,這些劊子手的罪行固然罄竹難書,但我仍是在電影里看到了一種近乎公正的反思,由于導(dǎo)演斯皮爾伯格的猶太人身份,更使這種反思帶有了近乎憐憫的高尚意味。
就像辛德勒為納粹軍官阿蒙解釋的那樣:“如果不是戰(zhàn)爭,他最多只是個小惡霸?!?/strong>電影里,亦是有許多細節(jié)來證明這一點,當阿蒙在猶太女人當中挑選女傭時,他選擇海倫的同時還拿手帕掩住口鼻后退了一步,并解釋自己不想傳染感冒給她,想來很多觀眾都會對這個角色充滿期待,他是否良心未泯呢?而后阿蒙的所作所為打破了觀眾的幻想,虐殺猶太人成了他的一種樂趣,就像在棋盤上推到一個棋子那般輕易,他的名字成為整個集中營最令人恐慌的字眼,他是愛殺人呢?還是愛這種權(quán)利呢?辛德勒告訴他,殺人并不是當權(quán)者的權(quán)力,寬恕才是。阿蒙又開始有了微弱的改變,他一而再寬恕了一個笨手笨腳的男傭,最后卻還是選擇了殺死他,因為他就處在這個極權(quán)的國度,比起辛德勒幾句引導(dǎo),他更聽信于希特勒的理念。但我們也可以看到,人性的可引導(dǎo),在阿蒙極度掙扎的時候他也說出了整部電影對待這些執(zhí)行者的態(tài)度:錯的,其實是這個世界。
影片的結(jié)尾,辛德勒散盡自己在戰(zhàn)爭中賺到的錢,保全了1000余位猶太人的安全,而這些人名組成的,便是辛德勒的名單,這個名單,就是生命。戰(zhàn)爭結(jié)束后,辛德勒因為自己的納粹身份不得不開始逃亡,猶太人為他寫了聯(lián)名信,并贈送上一枚金牙改成的金戒指,一個被納粹視為貪得無厭的民族,卻把歷經(jīng)戰(zhàn)爭唯一剩下的錢財送給了辛德勒,那枚戒指里鐫刻著一句希伯來文,拯救一個人,就是拯救一個世界。直到此刻,辛德勒的眼淚才流下來,他指著自己的車,那可以和德國軍官再換二十個人,他指著自己的胸針,這至少能換兩個人,不夠,不夠,永遠不夠,他哭倒在鐵軌上,他想,他本能救更多人。
在辛德勒庇護猶太人的整整七個月時間里,辛德勒的軍火生產(chǎn)廠,沒有生產(chǎn)一顆合格的子彈用于戰(zhàn)爭,這也導(dǎo)致德國戰(zhàn)敗后,他走到了破產(chǎn)的邊緣,電影沒有拍完的,是辛德勒此后拮據(jù)的人生,他和妻子離婚,生意屢做屢敗,晚年依靠著他救下來的猶太人接濟而活。原因呢?我想,一個不再投機,無法違背自己良心的商人,是無法養(yǎng)活自己的。
聯(lián)系客服