導(dǎo)演過(guò)士行
采訪手記
2016年3月2日，德國(guó)柏林戲劇書(shū)店，一場(chǎng)特別的“情境朗讀會(huì)”正在進(jìn)行，用以向德國(guó)讀者介紹最新出版的中國(guó)當(dāng)代戲劇集《身在其中》。戲劇集共收錄了4位中國(guó)劇作家的5部作品，其中，當(dāng)代劇作家過(guò)士行的兩部作品——《棋人》和《青蛙》均在其列。
因著劇作的德文版問(wèn)世，過(guò)士行得以親身前往德國(guó)。
在布萊希特劇院，過(guò)士行“掉眼淚了”。他站在魏格爾夫人的辦公室，身為布萊希特夫人，她曾經(jīng)擔(dān)任劇院院長(zhǎng)，過(guò)士行讀到過(guò)關(guān)于她和布萊希特一道經(jīng)營(yíng)這家劇院的故事。魏格爾夫人留下了一封封寫(xiě)給文化部長(zhǎng)、官員們的信，全是給演員爭(zhēng)取福利、請(qǐng)求辦事的信?！坝幸淮螌?xiě)了好幾封信為了給一個(gè)演員要房，終于批下來(lái)了，但是給的是五樓，他們就又給上邊兒寫(xiě)了一封信，說(shuō)他的腿不行，上不去，您能不能給他換一個(gè)一層的？”
結(jié)果，劇院建起來(lái)才兩年，布萊希特就離世了。
過(guò)士行站在她的辦公室里，正回想著這些，劇院的工作人員忽然指給他看窗外，院子里長(zhǎng)椅上坐著一位老嫗，看起來(lái)已過(guò)耄耋之年。他們告訴他，這是布萊希特的夫人魏格爾離世前將遺囑所托付給的人，亦是她生前所見(jiàn)的最后一個(gè)人。
“當(dāng)時(shí)是春天，樹(shù)葉還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，都是枯枝，老太太一個(gè)人坐那兒抽煙。”過(guò)士行為這一場(chǎng)景深深觸動(dòng)。
“為一個(gè)劇院，多少人等了一生，也耗盡了一生。”
1 德國(guó)之行對(duì)你有什么影響嗎？
答：增強(qiáng)了我做戲的決心。我在陳參贊的陪同下參觀了六個(gè)劇場(chǎng)，漢堡的塔利亞劇院，柏林的德意志劇院、高爾基劇院、布萊希特劇院、邵賓納劇院和人民劇院。除了人民劇院臺(tái)子比較大，其他的劇場(chǎng)都不大，后臺(tái)就更小了，有的甚至都沒(méi)有側(cè)臺(tái)。后臺(tái)的樓梯都走出包漿來(lái)了，樓梯也窄，但是我看到的每一個(gè)劇院的工作人員，狀態(tài)都特別自豪，像回家一樣。再一問(wèn)他們的工作日程，都特別緊張，常常是上午演一臺(tái)戲，到下午兩點(diǎn)拆臺(tái)了，再裝一次臺(tái)，晚上再演出。但是永遠(yuǎn)有條不紊。
（問(wèn)：你總結(jié)他們創(chuàng)作力旺盛的原因是什么？）
我感覺(jué)是興趣，人要沒(méi)興趣立馬累死。昨天我還和沈林老師聊這個(gè)話(huà)題，我們搞戲劇的人其實(shí)好多不愛(ài)戲，你不知道他們要拿戲干什么。
人家對(duì)事業(yè)的那種追求和熱情，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。他們想選的戲、想演的戲，都是劇院自己做主、藝術(shù)家做主，不是說(shuō)誰(shuí)灌給你一個(gè)任務(wù)。而且這些人一生都只做一件事，就是演戲。有的老演員，七八十歲還演戲，還在成長(zhǎng)，沒(méi)有倚老賣(mài)老的，人家那兒根本不養(yǎng)老。
2 從上世紀(jì)90年代開(kāi)始提筆寫(xiě)作劇本，你有過(guò)對(duì)創(chuàng)作失去興趣或者懷疑的時(shí)候嗎？
答：有憋不出來(lái)的時(shí)候，就是剛從報(bào)社轉(zhuǎn)成職業(yè)編劇的時(shí)候，我1994年離開(kāi)《北京晚報(bào)》，成為實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的專(zhuān)職編劇。上班沒(méi)兩天，劇院的文學(xué)編輯就找我，問(wèn)我有什么創(chuàng)作計(jì)劃，我跟她說(shuō)我正準(zhǔn)備寫(xiě)《棋人》。原來(lái)寫(xiě)劇本是興趣，一下子變成工作了。我有點(diǎn)兒后悔，趕上工資又沒(méi)有在報(bào)社原來(lái)高，我眼看著煙都快抽不起了，就戒煙了。這跟寫(xiě)不出來(lái)有直接關(guān)系，沒(méi)煙抽。就在家憋著，越寫(xiě)不出來(lái)越憋著，后來(lái)我家房子漏雨，一會(huì)兒就漏一桶，我跟我女兒我們倆人就收拾，我倒水，她就接著。我記得當(dāng)時(shí)樓底下有一小保姆，估計(jì)受刺激了，瘋了，就一直喊說(shuō)“讓我死了吧“，我一邊在那兒拖地一邊心說(shuō)你怎么喊出我的心聲……
后來(lái)真的多虧了大導(dǎo)（記者注：林兆華），有一天晚上他過(guò)來(lái)看我，那時(shí)候我們家住櫻花西街，馬路沒(méi)修好，好像要埋管線，滿(mǎn)地都是泥漿。他上六樓，問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣？我說(shuō)正弄著呢，他說(shuō)別著急，著急也沒(méi)用，我們就聊了一會(huì)兒。我把他送出去，他推著自行車(chē)，破車(chē)在泥地里很難走，但是我覺(jué)得他來(lái)看看我，我心里好受多了。我說(shuō)寫(xiě)吧，最后憋出來(lái)了，還真挺不錯(cuò)的一個(gè)戲。
3 一部偉大的劇作一定要具備的特質(zhì)是什么？
答：第一，關(guān)于“偉大的劇作”定義和判斷不一樣，我不知道什么是偉大的作品，反正要寫(xiě)一部好的作品，我覺(jué)得你要對(duì)生活有新的發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有，別人發(fā)現(xiàn)過(guò)了，你不比他深，你就別寫(xiě)了，這是最主要的一點(diǎn)。
4 你有對(duì)某一個(gè)時(shí)代有偏愛(ài)，或者對(duì)當(dāng)下有不滿(mǎn)嗎？
答：我可能對(duì)當(dāng)代會(huì)有不適應(yīng)。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，現(xiàn)在有些人會(huì)懷念80年代，那可能是他們青春記憶的時(shí)代，是他們?nèi)松?dāng)中最激情美好的時(shí)代，可是那個(gè)時(shí)代是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，精神也匱乏，是一個(gè)非常嚴(yán)厲的時(shí)代。
比如我從小住在胡同，我們一個(gè)院子里住了10戶(hù)人家，共用一個(gè)水管子，他打水的時(shí)候你就得等著。只有一個(gè)廁所，一個(gè)人進(jìn)去以后，其他人就得排隊(duì)。我每天早上都在我們?cè)阂粋€(gè)伯伯的前頭進(jìn)去，我又比較慢，還得在那兒看會(huì)兒書(shū)，他老問(wèn)我完了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)。最后就聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)響，他有一個(gè)輕騎，等不了我了，穿一大皮襖上單位上廁所去了。常年下去，后來(lái)這個(gè)人我聽(tīng)說(shuō)晚年得直腸癌了，我覺(jué)得跟我有直接關(guān)系。
5 你從小喜歡下圍棋，也寫(xiě)過(guò)下棋的劇本。最近人工智能下圍棋贏了人類(lèi)，你怎么看？
答：人工智能下圍棋能贏人類(lèi)這件事兒，我相信。圍棋棋盤(pán)是361個(gè)點(diǎn)，把這些點(diǎn)輸?shù)诫娔X里面以后，把下法、套路歸納總結(jié)，起碼就能比人腦好使得多。但是你要問(wèn)我電腦會(huì)不會(huì)將來(lái)也能自己寫(xiě)劇本？我說(shuō)它可能會(huì)寫(xiě)，但是寫(xiě)也是大陸貨，是按套路去寫(xiě)，不會(huì)變化?？赡軐?duì)肥皂劇管用，但寫(xiě)不過(guò)莎士比亞。
6 順境或者逆境，什么樣的創(chuàng)作環(huán)境會(huì)更容易激發(fā)你創(chuàng)作出好作品？
答：逆境。順境寫(xiě)不出來(lái)，順境肯定嗨去了，所以對(duì)于作家這一行來(lái)說(shuō)，包括小說(shuō)家、戲劇作家，生活上的所有不幸對(duì)他來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，越不幸越好。老天爺很公平的。對(duì)有錢(qián)的人、做買(mǎi)賣(mài)的、當(dāng)官的來(lái)講，需要順境，他過(guò)當(dāng)下的生活；我們過(guò)的是生活當(dāng)中的不如意，但是我們有作品，作品是另外一個(gè)生活的天地。
小時(shí)候，我本來(lái)最大的目標(biāo)是想做一個(gè)六級(jí)車(chē)工。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)集體所有制的小工廠，我們那兒有個(gè)最牛的師傅好像是五級(jí)還是六級(jí)，后來(lái)人家跟我說(shuō)，這算什么，我們那個(gè)大工廠八級(jí)工多了。我愛(ài)看書(shū)，就買(mǎi)了好多講技術(shù)的書(shū)。我的師傅是三級(jí)，我?guī)煾嫡f(shuō)你的書(shū)比技校圖書(shū)館的都多，你看得過(guò)來(lái)嗎？我說(shuō)我一定能看完。他說(shuō)你能看懂嗎？我說(shuō)……我還真看不懂。其中有一章節(jié)講到磨車(chē)刀，要計(jì)算螺旋角，螺旋角得開(kāi)方，一開(kāi)就能算出車(chē)刀的角度來(lái)，否則這個(gè)刀吃進(jìn)去以后，它會(huì)剮蹭在槽里面，這刀就撅了，這活就廢了。我就不會(huì)計(jì)算這個(gè)，我數(shù)學(xué)學(xué)到混合運(yùn)算基本已經(jīng)暈菜了。所以那些書(shū)，我越學(xué)越暈菜，發(fā)現(xiàn)不只螺旋角的問(wèn)題，還有好多問(wèn)題，最后磨刀老磨不好，把師傅的刀也給弄壞了，我?guī)煾嫡f(shuō)這孩子培養(yǎng)不出來(lái)了。那時(shí)候我21歲，人生理想崩塌了。
我覺(jué)得，生活斷了我好多路，干什么也不行。唯一自信的，就只剩下文字還可以了，因?yàn)槔峡葱≌f(shuō)，那時(shí)候小說(shuō)翻譯得特別好，那些人的語(yǔ)法、文學(xué)修養(yǎng)也好，讀小說(shuō)就把我練出來(lái)了。就這么著，考去的報(bào)社當(dāng)記者，才有了后來(lái)這些。
7 看到你平均每天都要轉(zhuǎn)發(fā)十幾條甚至幾十條朋友圈文章，真的都讀了嗎？這個(gè)社會(huì)那么不正常，會(huì)激發(fā)你創(chuàng)作的愿望嗎？
答：我這都被異化了，早上起來(lái)就開(kāi)始批“折子”，一直到晚上，被信息異化了，想要把信息給大伙兒分享，生怕別人看不見(jiàn)?，F(xiàn)在應(yīng)該就是一個(gè)信息膨脹的時(shí)代，人知道得太多，好多事你可以不知道，我們知道了大量跟我們沒(méi)直接關(guān)系的事。但是，社會(huì)越正常，作家的寫(xiě)作余地越小，原來(lái)一個(gè)朋友就跟我說(shuō)，新加坡這個(gè)地方出不來(lái)大作家，我說(shuō)為什么？他說(shuō)那兒沒(méi)壞人，社會(huì)太正常了，那么清潔，人人遵紀(jì)守法，安分守己。人應(yīng)該本分，但作家的思想不應(yīng)該是本分的。
（問(wèn)：你在轉(zhuǎn)發(fā)和傳遞這些信息的時(shí)候，你的享受來(lái)自哪里？）
真相。所有的作家寫(xiě)東西都會(huì)對(duì)真相特別感興趣，你給我講一個(gè)沒(méi)有底的謎，沒(méi)故事、沒(méi)結(jié)尾，我就急了，到底怎么回事？往大了說(shuō)，就是追求真理，這是需要你一生去追求的東西。這個(gè)世界到底怎么了？沒(méi)有好奇心搞不了藝術(shù)。
8 編劇這個(gè)職業(yè)對(duì)你的人生有異化嗎？
答：有，它的異化主要在時(shí)間上，你把大量的時(shí)間會(huì)放在想一些戲，這會(huì)影響你其他的事情。比如說(shuō)朋友約你喝酒或者到哪兒玩去，你都沒(méi)心思，你要真寫(xiě)不出來(lái)真沒(méi)心思去，怕今天一去就散神了，他會(huì)讓你拿出大把時(shí)間去想舞臺(tái)的事、寫(xiě)戲的事。
9 童年生活有什么是至今對(duì)你有很重要的影響的？
答：讀書(shū)。我記得小時(shí)候我姥姥晚上睡不著覺(jué)，必須得看會(huì)兒書(shū)，她什么都看，你給她借來(lái)什么她看什么，這招特別靈，比安眠藥都好使。我就跟著她看?？葱≌f(shuō)最好的歲數(shù)是20多歲，因?yàn)槟菚r(shí)候你對(duì)人生有很多的困惑，那些你不能經(jīng)歷的東西，小說(shuō)里有。那是我對(duì)閱讀有強(qiáng)烈好奇的時(shí)候，家里沒(méi)書(shū)，“文化大革命”那些書(shū)都抄了，找人借的話(huà)得求爺爺告奶奶，借來(lái)以后趕緊看，因?yàn)槎加邢奁诘?，那時(shí)候我借過(guò)一套《基督山恩仇記》，把手表押在那兒。借完以后我看一天，我舅舅看一天，借給止庵他們?nèi)铱匆惶?。看完之后，止庵他爸說(shuō)，這本小說(shuō)一般。
10 最近在看什么書(shū)？
答：王小波，因?yàn)槲乙阉淖髌犯某梢粋€(gè)話(huà)劇。具體計(jì)劃就是今年下半年把它搬上舞臺(tái)。劇本寫(xiě)完了，出稿了，正在打磨。這次總的來(lái)說(shuō)寫(xiě)得比較順。
11 初讀王小波是什么時(shí)候？
答：1994年，就是他剛出了頭一本《黃金時(shí)代》的時(shí)候，讀完就崩潰了，我又別寫(xiě)了，這哥們兒寫(xiě)得太牛了，又堵我一條路。那時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)完《鳥(niǎo)人》了，我還在想是繼續(xù)寫(xiě)戲還是寫(xiě)小說(shuō)，得，一看，又被王小波推到了絕路。前有王朔，后有王小波，這就沒(méi)法活了，沒(méi)法寫(xiě)了。
12 選擇改編王小波作品的內(nèi)在原因是什么？
答：他那種天馬行空、自由奔放的東西，我覺(jué)得是所有時(shí)代的人可能都會(huì)有感受的。改編他的作品，也豐富了我自己。王小波很豐富，我覺(jué)得現(xiàn)在的文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)比較單一，不復(fù)雜，我喜歡一下說(shuō)不清的東西，可以給我們多種思考的可能性，包括人生態(tài)度上的。藝術(shù)從來(lái)都是相悖的，藝術(shù)都沒(méi)有順撇的，一定是參差的。
（問(wèn)：你說(shuō)這個(gè)順撇是跟大眾的口味順撇是嗎？）
對(duì)。大眾是什么？大眾就是“鹵煮火燒”，“焦熘肥腸”都不成，因?yàn)橘F。大眾會(huì)欣賞那種大量的復(fù)制品，這是根據(jù)他的生活條件決定的，還有的是根據(jù)傳播這個(gè)東西的方式和渠道決定的。凡是想讓大眾看的東西，勢(shì)必就得降低品位。做商業(yè)的人要考慮大眾口味，我不考慮。
因?yàn)榇嬖陲L(fēng)化作用，一座山再雄偉，慢慢也會(huì)風(fēng)化，最后變成沙土。古典音樂(lè)到最后也不是最尖端的了，也開(kāi)始被大眾接受了；《紅樓夢(mèng)》當(dāng)年都是有學(xué)問(wèn)的人看的，現(xiàn)在電視劇也拍了。不朽是不可能的，我就希望自己的作品能風(fēng)化得慢一點(diǎn)。
13 對(duì)你來(lái)講，生活里有比寫(xiě)作更重要的事嗎？
答：沒(méi)有，寫(xiě)作其實(shí)把我的后半生給救了，如果我后半生沒(méi)有寫(xiě)作，我這一生會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么意思。而且寫(xiě)作沒(méi)有退役，你在寫(xiě)的時(shí)候，才感覺(jué)到你活著，我現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)一個(gè)辦法，就是導(dǎo)戲，以前寫(xiě)戲說(shuō)實(shí)在的，人生的積累已經(jīng)差不多了，后面能不能再出好的、能出幾部這都不保險(xiǎn)，但是你要導(dǎo)戲的話(huà)，一年導(dǎo)一部是沒(méi)問(wèn)題的。
14 導(dǎo)戲的樂(lè)趣是什么？
答：就是你天天跟一群有生命的人打交道，他們也在創(chuàng)作、也在痛苦，跟你一塊暈在這兒。他們同時(shí)能夠帶給我很多信息，關(guān)于社會(huì)的、關(guān)于他們的生存狀態(tài)的，這東西也許是下一個(gè)寫(xiě)戲的來(lái)源。
15 做過(guò)導(dǎo)演之后，再回來(lái)創(chuàng)作劇本，會(huì)有幫助嗎？
答：會(huì)，我其實(shí)以前寫(xiě)劇本就有舞臺(tái)意識(shí)，但是做過(guò)導(dǎo)演以后，時(shí)刻寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)想，這段戲怎么更能有舞臺(tái)感，會(huì)想得更具體一些。以前寫(xiě)戲的時(shí)候，我的思維還是分幕的或者不分幕，就是什么時(shí)間發(fā)生的，在什么地點(diǎn)發(fā)生的，嚴(yán)格按照物理時(shí)空去處理戲劇結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在可以按照心理結(jié)構(gòu)去處理舞臺(tái)時(shí)空了，這個(gè)東西直接受大導(dǎo)啟發(fā)。在應(yīng)用時(shí)空方面，我覺(jué)得大導(dǎo)是中國(guó)最牛的導(dǎo)演，他運(yùn)用了假定性的舞臺(tái)。我現(xiàn)在老想起當(dāng)年大導(dǎo)跟我說(shuō)的那句話(huà)，他說(shuō)你只要想得出來(lái)，我就能給你導(dǎo)出來(lái)。
16 你怎么看人的老去？
答：人老了以后，記憶力差了，但是理解力提高了。所以說(shuō)，老年人要走向智慧，你的老年就有意思了；如果老年人特別二，也挺有意思的，但是就不如走向智慧。我現(xiàn)在開(kāi)始往半智半二。“半二”特別過(guò)癮，因?yàn)槭∧X子，但是有時(shí)候要?jiǎng)右幌履X子，就會(huì)比年輕時(shí)候想得要周到一些。
