此刻，屋外下著雨，有節(jié)奏的打落在這上下兩層爬滿葡萄樹的小院屋頂?shù)氖尥呱稀?/span>
對，石棉瓦。在開封這座古城里，環(huán)境如同北京原始的胡同，不一樣的是少了紅色的大宅門和環(huán)狀可以輕扣的鎖。房東是為人特別和善客氣的叔叔和阿姨，有五間空房，都是租給和我年紀(jì)差不多的同齡人。
正值冬天，因?yàn)橛甏?，倚窗而眠時(shí)，可以聽的見雨從屋檐落下打落在泥土和地上的葉子上清脆的聲音，早上起來還能聽見麻雀的雀躍，從窗戶外傳來，讓人心情舒暢。
如果是夏天，磅礴的雨會讓人睡的很沉，趕走了空氣里的悶熱，清晨會被勤奮起早的小商小販的叫賣聲喊醒。春天倒是沒有特別關(guān)注過，春雨都是細(xì)細(xì)的潤物無聲的小雨嘛，然后心思，一下子回到小時(shí)候了。
那是九幾年的時(shí)候，我還上著小學(xué)，我家住的還是老屋，是泥巴墻的瓦屋，很寬敞的院子。依山而建，房前屋后都栽滿了白楊樹和松樹。
我在院子里用石頭壘成一個(gè)花園，然后去找花栽，有六月菊花，九月菊，梔子花，雞冠花，牽?；ǎ讲礁?，大麗花……記得有一回，我爸偷偷的在我的專屬小花園里放了好多絲瓜子兒，被眼尖的我發(fā)現(xiàn)了，便一個(gè)個(gè)撿起來扔掉，那個(gè)時(shí)候我覺得，我的花園只能種花，不能種菜……
記憶里最深刻的要數(shù)夏天的雨了，陣雨的來臨總在午后。知了的叫聲此起彼伏，一道帶著火花的閃電從天邊劃過，樹葉開始隨風(fēng)搖曳，屋外的空氣變得格外的涼快，一道閃電，兩道閃電劃完這邊的天空，再劃過那邊的天空…….接著是轟隆的雷聲振響，我會迅速的跑到距門口很遠(yuǎn)的房間里捂住耳朵躲起來，直到雨點(diǎn)噼里啪啦的落下來……
通常情況下雨下的太大屋里就開始漏雨，我會躡手躡腳的迅速跑到廚房，找到家里所有可以裝水的盆或者桶來接雨水，可以聽見雨打落在盆里和桶里叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簟?
小時(shí)候的雨天很少睡午覺，會坐在涼床上等著雨停，一定要穿著涼鞋出去外面踩幾個(gè)泥巴腳印，看看我栽的花是不是喝飽了水很精神才滿足，回來把腳直接伸屋檐下的雨水排水處洗腳…….
有一次深夜，突然下起了暴雨，老屋里屋子中間的墻塌了一些，接著是停電，點(diǎn)著蠟燭，聽見爸爸媽媽商量著怎么處理，我依稀還記得那個(gè)夜里，透過倒塌的屋頂能看見外面有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣顏色的天空，還有和爸爸商量時(shí)媽媽聲音里的偽裝出來的堅(jiān)強(qiáng)和壓抑。那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)孩子，有父母在，所以就是天塌下來，我也不怕。他們商量的結(jié)果是，那晚，把我和弟弟暫時(shí)送到奶奶家里去睡。少年不知愁滋味，那夜我睡的很好。
在接近30而立的年齡里，面臨了很多壓力和不知所措，我不知道當(dāng)年那個(gè)夜晚，爸爸媽媽是怎么度過的。但是如果是現(xiàn)在的我，單獨(dú)面對這個(gè)事情的時(shí)候，一定會扛不住，會一個(gè)人哭吧。
如今，老屋還在，只是長滿了雜草，再也沒有住過，媽媽不在已經(jīng)有很多很多年了，我們的物質(zhì)條件改善了，落雨的時(shí)候再也不用去拿盆和桶去接雨水了，我的小花園也已經(jīng)荒廢了好多年不栽花了。可我卻也喪失了那份聽屋檐落雨的喜悅了。
2015/11/21
文/夜殊一凡
