讀書 (散文)
初夏的清晨或許是我最喜歡的時候了。
太陽很早就從樹林間抬起頭，從枝葉間窺探出來，有點象淘氣的孩童。這時候天氣并不熱，反而有難能的清爽感覺。雀鳥的鳴叫婉轉(zhuǎn)而悠揚，伴隨清風(fēng)以及在落在樹葉上晃動的如碎金般的陽光，令自己恍惚而不知身在何處，仿佛全然沉醉在帶點柔嫩清閑的如薄霧一樣淡綠色光線里。
我很久沒有這樣的心情來欣賞早晨了，特別是這樣一邊拿著本好書，一邊坐在躺椅上悠閑地享受春茶的清香。小女稚嫩的聲音不時打斷我回想童年的思路，她的眼眸清澈明亮，常會想：過去母親也這樣看著我吧，也一樣會想自己的童年吧？記憶中母親總喜歡捧本書，沏一杯清茶，無論窗外是片片飄雪的冬天還是烈日炎炎，蟬音嘹亮的夏天。
母親經(jīng)常出入圖書館，那時的我頑皮甚于同齡的男孩，但是進入圖書館的時候總是很崇敬，雖然過不了多久，我便躲迷藏一樣在書架之間穿梭，看一本本書有的已經(jīng)泛黃、殘缺，有的簇新帶著書本特有的氣味，而我也會偶然間看見認識的字而歡呼雀躍，直到母親輕聲呼喚我的名字。
圖書館迎面的空氣有點潮濕，略帶點霉味，但是都掩蓋不了紙張的氣息，我總覺得是一種香味，有種親切的感覺。長大以后聞到油墨印出來線裝本的時候，才知道油墨的氣味是讓人陶醉的。于是體會到書香門第中書香的字面含義了。
對于看書，父母一直都非常支持。不記事的時候就已經(jīng)有小畫書了，成年后偶爾閑話時聽老姐說，那時看見我仿佛施舍般給她看我的小人書，很是嫉妒。這些都是后話了，如同文章的后記。等我記事，父親也經(jīng)常買小畫書給我，他善良的愿望希望我能做科學(xué)家，于是我的畫書便有牛頓、達爾文、居里夫人還有種牛痘的珍納和很多的科學(xué)家。
讀一個個完整的故事是從什么時候開始的，已經(jīng)模糊了，不知道是哪本童話集-《格林童話選》還是《安徒生童話》，總之我愛上了小人魚，至今還記得我看的那本藍色封面的故事書上這樣寫——“在那藍色的猶如矢車菊一樣的大海深處，魚兒就象我們陸地上的小鳥在天上飛一樣，它們在海洋中的森林里飛來飛去，會停在某棵海樹上……”當(dāng)然我知道這一定會與原來的相差很多，這樣多年下來，或許已經(jīng)是我自己的想象了。然而我為善良的姑娘哭泣是每看一次都會有的，甚至傷心到不能吃飯。
到小學(xué)三年紀(jì)的時候，母親已經(jīng)特地陪同我到圖書室借書了，那時我讀的第一本厚厚的書是《紅巖》。至今還能記起書中的借書卡被取走后，圖書室的阿姨對我說可以拿回家看時，書本在我手上有點沉的感覺。如獲至寶的心情，興奮的同時又讓我覺得自己比同齡的孩子能干，那種自豪掩蓋了我的自卑，也讓我越發(fā)脫離了小伙伴，繼而開始在書本中尋找自己的世界。
如今我不太清楚自己究竟有看多少書，但是面對茫茫書海，我只是在海邊偶拾貝殼而弄濕腳的孩子。不知道海的模樣、不知道海的浩瀚，也不知道海的威力。唯一了解的就是如果我需要，一定能從這海中尋找到我需要的東西，如同童年總能在母親懷抱中尋找到安慰。
小女已經(jīng)可以看畫書了，我毫不吝惜買很多書，為了有一天女兒愛上這樣的生活。母親又一次扮演著引導(dǎo)她讀書的角色。還不到三歲的她已經(jīng)可以自言自語將大半個《白雪公主》復(fù)述出來。對此，我非常得意，我知道那是母親的功勞，她的好習(xí)慣影響了兩代人。
這個早晨，小女在身邊坐在小板凳上，她面前放著很多圖書、畫筆和紙張，母親在我的對面，不時向女兒解釋書上的畫面。我很欽佩母親的本領(lǐng)，同樣的畫面、同樣的文字，我只能將故事按照文字的意思告訴女兒，然而母親卻不同，她能說出不同的故事。陽光從樹葉間漏出，照在小女的發(fā)夾上反射出燦爛的光華，我不知道以后她是否會想起有一個初夏的清晨，母親與外婆都在柔和的樹蔭下看書，她雀躍的樣子和她身邊的圖書，但是我一定會讓她知道讀書永遠是人生最美好的事情。
為此我感謝我的母親，謝謝你，媽媽！
布嘟寧寧 高維生
一
書是歲月的記事本，我們之所以寫下文字，是對生命的熱愛。讀書對于寫作者至關(guān)緊要。心靈是河流，書是河流上的船，你喜愛的作家就是燈塔，遠遠地發(fā)出呼喚。
一個真正的作家是孤獨的，在路上很少有伴侶。他不可能投機鉆營，走進平庸的圈子，迎合別人的口味。他有高貴的品質(zhì)，注視冷漠無情的時代，按自己的思想行動和說話。無論什么時候，都有得寵者和寂寞的藝術(shù)家。文學(xué)創(chuàng)作像儲蓄一樣地積累，堅持不懈地勞動，這樣才能強大起來。好的作品是痛苦的產(chǎn)兒，不像曇花一現(xiàn)。時髦的作品，一時贏得成功，得到鮮花、金錢和贊美，但它不是永恒的，瞬間即逝。樸素女神的微笑，需要我們付出艱辛和生命的代價。
人到中年，面對現(xiàn)實，不像年輕人易沖動，不瞻前思后。走進書店，在眼花繚亂的書架上，一眼擊中所尋找的書。不會隨便地掏錢，買一本泡沫之類的書，花力氣去讀沒靈魂的書。讀書不是消遣，娛樂，而是精神的問答和情真的激動。
二
一個人，找到一本好書，就像遇到一位師長、朋友。一本好書，決定人的命運。人們過多地依賴于電視、報紙對新書的炒作，很少注意心靈的需求。
我常去的書店門面不大，它在一所高校的馬路對面，透過窗子望到學(xué)校莊嚴的大門。我在書店里常常碰到學(xué)生們，他們手中拿著租借的書，大多是金庸的武俠小說，港臺纏纏綿綿的言情小說。這些書的書脊和封面破損、陳舊，不知經(jīng)過多少人翻看，耗掉多少寶貴的時間，賺回多少金錢。架子上擺的經(jīng)典世界名著，幾乎沒人翻閱。他們拒絕崇高的作品，追求時尚、平庸的潮流。他們喜歡矯情的編造，遠離偉大的作品。
他們夾著新租的書走了，青春的身影，在門口一閃便消失。我想問他們，這樣的書有何意義？難道年輕就可以揮霍、浪費生命嗎？
書店的老板和我的年齡相差不多，他身后的書架子上是一排排的書：《雪萊全集》、《紀(jì)伯倫全集》、《雨果文集》……還有一盒精裝的《魯迅全集》，盒子上印著魯迅的肖像，先生深沉的眼睛在注視。很多年前，我上高中就學(xué)習(xí)了《孔乙己》。到了今天，人到中年，孔乙己鮮活的形象，未能在記憶中消逝。那色彩，那酒香味，那漲紅的臉色……每一個細節(jié)，仍然新鮮。
人到了四十歲以后，對于浮華的、虛假的作品不會去碰。更愿讀真實的，我們經(jīng)過的痛苦，不是像創(chuàng)可貼似的東西能治愈的。
閱讀是艱難的，在找尋自己的精神的“父親”。
三
一個人的心靈、經(jīng)歷、思索，決定一本書的形成。
這是一些舊照片，像一首首詩，記錄下夢一樣的回憶和懷念。
我傾聽……
那是神奇的土地，在那個大院我度過了童年、少年時代。這是人生美好的時光，留下了我純真的歡樂、痛苦和對未來的期待。我目睹了許多“悲歡離合”，在那特殊的年代、特殊的環(huán)境中，我一天天長大了。
很多年后，我寫下了這些文字。
我格外珍惜這一段美好的日子。
重新審視自己的作品，像是看到了青春的影子，不成熟的囿限。
彈指間不覺地寫了十幾年。文學(xué)使生命的性質(zhì)和意義有了不同。我努力地回避公式化的活著，文學(xué)讓生命鮮亮，癡迷地向往明天。
我手中的筆，抒寫自己的事情。她使我抵抗了世俗的潮水，精神背景一天天擴大，我的心沉靜了。
在文學(xué)的大海，追逐一個個美麗的夢。我走進了野地，那是戰(zhàn)士的故鄉(xiāng)，離母親的心最近……
一個真正的作家，需要勇敢和倔強。盡可能地確定勞動者的態(tài)度，把執(zhí)著的精神發(fā)揚光大。
四
雪覆蓋了大地，幾幢尖頂?shù)哪疚萋錆M了雪。屋子的旁邊有一條隱隱的、蜿蜒的河水，光裸的樹木和山岡呈現(xiàn)了雪國的寧靜……
賀卡的畫面淡雅，蘊藏?zé)o限的意義。賀卡送來了遙遠的祝福，送來了朋友的掛念。歲末人的心思，靜不下來，期待新年的鐘聲。
今年的冬天是很少見的天氣，連續(xù)幾天的大霧彌漫，城市被濃霧包裹。接著一場大雪，一掃灰暗，一片潔白。雪后的空氣干凈、清冷，大院的籃球場鋪著厚雪，我踩下第一個腳印，雪讓我忘記了煩惱，回到了童年。
書房和往日不同，有了雪后的安逸，我在重讀《凡·高書信體自傳》。這本書我?guī)啄昵白x過，那是四川美術(shù)出版社1995年的版本。印刷粗糙，我讀了一遍后，書脊開膠像要散落。我有一種宿命的想法，這就是凡·高的命運吧？人們很少談他的書信，大多談的是他的畫和歐文·斯通寫的傳紀(jì)小說。這樣的書讀著沉重，有泣血的感覺。2002年10月，我在一家書店又看到這本書，四川文藝出版社出版的插圖本。隨書帶一套藏書票，裝幀、策劃十分精美。書中大量的插圖是凡·高的作品，他的文字像他筆下的向日葵，沒虛偽的矯情。凡·高對人、對大自然的熱愛，是我們難以達到的。凡·高說：“我以為一個人決不可以在艱難的時候求舒服。如果感到精疲力竭了，那是馬上要過去的。要像農(nóng)民收割莊稼那樣致力于他的繪畫，他才可以得到很多的東西。”
我對凡·高有了更深的認識，閱讀了他的大量的素描和油畫：1887年的《自畫像》、1887年的《樹林和草叢》、1882年的《當(dāng)鋪門口》、1888年的《阿爾的吊橋》……很多的夜晚，我在聆聽大師的話語，他在講人生、藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著和堅守?？嚯y一次次地敲打他，凡·高沒有屈服，手中的畫筆，盡可能地表現(xiàn)人類的情感。生命中有這樣的夜晚，人是幸福的?！掇r(nóng)田上空升起的太陽》的那輪黃太陽，照耀大地，那種燦爛和精神的光芒，不會被歲月的潮水淹沒。1893年已經(jīng)遠去，凡·高卻留下，有很多的人，還在被他的文字、繪畫作品感動。
一夜過后，清晨推開窗子，滿眼銀裝素裹。賀卡伴冬雪悄然地來了。
聯(lián)系客服
