◆ ◆ ◆
文 | 辛峰
十點(diǎn)讀書簽約作者
至今仍然記得，初讀《簡愛》之時(shí)那份情不自禁的沉迷。 你可能在十六歲的花季里，晚上打著手電筒在宿舍的被窩里樂此不疲地閱讀過它，一邊心靈里充滿著青春的歡樂河流，一邊不時(shí)地戒備著突然闖入的宿管老師。 你也可能在上學(xué)途中寒風(fēng)呼嘯的馬路上，手指凍得通紅卻仍然渾然忘我地一邊背著書包，一邊急切地翻閱著手中的《簡愛》。 不錯(cuò)，《簡愛》就是我們每一個(gè)人心中永恒的青春與愛情。 它跨越了國界的阻攔，翻越了語言的柵欄，從19世紀(jì)維多利亞時(shí)代一個(gè)貧窮而又自尊的孤女心中向我們飛奔而來，然后把女性獨(dú)立與自尊的火種播撒到了每一個(gè)人的心里。 一個(gè)父母雙亡的幼女被舅父臨死前托孤給妻子，讓她發(fā)誓一定要在自己死后照顧好妹妹的遺女。 這個(gè)遺女不是別人，正是性格中充滿著強(qiáng)烈的自尊與叛逆精神的簡愛。 寄人籬下的處境是悲慘的，尤其是因?yàn)檫@個(gè)孤女被舅父里德先生生前看得比自己的子女都要珍貴。所以當(dāng)他撒手人寰，不到十歲的簡愛便迎來了舅媽與表兄妹們一致的報(bào)復(fù)。 她經(jīng)常被表哥約翰打得遍體鱗傷，里德舅媽卻裝作看不見。 而由于她的反抗，里德舅媽把她關(guān)進(jìn)了紅房子（疼愛她的里德先生就死在這里，從此便無人居?。┻M(jìn)行懲罰。她苦苦地求饒，卻根本得不到絲毫的同情，反而被變本加厲地關(guān)了起來。 她終于因聯(lián)想到鬼魂忍受不住恐懼暈了過去。 她被女仆蓓西發(fā)現(xiàn)叫來醫(yī)生救過來之后，面對(duì)冷酷的舅媽里德太太，從一個(gè)十歲女童的口中發(fā)出了最嚴(yán)厲的聲討：“里德舅舅要是活著，會(huì)跟你怎么說呢？……我里德舅舅正在天上，你想什么干什么他都看得見，爸和媽也看得見，他們都知道你是怎么整整關(guān)了我一天，怎么一心只想我死掉?！?/p> 在信仰基督教的維多利亞時(shí)代，這樣的聲討無疑是會(huì)讓一個(gè)人從心底里感到恐懼的，因?yàn)樯系酆吞靽谌藗冃闹惺侵粮邿o上的，生前的惡行死后都會(huì)得到報(bào)應(yīng)。 所以里德舅媽聽到從一個(gè)孩子口中發(fā)出如此振振有詞的聲討之時(shí)，她在極度地恐懼中憤怒到了極點(diǎn)。 她抓住簡愛死命地?fù)u晃，左右開弓地打著她的耳光。最終里德舅媽決定將這個(gè)叛逆的孤女送到孤兒寄宿學(xué)校去，聽到這個(gè)消息的簡愛忽然間萬般高興，內(nèi)心里充滿了一種迷茫的渴望。 她毅然堅(jiān)定地收拾著自己的行李，她覺得自己終于要逃離蓋茲黑德府了。
是的，在所有蓋茲黑德府的人眼里都認(rèn)為簡愛弱小、丑陋，甚至連一個(gè)傭人都比不上，似乎一切的現(xiàn)實(shí)力量都在壓迫她，摧殘著她的天性。
但簡愛的心靈并沒有被摧毀。恰恰相反，正是這樣的逆境培植了她超人的勇氣，她的精神因苦難生活而得到了錘煉，意志也更加地堅(jiān)韌不拔。
她毫不眷戀地逃離了蓋茲黑德府，一個(gè)人孤零零地坐著馬車歷經(jīng)三天三夜來到了她生命中的新起點(diǎn)羅伍德慈善學(xué)校。
然而這又是一所什么樣的學(xué)校呢？
荒野里幾棟年久失修的房子，煮得發(fā)焦的稀粥，粗劣的衣衫，戒律森嚴(yán)的校規(guī)，還有嚴(yán)厲的學(xué)監(jiān)和對(duì)學(xué)生懲罰殘忍的老師。
漫長的冬天寒冷孤寂，食不能果腹的學(xué)生們常常被餓得發(fā)慌。校監(jiān)卻認(rèn)為這是一種對(duì)生存意志的磨礪，是克勤克儉的美德。慶幸的是她們還有譚波爾小姐的庇護(hù)，這多多少少讓她們?cè)谶@凄涼的人世尋到了一絲溫暖的依靠與撫慰。
簡愛在這里遇到了生命中刻骨銘心的朋友——海倫·彭斯。
她學(xué)業(yè)優(yōu)秀，積極進(jìn)取，甘于忍受一切不公的懲罰，一心渴望在書籍與信仰里尋求自由與幸福。簡愛卻依然保持著不屈不撓的反抗精神，從來不會(huì)為了討別人的歡心而去改變自己的意志。
羅伍德的環(huán)境相當(dāng)惡劣，因?yàn)樘幱谡訚傻匚廴緡?yán)重，結(jié)果暴發(fā)斑疹疫病，八十多名學(xué)生死了四十五個(gè)。
校監(jiān)的惡行雖然得到了懲處，簡愛最好的朋友海倫彭斯卻永遠(yuǎn)地死在了這次疫病里，準(zhǔn)確地說是死在簡愛的懷里。
當(dāng)簡愛聽說海倫病危的時(shí)候，她在夜深人靜的時(shí)刻光著腳偷偷地來到了海倫彭斯的病房里。她認(rèn)為自己一定要在她死前擁抱她，必須給她最后的一吻，說上最后一句話。
“簡，你光著兩只小腳?？焯上聛?，蓋上我的被子?！?/p>
“簡，我很快活。當(dāng)你聽到我死了的時(shí)候，你千萬別傷心，沒有什么可傷心的。我們大家都總有一天會(huì)死。我心里沒有什么牽掛，我死后沒有人會(huì)太懷念我，我只有一個(gè)父親，他新近又結(jié)了婚，不會(huì)想念我的。正因?yàn)樗赖迷纾視?huì)免受許多大的痛苦。我并沒有什么品質(zhì)或者才能能讓我在世上闖出一條路來……”
當(dāng)譚波爾小姐早上回到房間里時(shí)，看見簡愛睡在小床上，她的臉緊貼著海倫彭斯的肩頭，兩臂摟著她的脖子，簡愛睡著了，而海倫已經(jīng)——死了。
海倫的墳就在勃洛克橋的墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆蓋著一個(gè)雜草叢生的土堆。
這是簡愛在人世間最初也最純潔的一段友誼。
海倫彭斯的死讓她初嘗人世間的生離死別，也讓她看到了只有依靠自己的努力頑強(qiáng)地生存下去才能獲得人生的希望。
簡愛在羅伍德八年時(shí)間里正是依靠著這樣的信念取得了優(yōu)異的成績，最后成為一名教師，在工作兩年后方才離開了這個(gè)給予她生命成長影響最大的地方。
經(jīng)過艱苦生活的磨煉，簡愛的思想日臻成熟。
當(dāng)她以家庭教師的身份出現(xiàn)在桑菲爾德莊園的時(shí)候，她無疑是一位敏感、熱情、獨(dú)立而又頗具人格魅力的青春少女。
她身上具有著一切青春少女都具有的天真爛漫，但在這爛漫中仍然有著來自于身份地位的深深自卑感和從這自卑里生長出的頑強(qiáng)的自尊心。
對(duì)于初次闖進(jìn)貴族府邸的簡愛來說，桑菲爾德莊園無疑是華貴的，但更吸引她的則是這里的安靜和從這安靜里生出的諸多的疑點(diǎn)。
主人長年不在，諾大的莊園里只有一個(gè)女管家費(fèi)爾法克斯太太，還有極少的幾個(gè)仆人和體格粗壯又待遇不菲的廚娘。
就在她疑惑重重的時(shí)候，莊園的主人羅切斯特先生和她偶遇在了夜晚莊園外面的小道上，他和他的馬受了傷，而她執(zhí)拗地幫助了他，甚至用自己的身體充當(dāng)了他的拐杖。
她初次見到他時(shí)：
他身上罩著一件皮領(lǐng)子、鋼紐扣的騎馬披風(fēng)，看不出他的具體模樣，不過我還是捉摸出他大體上的樣子是中等身材，胸部相當(dāng)寬。他臉黑黑的，容貌嚴(yán)峻，眉頭緊蹙。他已不太年輕但還未入中年，大約三十五歲光景。我對(duì)他一點(diǎn)也不害怕，只是稍稍有點(diǎn)羞怯。
“在看到你確實(shí)能夠騎馬以前，先生，我是絕不會(huì)讓你這么晚獨(dú)自留在這條荒涼的小路上的?！闭撬倪@句話給一向傲慢冷漠的羅切斯特留下了深刻的印象。在而后相處的時(shí)間里，他們開始相互了解。
他是她的主人，她是他的雇員。但她始終保持著自己獨(dú)立頑強(qiáng)的尊嚴(yán)，而他也恰恰喜歡她的這種絲毫不媚俗，甚至頗為膽大妄為、心直口快的性格。
他發(fā)現(xiàn)他們有很多共同的話題，他們彼此之間表面上唇槍舌劍，內(nèi)心里卻都如同滾燙的河流，似乎不管誰一不小心，都會(huì)蕩漾出無邊的漣漪來。
是的，她愛他表面上的冷若冰霜，也愛他內(nèi)心里的無邊柔情。他愛她的直白真實(shí)，更愛她的嬌小純潔。
可她只是一個(gè)毫無身份地位的家庭教師，他卻是財(cái)產(chǎn)眾多家族地位顯赫的世家傳人。但他心里更苦的是，他表面上風(fēng)光無比，實(shí)際上內(nèi)心里卻有著滄桑陳舊的宿疾，這宿疾正來源于他顯赫的世家身份。
她對(duì)這些雖然有所懷疑，卻仍一無所知。
她在他的面前就好像一張純潔的白紙，有著柔軟的質(zhì)地也有著堅(jiān)硬的表象，就好像紙與筆交戰(zhàn)之時(shí)的那種歡快的摩擦，是能夠讓他在上面彈奏出心靈的樂曲的一種交流。而這則是歷經(jīng)滄桑的他尋找了多年的所求。
他對(duì)于她來說像極了威嚴(yán)寬厚的父親，卻又并不是父親。
她能夠在他寬闊的懷抱中獲得溫暖也能夠從他開闊的視野中獲得成長。所以他們的愛情是不可阻擋的，又是極其自然的。
當(dāng)她終于決定嫁給他的時(shí)候，掩藏在桑菲爾德莊園的內(nèi)幕終于暴露了。
羅切斯特還有一個(gè)妻子，一個(gè)偷偷從國外帶回來的發(fā)瘋的妻子，一個(gè)非常顯赫的世家之女。她的家族有著遺傳的瘋病，羅切斯特的父親早年為了讓兒子獲得對(duì)方家族的財(cái)富而將羅切斯特送去了國外。
當(dāng)他們結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)自己的妻子是個(gè)一旦發(fā)病便瘋狂到殺人放火的瘋子。
最后他將她帶回了英國，常年囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓里，粗壯的廚娘便是他專門雇來的看管人員。
真相大白之時(shí)，簡愛忍受不了這樣的欺騙，雖然她仍然愛他；雖然她覺得他也是受害者，但是她仍然不能忍受這種欺騙。
她說：
你以為我窮、低微，不美、矮小，就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯(cuò)了……我的靈魂跟你一樣！我的心也跟你一樣！要是上帝賜予了我一點(diǎn)美和一些財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。……就像我們必須歷經(jīng)死亡站在上帝的腳跟前，是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹?/span>
這是一個(gè)19世紀(jì)的平民女子在面對(duì)愛情和尊嚴(yán)之時(shí)所做出的選擇。
雖然她的內(nèi)心充滿著撕心裂肺的痛苦，雖然她以為她即將得到幸福，來自于她所愛的人也是愛她的人所給予自己的幸福。但當(dāng)這種幸福有礙于社會(huì)公平和個(gè)人原則的時(shí)候，她只能選擇“走”。
簡愛就這樣連夜逃離了桑菲爾德莊園，也逃離了自己的愛情。她身無分文，又累又餓，只能憑借著一雙腳在無邊的荒原上奔逃，奔逃。
一個(gè)女子，丟光了盤纏，無親無友，在對(duì)愛情的失望中落荒而逃，僅僅只是為了自己的尊嚴(yán)。她的內(nèi)心里所保留的只是自己的一腔孤勇。
夜宿荒原的時(shí)候她寫道：
我摸摸石楠，它們很干，還帶著夏日白晝的炎熱留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的上空閃爍。
夜露降下來了，不過帶著慈祥的溫柔。也沒有風(fēng)聲拂拂。大自然似乎對(duì)我是寬厚而好心的，我盡管覺得我落魄到那樣，她還是愛我的。而我呢，從人哪兒只能指望得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的愛緊緊依偎著她。
這是一個(gè)女子在山窮水盡之際內(nèi)心中所懷有的暖意。在她叛逆的性格之中依然潛藏著一個(gè)純情女子的愛，一個(gè)孤女的愛。
這是夏洛特—勃朗特奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的最赤誠的女兒之愛。它飽含著淚水的溫情，是足以打動(dòng)大自然母親的赤誠情感。
正因?yàn)閾碛羞@愛，所以她在接下來無目的的逃亡之中始終沒有放棄自己，哪怕是餓到極致去討一點(diǎn)即將被扔給家畜的殘粥，求得一塊農(nóng)人家的黑面包，她的內(nèi)心中都依然充滿著自尊。
可是這維護(hù)自尊的決心令我落淚，令我痛哭！
這是一個(gè)一無所有的平民女子為了愛情的尊嚴(yán)而犧牲虛榮之心，對(duì)自己痛下殺手的堅(jiān)強(qiáng)。
讀到這里我方始明白，《簡愛》之所以一百多年來打動(dòng)無數(shù)讀者的原因。
那是因?yàn)檫@是一個(gè)甘愿讓顏面受損，讓肉體受傷也要維護(hù)靈魂的完整與純潔的強(qiáng)者。她是能夠讓我們落淚讓我們痛哭之后又從內(nèi)心里深深地敬服的女性形象。
《簡愛》的結(jié)局是一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。羅切斯特已經(jīng)變成瘋子的妻子在又一次企圖燒死簡愛（此時(shí)簡愛已經(jīng)逃離桑菲爾德莊園）的過程中，讓整個(gè)莊園都陷入了火海。
羅切斯特為了搶救大火中的妻子自己也掉入了火中，導(dǎo)致雙目失明，左手截肢，從此成了廢人。而他的妻子則在大火中徹底喪生。桑菲爾德莊園也變成了一片廢墟。
簡愛在終于找到工作之后又繼承了叔叔的遺產(chǎn)，可在歷經(jīng)重重苦難之后她的心中依然放不下桑菲爾德，放不下羅切斯特。
當(dāng)她聽聞了莊園的大火，便毅然踏上了尋找羅切斯特的征途，可她見到的已經(jīng)不是那個(gè)原來的羅切斯特。
是的，此時(shí)的羅切斯特幾乎喪失了所有的財(cái)產(chǎn)，也喪失了健康?？珊啇蹍s覺得，此刻的他才是真正需要自己的那個(gè)丈夫。
他們?cè)谏种械姆叶∏f園結(jié)了婚，她要做他的臂膀，做他的眼睛，此刻的他再也不是那個(gè)孤傲冷漠刻板的世家子弟羅切斯特，而是一個(gè)充滿著平和、溫暖與柔情蜜意的羅切斯特——簡愛的丈夫。
勃朗特三姐妹在英國文學(xué)史上具有著特殊的地位，她們?cè)谪毟F處境中沉浸于文學(xué)，在寫作上都各具天賦，成為英國文學(xué)史上非同凡俗的“文學(xué)世家”景象。
尤其是夏洛特·勃朗特的《簡愛》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》在文學(xué)史上影響最大。
夏洛特出生于英國約克郡的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，相貌一般，一生愛情也頗為坎坷。
她曾經(jīng)愛上了自己的老師，卻慘遭拒絕，這給她一生的創(chuàng)作帶來了深刻的影響，她的作品有著特別濃重的自傳體色彩。
其筆下的主人公多是凄苦無緣的孤女，表現(xiàn)出其對(duì)女性生活和命運(yùn)的關(guān)注。
尤其是《簡愛》之中頗具叛逆精神的獨(dú)立女性形象，可以說是歐洲女權(quán)主義的先聲，是我們?cè)谀淌芰藬?shù)千年男權(quán)社會(huì)的精神囚禁之后從女性靈魂里爆發(fā)出的第一聲吶喊。
聯(lián)系客服
