你老了，母親
一
你老了，我卻比年少時(shí)更需要你的健康。我的一雙兒女馱著書包邁進(jìn)家門時(shí)的那聲呼喚，有了一聲應(yīng)答，他們的心也就跟著塌實(shí)。該上學(xué)了，當(dāng)別家的孩子在催促時(shí)，他們抹了嘴就跑，若少了那幾句追著趕的叮嚀，想必他們會(huì)有短暫的失落。
他們的父母僅僅是他們思念的意象，他們更依賴那個(gè)瘦小干癟的村嫗。
農(nóng)家院落，門前的陽(yáng)光里，一身黑衣的老人，手拿針線縫縫停停。她不看天，不看地，只是凝望遠(yuǎn)方，一臉安詳，等她的兒子扛著農(nóng)具帶一身汗水歸來(lái)，還有那個(gè)經(jīng)常挨罰的小孩，斜挎書袋磨磨蹭蹭的身影。她知道，她的煙火能夠慰撫他們的勞累和委屈。她喜歡看兒子大聲說(shuō)話、大口吃飯，桌間偶爾一兩聲呵斥，她并不慌亂，依舊在灶廚悉悉索索。
這是外婆，你的母親。我很小的時(shí)候就記下了這樣的風(fēng)景，我以為等我長(zhǎng)大了也能擁有?？墒牵阋呀?jīng)活得比你的母親更老，卻從來(lái)就沒(méi)有把外婆的安詳與守侯給我。當(dāng)我在你從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的城市里揮灑我的汗水時(shí)，我想到的是蓋那樣的院落，然后做那爿風(fēng)景的主人。多少年后，我才知道我回不去了。我耕種的土地太遠(yuǎn)，要用一整年的光陰才能走到你的跟前。一年又一年的等候太久，你失去了耐心，沒(méi)了感覺(jué)。你忙忙碌碌，似乎連嘆息的空閑也沒(méi)有。
我在我的院落里尋找，我總是失望。磚混水泥的圍墻再也找不到從前籬笆的模樣。那個(gè)刻在我心底的外婆的熟悉的身影，我知道，于我的時(shí)空里將永遠(yuǎn)也無(wú)法復(fù)制。你沒(méi)有你母親的耐性與精細(xì)，我的失望也就成了習(xí)慣。倒是病弱耳聾的老父親，常常一個(gè)人呆在空蕩蕩的屋子里，把那本早就卷了角破爛不堪的書擺在膝蓋上，比小學(xué)生還專志。我喊門，他老是聽不見(jiàn)，只有走到窗前，才能從他的驚喜中，得到我想要的安寧。
你總是風(fēng)風(fēng)火火，有許多事要做。偶爾靜下來(lái)跟我坐在一起，就變得像小孩子一樣，有講不完的芝麻爛事。我煩了，你就打盹。你管著本該由你媳婦管著的一家子的吃喝拉撒，十幾年了，我沒(méi)聽見(jiàn)卻能感受到你嗓音的高亢。
你舍不得那隅菜園，還有那塊荒地。就著月光，你早早爬起，一個(gè)人在露重月沉的曠野里聽蟲噪蛙鳴，有你手中的鋤頭做伴，想你也不害怕。匆匆忙忙，天不亮就做好你要做的事情，僅僅為了擠出時(shí)間在那個(gè)只有老人與孩子的小賣店里摸幾圈麻將，用來(lái)擺顯你兒子那點(diǎn)可憐的孝心與出息，就好比巖石上長(zhǎng)眠的鸚鵡螺，沉浸于自己酣睡中的滿足，卻不知道外面的世界早已滄海桑田。
我一個(gè)月的假期總是太長(zhǎng)，你嘮嘮叨叨，一催再催，好象我不知道什么時(shí)候該回來(lái)，什么時(shí)候該走。我說(shuō)著煩你的話，其實(shí)很開心。出門時(shí)，本想慰撫你幾句，又怕你覺(jué)著客套，嫌疏生，到嘴邊的那些話，總也懶得說(shuō)出口。
車?yán)系炔粊?lái)，你很焦急。我想笑，笑你好象怕我賴著不走。終于，我要上車了，你站在我的身后，小聲說(shuō)：你就不想家嗎？總等不來(lái)你的電話。
我很詫然，回頭看你。你的神情似乎很努力，轉(zhuǎn)過(guò)臉，并不看我。破三輪很聒噪，司機(jī)的嗓門也大，我裝著沒(méi)聽見(jiàn)，卻騙不了自己的心跳。
二
有人玩笑說(shuō)你，雷不打可以活一千年。玩笑的背后，我看到的是你的健康。我很欣慰，也很自私。
你老年的健康簡(jiǎn)直就是生命的奇跡。
在我年少時(shí)的記憶里，你總是與病痛糾纏不清。胃炎乳腺炎膽囊炎，在那生存條件極其惡劣的年月里，不曾間斷地蠶食著你的生命。你蠟黃的臉一直帶著我走進(jìn)那個(gè)我已經(jīng)長(zhǎng)大了的雨夜，父親去請(qǐng)醫(yī)生已經(jīng)很久不見(jiàn)回來(lái)。我一個(gè)人坐在你的床前，聽你斷斷續(xù)續(xù)地講許多話。窗外風(fēng)驟雨急，凄清的夜晚，讓我覺(jué)得你說(shuō)的仿佛是遺言。過(guò)了那夜，我便常常擔(dān)心，哪一天你會(huì)突然離我而去。
一路走來(lái)，你熬得好艱難。鹼的苦澀，酸的尖銳。好不容易從兩次喪子的疼痛中走出來(lái)，活到老年，你的身體居然奇跡般地好起來(lái)。
然而，你老年的健康卻是你兒子的福氣，我也不知道愛(ài)惜，肆意揮霍。年復(fù)一年，躲在喧繁的城市里，盼著你能活到一千年。
在城市里呆久了，我慢慢學(xué)會(huì)了記住時(shí)刻，卻忘了歲月。那次，在視頻里看你，才發(fā)現(xiàn)光陰在你的身上飛快地流逝著。你散落的頭發(fā)灰白干枯，嘴更癟了，牙齒幾近掉光。我不敢看你，那塌陷干澀的雙眼，收攏了一世的滄桑。原來(lái)衰老是悄無(wú)聲息的，須得停下腳步才能看到。我的母親，在那一刻于我的心中轟然老去。我忍不住脫口而出，你老了！
也許我這一聲嘆息太殘酷，傷了你。你沉默了片刻，然后訕訕地說(shuō)，是啊，老了，不過(guò)身體還硬朗。
你極強(qiáng)的個(gè)性成就了我的自私，也蒙蔽了我的眼睛。你苦熬著你的歲月，守著你的小兒子，總覺(jué)得他給你帶來(lái)了晚年的幸福，可他卻不知道你的頭發(fā)什么時(shí)候開始白了，也不知道你的嘴里還有幾顆牙。與你去姐姐家，我看到你上車的艱難，卻沒(méi)有伸手幫你的意識(shí)。當(dāng)司機(jī)大聲喊，哪位給老人家讓個(gè)座時(shí)，我的心里好象是別人在說(shuō)我老了一樣，不肯接受。
你真的老了嗎？
我突然有了察覺(jué)，又似乎什么也沒(méi)有。我打電話回去，總是沒(méi)人接，我知道你一定又到小店打牌去了。然而，我不知道從什么時(shí)候起，我在家里，你不打牌，不大聲說(shuō)話。記得那個(gè)很早前下雪的夜晚，你遲遲不肯休戰(zhàn)，我在你的窗前提醒，你卻并不在意我發(fā)抖的聲音。
春節(jié)在家，老父親長(zhǎng)年的哮喘突然厲害得不行，請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，有可能活不過(guò)一瓶點(diǎn)滴的時(shí)間。我想找個(gè)架子來(lái)掛鹽水，找著找著我的眼淚就涌了出來(lái)。你用壞的板凳籮筐，有著父親手笨形拙的修補(bǔ)的痕跡，呆在屋子的角落里，等待你下一次的使用。你們吵了一輩子，老父親早已放下了兵器，移到遠(yuǎn)處，留你一人在萬(wàn)丈紅塵中獨(dú)舞干戈。那一刻，我淚眼看你，你一臉的荒涼與凄清。
想起老父親曾跟我說(shuō)過(guò)，他幾十年來(lái)沒(méi)能讓你的心性有所改變，話語(yǔ)間甚至還隱隱約約把二哥的死牽就于你。我分不清我當(dāng)時(shí)的心情，是同情還是可憐。我只是告誡自己，不要計(jì)較，要讓著你，由著你?？墒牵缃衲愕膫€(gè)性與大嗓門哪里去了？怎么在我的面前就不大聲說(shuō)話，連牌也不打？還有，在那瓶點(diǎn)滴滴完之前，你絲毫不肯掩飾你內(nèi)心的孤獨(dú)與失落，盡管老父親躲過(guò)了那劫后，你同樣跟我抱怨。
是的，你老了。你變得像我小時(shí)候一樣淘氣，總想在你的面前裝出很乖很聽你話的樣子。
如果說(shuō)人老到一定的年齡，情感有可能近似于孩童，需要長(zhǎng)大了的兒女的撫慰?？墒牵疫€沒(méi)有做好準(zhǔn)備，你就老了，太突然，我的小孩還需要你的懷抱。別人都在前面奔跑，我又怎么能停下來(lái)?yè)砟闳霊眩?/span>
我院落的四周已找不到從前的土地，我還必須在城市間游走。我的潦倒總是無(wú)限地往后推移我的歸期。可你，怎么就老了。
三
沒(méi)有福氣的老嫗，如果你的大兒子健在的話，他早就接你去城里享福了。
你是地主的女兒，聽說(shuō)還念過(guò)幾天書。在城市里，想你也能夠做個(gè)象模象樣的富態(tài)老人，患個(gè)高血壓什么的小恙，讓兒女來(lái)盡孝道。然而，命不遂人愿。跟你大兒子一起考上大學(xué)的表弟，過(guò)兩年就開著車載他的父母回來(lái)看你，你卻在清明節(jié)那天領(lǐng)著我的兒女，告訴他們，小小的墳頭下面住著你那十八九歲的大兒子，本來(lái)有大好的前程，可老天無(wú)眼。說(shuō)這話時(shí)，你的眼里是否噙滿了淚，是否有幾許對(duì)小兒子失望的幽怨？
本來(lái)，你的二兒子剛剛結(jié)婚，小日子過(guò)得象模象樣，怎么在與你的一次爭(zhēng)吵后，竟然自殺。我無(wú)力猜測(cè)，只求時(shí)間來(lái)淡忘，可那年那月卻被這樣的刺痛拉得極長(zhǎng)。那時(shí)，我十六七歲，除了我在你眼里還是個(gè)孩子外，你幾乎沒(méi)有活下去的理由。
農(nóng)忙時(shí)，我與老父親在地里干活，你獨(dú)臥病床。當(dāng)別人捎話到地頭，讓我們趕快回去，父親說(shuō)了句，莫不是一個(gè)人在家里搞了什么名堂？我明白父親的意思，匆匆跑回家，生怕我的呼喚落在了空處。從你的病痛中一路走來(lái)，我的憂傷早已成繭，可那次抱著你羸弱的病體，我的淚怎么也控制不住。你說(shuō)，你舍不得拋下我。
我的心需要一個(gè)完整，于是，你把你的痛翻來(lái)覆去地煎熬，熬成藥，然后治愈自己。在那個(gè)小小的村莊，你率先以女性的身份擠到男人專利的牌桌上，一片嘩然后，許多女人紛紛效仿。雖然這不是好的風(fēng)氣，卻足顯你的勇氣。
四
突然想起，買了一件唐裝，以為能穿出你老年的福氣來(lái)?？墒?，在我?guī)湍憧壑弊酉碌哪穷w扣子的時(shí)候，我才知道自己與你疏遠(yuǎn)的距離。你的身體瘦弱干癟，不堪盈手，早就不是我從前記憶中的模樣。
我說(shuō)，大了。你說(shuō)，挺好，挺好。還一臉的歡笑。
你老了，當(dāng)然我也會(huì)老。在我不再年輕的年紀(jì)里，我寫下這些文字，其實(shí)并沒(méi)有多大的意義。許多人和許多的文字，在訴述母親苦難的同時(shí)都報(bào)以自己的出息，可我，唯有愧疚和自責(zé)。我花幾個(gè)晚上與你說(shuō)的這些話，只是說(shuō)給我自己聽。
你真的老了，我的母親。
所有圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
作者：李焱芳 ，男，湖北黃岡作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《讀者》《芳草》《打工族》《時(shí)代教育》及各類報(bào)紙。
曹錦軍圍爐微信公眾號(hào)：
caojingjun19731216
聯(lián)系客服
