紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年
1925年7月4日攝于北京。為《阿Q正傳》英譯本所攝。魯迅在當(dāng)日日記中記載此事：“午后往中央公園，在同生照相二枚?！薄栋正傳》英譯本的譯者梁社乾，在翻譯中曾得到魯迅的幫助。譯本于1926年由上海商務(wù)印書館出版，但魯迅的照片未被印入。（中國(guó)作家網(wǎng)）
1930年9月25日攝于上海。對(duì)于自己的五十歲壽辰，魯迅顯得格外重視。在日記中，魯迅寫下：“晴。午后同廣平攜海嬰往陽(yáng)春堂照相。”該日魯迅照相三張，分別為單人照（上題“九月二十四日照于上海，時(shí)年五十”，日期為魯迅誤記）、與海嬰照（上題“魯迅與海嬰，一歲與五十”）、與許廣平并海嬰照。五十歲誕辰的魯迅單人照，是最為著名的魯迅照片之一，這張照片上的魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”，在特定歷史階段的特定場(chǎng)合曾被廣泛使用。（中國(guó)作家網(wǎng)）
閻晶明 著
【下文原載2019《作家》雜志】
經(jīng)典的煉成
——從《孔乙己》發(fā)表100周年說(shuō)起
閻晶明
今年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。這場(chǎng)影響中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又標(biāo)志著中國(guó)由漫長(zhǎng)的封建傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)?；仡櫸逅臍v程，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的偉大會(huì)不斷評(píng)說(shuō)下去。
五四與魯迅可謂互相成就
紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)、發(fā)揚(yáng)五四精神十分重要。五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)是一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、先鋒人物很多都是文學(xué)家。魯迅作為五四新文化運(yùn)動(dòng)旗手的地位和作用更是不可替代的。理解五四，就要讀懂魯迅。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅是一百年來(lái)現(xiàn)代中國(guó)最重要的經(jīng)典作家。讀懂魯迅，同樣有助于深刻理解一百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代史，理解五四在中國(guó)歷史上的重要地位。
我以為，五四與魯迅是一種互相成就的關(guān)系。沒(méi)有五四，就不會(huì)有魯迅思想和文學(xué)上的爆發(fā)，沒(méi)有五四這個(gè)劃時(shí)代的背景，魯迅與所處時(shí)代的關(guān)系就可能不會(huì)像今天看到的這樣密不可分?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，正是五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，成就了魯迅成為歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期最具經(jīng)典地位的作家。
同時(shí)，魯迅也在很大程度上成就了五四。正是因?yàn)橛辛唆斞?，五四的思想深度，文化追求的高度更加具有劃時(shí)代的意義。五四運(yùn)動(dòng)有突發(fā)事件，有導(dǎo)火索，但同時(shí)，五四也是一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)以改造“國(guó)民性”為目標(biāo)的追求思想解放的運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義講，魯迅的高度不但代表了五四新文學(xué)的高度，甚至也代表了五四新文化的高度。
魯迅身上具備經(jīng)典作家最具標(biāo)識(shí)性的特征。
經(jīng)典作家具有很多值得深究的特質(zhì)，魯迅身上也很典型、很內(nèi)在地體現(xiàn)了這些特質(zhì)。
一是可以讓人從一百個(gè)方向去探究，而且窺探越多，空間越大，可研究的話題也越多。經(jīng)典作家的作品有無(wú)窮無(wú)盡的闡釋空間，他們的人生經(jīng)歷一樣讓人評(píng)說(shuō)不已。經(jīng)典作家身上往往有很多謎局，很多未知的、有爭(zhēng)議的、不可考的內(nèi)容誘人深入，但這種不可考、有爭(zhēng)議是自然形成的，有如宿命般的結(jié)果，不是同時(shí)代的哪些人刻意炒作出來(lái)的。如荷馬、但丁、莎士比亞、孔子、曹雪芹等等，都是如此，他們的身世本身就有很多值得深究的地方?！罢f(shuō)不盡的莎士比亞”就含有這樣的意味。恰恰是這些謎一般的人物，寫出了最偉大的作品。魯迅的一生中，也有很多糾纏不清的謎局讓人費(fèi)解。如魯迅與周作人的兄弟失和，魯迅與陳西瀅、梁實(shí)秋、高長(zhǎng)虹等人的恩怨論爭(zhēng)，魯迅與朱安的婚姻，等等。當(dāng)然，魯迅的棄醫(yī)從文，參與過(guò)的各種社會(huì)活動(dòng)，他的思想歷程，更是值得研究和探討的話題。現(xiàn)代以來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家具有這樣的復(fù)雜性。當(dāng)然也正因?yàn)槭囚斞?，他的心路歷程才會(huì)讓人津津樂(lè)道，追蹤不已。
其次，經(jīng)典作家的創(chuàng)作，對(duì)自己所屬的國(guó)家、民族，對(duì)自己所處的時(shí)代具有強(qiáng)烈的責(zé)任感。所有的經(jīng)典作家，都是自己時(shí)代的書寫者，只有把他所處的時(shí)代寫好了，才有可能流傳下來(lái)，才有可能具有永恒價(jià)值。魯迅的創(chuàng)作很重要的一條，就是他始終遵時(shí)代之命，充滿了使命感與責(zé)任感。魯迅的文字充滿了對(duì)自己所處時(shí)代的深刻理解，同時(shí)又充滿了未來(lái)的殷切希望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情剖析，包括對(duì)自己的無(wú)情解剖。魯迅是最自覺(jué)地按照時(shí)代的要求進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他自稱自己的創(chuàng)作是“遵命文學(xué)”，呼應(yīng)著時(shí)代發(fā)展和進(jìn)步的要求。從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)，一批又一批仁人志士，一方面要完成政治革命，另一方面要把大眾的精神從舊的束縛中拯救出來(lái)、解脫出來(lái)。魯迅的小說(shuō)，描寫了舊體制對(duì)人的壓迫，他批判國(guó)民性中的奴性與軟弱，但也時(shí)刻銘記著文學(xué)要給人以希望和力量。如《藥》在殘酷的悲劇性的描寫中，以夏瑜的墳上“平空添上一個(gè)花環(huán)”給人以希望?！耙?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的”（魯迅）。《故鄉(xiāng)》關(guān)注的是人心的隔膜，“我”是輾轉(zhuǎn)辛苦而生活，閏土是麻木辛苦而生活，其他很多人是恣睢辛苦而生活，充滿了悲涼的色彩。但小說(shuō)的最后，魯迅不但寄希望于“我”和閏土的后代不再隔膜，而且發(fā)出了“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”的寄語(yǔ)。一句看似非小說(shuō)的語(yǔ)言，正是魯迅堅(jiān)持遵時(shí)代之命的體現(xiàn)?！犊袢巳沼洝返闹黝}是批判“四千年歷史”的“吃人”本質(zhì)，小說(shuō)的最后發(fā)出指向未來(lái)的振聾發(fā)聵的吶喊：“救救孩子……”由此可以看出，魯迅是一個(gè)充滿強(qiáng)烈時(shí)代使命感和社會(huì)責(zé)任感的作家，他是文學(xué)家，同時(shí)也是思想家、革命家。他的內(nèi)心世界充滿了悲劇感、悲涼感，常常懷疑自己的人生，但他卻時(shí)時(shí)告誡青年，不要受他的影響。他希望這個(gè)社會(huì)能夠變革。他說(shuō)，如果這個(gè)社會(huì)的重重問(wèn)題能夠得到改變，他寧愿自己描寫和批判這些現(xiàn)象的文章速朽。
其三，經(jīng)典作家必須在藝術(shù)上代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰。魯迅的高度，他的作品，以及他的精神高度，就是中國(guó)新文學(xué)的高峰。魯迅既是一名思想上的先覺(jué)者，也是一名實(shí)踐上的先行者。1918年，魯迅發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說(shuō)《狂人日記》，小說(shuō)的主題是批判性的，在寫法上使用了白話文，藝術(shù)上充滿了抒情性、象征性，開創(chuàng)了完全意義上的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)先河。魯迅是雜文文體的開創(chuàng)者和集大成者，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，類型化的描寫，諷刺的筆法，成了后來(lái)者的范本。魯迅還是中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)的拓荒者，《野草》在一定程度上達(dá)到了散文詩(shī)的最高境界。后人再寫散文詩(shī)，在很大程度上都是對(duì)《野草》的致敬，是對(duì)其或直接或間接的摹寫。
魯迅不僅是一位優(yōu)秀的作家，還是一位杰出的翻譯家，魯迅翻譯作品的文字量也幾近于他創(chuàng)作的文字量。他的翻譯觀與他的寫作觀是一致的，都是首先考慮中國(guó)社會(huì)的需要，所以他愿意介紹“被壓迫的民族中的作者的作品”。在談到文學(xué)翻譯和交流的目的時(shí)，魯迅曾談到，“我的作品，因此能夠展開在捷克的讀者的面前，這在我，實(shí)在比被譯成通行很廣的別國(guó)語(yǔ)言更高興。我想，我們兩國(guó)，雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)走過(guò)苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明?！蓖瑫r(shí)，魯迅還是一位文學(xué)編輯，主持出版過(guò)很多文學(xué)刊物和叢書，也支持和幫助過(guò)很多青年寫作者。魯迅對(duì)古典文學(xué)深有研究，大如寫出了《中國(guó)小說(shuō)史略》，小如花十一年時(shí)間整理和抄錄了《嵇康集》。魯迅對(duì)多種藝術(shù)頗具造詣，深有研究。他是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，在美術(shù)上做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。他還是一位藝術(shù)設(shè)計(jì)師，從校徽到圖書，留下了寶貴的遺產(chǎn)。
閱讀魯迅，一個(gè)重要的課題，是如何理解魯迅是中國(guó)新文學(xué)革命的旗手，為什么說(shuō)魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高峰。這還要回到如何理解五四的獨(dú)特的歷史作用。
五四前后，先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)舊思想舊首先的批判和沖擊。五四雖然不是一場(chǎng)武裝革命，但它與辛亥革命的最大區(qū)別，就在于五四運(yùn)動(dòng)中，“覺(jué)悟的革命者”力圖帶來(lái)一次全民族的“全面覺(jué)醒”。這個(gè)覺(jué)醒，包含了太多的內(nèi)涵。魯迅就是其中的杰出代表。魯迅小說(shuō)的最大價(jià)值，正是努力尋找人的覺(jué)醒的途徑。改造“國(guó)民性”，改造的就是眾多的不覺(jué)醒者的麻木與愚昧，批判的是阻礙尋求覺(jué)醒的勢(shì)力。少數(shù)覺(jué)醒者在覺(jué)醒之后的孤獨(dú)，一樣也是魯迅小說(shuō)表現(xiàn)的主題。
今年，是魯迅小說(shuō)《孔乙己》發(fā)表100周年?！犊滓壹骸吩隰斞感≌f(shuō)里的價(jià)值如何理解，孔乙己這個(gè)形象，他的性格，他的命運(yùn)同從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)代精神之間有著怎樣的聯(lián)系，十分值得挖掘和分析。同時(shí)，我也想借對(duì)這樣一篇產(chǎn)生在五四背景下的小說(shuō)的分析，探討魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特地位。
1935年攝于上海，魯迅從大陸新村住所去往內(nèi)山書店路上。1933年4月，魯迅一家遷入大陸新村，這是魯迅在上海的最后一處住所。此地荒僻，“雨后蛙聲大作，如在鄉(xiāng)間”。魯迅與外界的信件郵件，甚至房租、水電費(fèi)等事宜，全由內(nèi)山書店代轉(zhuǎn)代辦。在此處，魯迅曾多次掩護(hù)共產(chǎn)黨人。1934年瞿秋白離開時(shí)，曾將一張書桌留存在魯迅大陸新村住所中。次年瞿秋白遇害后，魯迅將這張書桌保留下來(lái)，以紀(jì)念亡友。（中國(guó)作家網(wǎng)）
閻晶明 著
一
五四之前魯迅的三部小說(shuō)
五四前夕，魯迅一共創(chuàng)作和發(fā)表了3個(gè)短篇小說(shuō)。
《狂人日記》是中國(guó)新文學(xué)的宣言書，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的第一篇作品。它發(fā)表在1918年5月的《新青年》雜志上，比五四運(yùn)動(dòng)早了整整一年時(shí)間，對(duì)于《狂人日記》的時(shí)代意義，人們討論很多，它的宣言書和里程碑意義早有定論。第二篇就是《孔乙己》，小說(shuō)發(fā)表于1919年4月的《新青年》，第三篇小說(shuō)是寫作于1919年4月的《藥》，發(fā)表在五四當(dāng)月的《新青年》?！端帯芬?yàn)槠渲杏懈锩叩男蜗?，小說(shuō)與時(shí)代的關(guān)系也多有評(píng)說(shuō)。或許《孔乙己》是個(gè)“例外”，而它又正好處在另兩篇小說(shuō)的中間。如何分析和理解《孔乙己》，于是就成為今天仍然需要討論的話題。
《孔乙己》是魯迅在《狂人日記》之后創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)，也就是魯迅的第二篇白話文小說(shuō)。魯迅在《吶喊·自序》里曾經(jīng)講過(guò)，《狂人日記》發(fā)表以后，“便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。”事實(shí)上，這個(gè)“一發(fā)而不可收”，從《狂人日記》到《孔乙己》估量的話，還并非是密集的“不可收”狀態(tài)，因?yàn)閮蓚€(gè)短篇小說(shuō)之間，居然間隔了將近一年時(shí)間。當(dāng)然這是按照作品末尾標(biāo)注的日期（“一九一九年三月”）計(jì)算的。據(jù)《魯迅全集》注釋介紹，魯迅小說(shuō)當(dāng)年在發(fā)表時(shí)都是沒(méi)有標(biāo)注寫作日期的，文末的時(shí)間都是作者在編輯成集出版前所加。1919年3月10日的魯迅日記，記有“錄文稿一篇訖，約四千余字”，據(jù)注釋，此文稿即是《孔乙己》。
事實(shí)上，《孔乙己》的寫作時(shí)間應(yīng)該在1918年冬天。《孔乙己》發(fā)表在1919年4月的《新青年》第六卷第四期上。發(fā)表時(shí)，篇末有魯迅的《附記》如下：“這一片很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，沒(méi)有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻也在這時(shí)候，——便是忽然有人用了小說(shuō)盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說(shuō)是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰(shuí)。這實(shí)在是一件可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記?！笨滓壹菏悄菢拥奶貏e，一個(gè)不得不偷書而換酒喝的讀書人的遭遇，魯迅卻擔(dān)心有人來(lái)對(duì)號(hào)入座，這其實(shí)是魯迅孔乙己這類人物在當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍性與典型性的認(rèn)知。
程十發(fā)繪《孔乙己》
二
《孔乙己》在魯迅小說(shuō)中的地位
《孔乙己》實(shí)際字?jǐn)?shù)不過(guò)2600字。但它在魯迅小說(shuō)里所占據(jù)的位置卻是很高的。首先是因?yàn)轸斞副救吮容^偏愛(ài)。據(jù)孫伏園發(fā)表于1924年的《關(guān)于魯迅先生》一文記述道：“我曾問(wèn)過(guò)魯迅先生，其中那一篇最好，他說(shuō)他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國(guó)文。我問(wèn)他的好處，他說(shuō)能在寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷漠，不慌不忙的描寫出來(lái)，諷刺又不失顯露，有大家的作風(fēng)。”
作為五四之前的三篇小說(shuō)，把它們視作一個(gè)單元，或放置到一起比較評(píng)價(jià)是很自然的事，自魯迅當(dāng)年就這么做了。孫伏園已經(jīng)指出過(guò)，《孔乙己》的創(chuàng)作目的“是在描寫一般社會(huì)對(duì)苦人的涼薄”，所以他認(rèn)為，在《孔乙己》里，對(duì)那些活動(dòng)在咸亨酒店并拿孔乙己開心的人，包括酒店的掌柜，其他顧客，鄰舍的孩子們，魯迅的描寫并沒(méi)有將他們置于《藥》里面的康大叔、駝背五少爺?shù)鹊夭?，將他們的惡意直接顯露出來(lái)。也就是說(shuō)，《孔乙己》營(yíng)造的氛圍并不那么劍拔弩張，歡樂(lè)中的悲涼，熱鬧中的酸楚是小說(shuō)制造出的環(huán)境。孫伏園認(rèn)為，這種區(qū)別在于，《孔乙己》和《藥》分屬兩類不同的小說(shuō)，主題上是有差別的?！啊端帯返闹魅斯歉锩攘遥目嚯y與國(guó)家民族命運(yùn)所系，而《孔乙己》的主人公卻是無(wú)關(guān)大局的平凡的苦人；另一方面則是作者態(tài)度的'從容不迫’，即使不想寫《藥》當(dāng)時(shí)的'氣急虺隤’，也還是達(dá)到了作者描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄的目的，魯迅先生特別喜歡《孔乙己》的意義是如此?！?/p>
顧農(nóng)先生在《重讀<孔乙己>》一文中認(rèn)為，魯迅對(duì)《狂人日記》《孔乙己》《藥》三篇小說(shuō)的態(tài)度，是值得分析的。既然《孔乙己》是魯迅本人最喜歡的小說(shuō)，可是為什么1935年魯迅編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，卻選了《狂人日記》和《藥》而獨(dú)沒(méi)有選《孔乙己》？可是早在1933年，魯迅編選“自選集”時(shí)，首先就選了《孔乙己》，卻沒(méi)有把《狂人日記》和《藥》選入?！斑@好像是奇怪的”，顧農(nóng)先生說(shuō)。不過(guò)他對(duì)這一問(wèn)題的分析還是深得我心。他認(rèn)為，編選小說(shuō)二集時(shí)，“魯迅采取的是史家的立場(chǎng)，為表明'文學(xué)革命’之初新興的中國(guó)短篇很受了外國(guó)文學(xué)的影響，遂影響及于作品的取舍。正如魯迅后來(lái)所說(shuō)，五四'新文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)潮流的推動(dòng)下發(fā)生的，從中國(guó)古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒(méi)攝取’，《狂人日記》和《藥》受外國(guó)文學(xué)的影響非常明顯，體現(xiàn)了那時(shí)的潮流；而《孔乙己》比較多地?cái)z取了中國(guó)古代小說(shuō)的遺產(chǎn)，雖然在藝術(shù)上更優(yōu)秀，在當(dāng)時(shí)卻不具代表性典型性。而到從事《自選集》時(shí)，就不必考慮這樣的因素了?！?/p>
這是從小說(shuō)形式上說(shuō)的，從主題上講也是如此。“《狂人日記》和《藥》的主題都與時(shí)事非常接近，更直接就是時(shí)代精神的號(hào)筒，《孔乙己》注意的是國(guó)民性深處的問(wèn)題，不那么熱門，因此也就不是最能代表五四的主流精神，這大約又是不必選入《小說(shuō)二集》的一個(gè)原因?！?/p>
“《狂人日記》和《藥》當(dāng)然具有重大的時(shí)代意義，在藝術(shù)上魯迅對(duì)這兩篇都有不大滿意的地方，他曾說(shuō)過(guò)，《狂人日記》'很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，這是不應(yīng)該的?！^逼促，就是指急于表達(dá)主題而在藝術(shù)上顯得過(guò)于緊張，傾向過(guò)于外露，缺乏余裕；《藥》也缺乏從容不迫的氣象。”
從這些論述中，我們也可以看到，《狂人日記》《孔乙己》和《藥》這三篇小說(shuō)，還是有同構(gòu)性的，這種同構(gòu)性，就是它們都是在五四爆發(fā)之前創(chuàng)作和發(fā)表，它們與時(shí)代的關(guān)系都很密切，但是在表達(dá)方式上又有各自的不同，藝術(shù)上也各有側(cè)重。所以不能說(shuō)魯迅最喜歡《孔乙己》就意味著他持《狂人日記》和《藥》反居其次的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，藝術(shù)評(píng)價(jià)和與時(shí)代相結(jié)合的評(píng)價(jià)，在魯迅那里有區(qū)別，但沒(méi)有明確的你高我低。這里所說(shuō)的魯迅“最喜歡”主要是指在藝術(shù)表現(xiàn)這一點(diǎn)上。作為遵時(shí)代之命的文學(xué)家，魯迅當(dāng)然非?？粗亍犊袢巳沼洝返男詴饔煤汀端帯返母锩黝}。作為小說(shuō)作品，魯迅一定認(rèn)為《孔乙己》更成熟、更完美。而且，《孔乙己》與時(shí)代精神，與五四的時(shí)代要求之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，本質(zhì)上是一致的，但考慮到其他一些因素，魯迅在當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)《孔乙己》的價(jià)值。
《吶喊》收魯迅先生1918年至1922年所作小說(shuō)十四篇。1923年8月由北京新潮社初版，原收十五篇，列為該社《文藝叢書》之一。1924年5月第三次印刷時(shí)起，改由北京北新書局出版，列為魯迅先生所編的《烏合叢書》之一。1930年1月第十三次印刷時(shí)，由魯迅先生抽去其中的《不周山》一篇（后改名為《補(bǔ)天》，收入《故事新編》）。魯迅先生生前共印行二十二版次。（中國(guó)作家網(wǎng)）
三
《孔乙己》的藝術(shù)特點(diǎn)
魯迅一向?qū)ψ约盒≌f(shuō)在藝術(shù)性上的評(píng)價(jià)持審慎態(tài)度。《吶喊·自序》很直接地講是“每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”，又說(shuō)：“我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事”。但其實(shí)，我們知道，以魯迅對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，他對(duì)自己小說(shuō)在同時(shí)代作品中的位置是有準(zhǔn)確認(rèn)知的。比如對(duì)《孔乙己》，可以說(shuō)是魯迅自己的得意之作。雖然說(shuō)孫伏園文章里提到的“有大家的作風(fēng)”不能完全坐實(shí)，但《孔乙己》在寥寥不到三千字里達(dá)到的藝術(shù)高度，實(shí)在是短篇小說(shuō)里的典范。
首先看結(jié)構(gòu)?！犊滓壹骸房偣灿?3個(gè)段落。大體上可以分為兩個(gè)片段。1—8段是上半段，9段是過(guò)渡段，10-13段是下半段。上半段是空間敘事，下半段是時(shí)間維度。這其實(shí)不是我的發(fā)現(xiàn)，葉圣陶先生早年就持這樣的看法——當(dāng)然他沒(méi)有具體說(shuō)明如何切分——而我認(rèn)為這一判斷是十分準(zhǔn)確的。小說(shuō)的上半段里，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)時(shí)間，更沒(méi)有明確的時(shí)序，似乎一直在做從不同角度認(rèn)識(shí)孔乙己的事情，好讓讀者對(duì)這樣一個(gè)平淡而又奇特的人增加認(rèn)識(shí)。后半段則出現(xiàn)了較為嚴(yán)格的時(shí)序。從中秋到年關(guān)，再到中秋，再到年頭，短短數(shù)百字，跨度卻達(dá)兩年以上時(shí)間。
整篇《孔乙己》，場(chǎng)景從沒(méi)有離開過(guò)咸亨酒店。不過(guò)在上半段，圍繞孔乙己的人物，除了“我”之外，其他的人物都是虛擬式的出場(chǎng)，是一種類型化的表現(xiàn)。這些人物甚至都是以復(fù)數(shù)方式出場(chǎng)的，事實(shí)上是作為場(chǎng)面、氛圍的一種烘托而存在，這種群體性和復(fù)數(shù)式也是魯迅描寫“看客”時(shí)通用的手法。同時(shí)這樣的描寫也保證了孔乙己在小說(shuō)里的主角地位。而在下半段里，不但“我”跟孔乙己有了交流，而且還加進(jìn)了咸亨酒店的掌柜與孔乙己的直接對(duì)話。在這部分里，看客式的“群眾”已經(jīng)基本退場(chǎng)，不過(guò)還是有一句話，說(shuō)“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。”這里突出的是掌柜。
在整體結(jié)構(gòu)的布局中，《孔乙己》最突出的特點(diǎn)是前后呼應(yīng)，“無(wú)微不至”。幾乎所有的描寫都看似非常平淡，可是如果我們通過(guò)上下文找到它們之間相互的呼應(yīng)，就會(huì)感到作者的用心是多么的精細(xì)，而且又不著痕跡。從敘事上來(lái)講，《孔乙己》每一個(gè)看上去并無(wú)多少出彩之處的段落，只要聯(lián)系上下文，尋找他們之間的呼應(yīng)和勾連，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處。
第1段主要是描寫咸亨酒店的格局，依次流露出以下信息：第1句提到了酒店柜臺(tái)下面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)用于溫酒。第2句說(shuō)，那些做工的人，是在柜臺(tái)外站著喝酒。第3句則說(shuō)，只有穿長(zhǎng)衫的人，可以到里面要酒要菜，慢慢的坐喝。
我們都知道，《孔乙己》是一篇有特定敘事角度的小說(shuō)，就是在店里打工的只有12歲的“我”。但這個(gè)“我”是在第2段才開始出現(xiàn)，第一段可以說(shuō)還是全知全能的視角，或是“我”的未到先聲。第2段強(qiáng)化了長(zhǎng)衫主顧和短衣主顧之間的區(qū)別，同時(shí)還呼應(yīng)了小說(shuō)的第1句，那就是“溫酒”這個(gè)職業(yè)。這一段因?yàn)椤拔摇钡穆殬I(yè)原因，還帶出了酒店掌柜，掌柜顯然是又有私心但又不極端的那種人。第3段，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)聊的原因，于是就使小說(shuō)真正的主角孔乙己呼之欲出。
第4段就是孔乙己的真正出場(chǎng)了，這時(shí)候我們可以看到，打頭的第一句話就呼應(yīng)了小說(shuō)前三段的所有的信息，或者說(shuō)印證了前三段淡而不濃的敘述，其實(shí)就是為了推出這一句話的精彩，那就是：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，而這一描述可以說(shuō)是全篇最精彩的一句，可以見(jiàn)出魯迅在小說(shuō)敘事上非同一般的功力。這一段不但把孔乙己有“文化”的身份特寫出來(lái)，而且還寫到了“偷書”這個(gè)影響了小說(shuō)全篇的情節(jié)。這當(dāng)中我們要看到一個(gè)細(xì)節(jié)。小說(shuō)第一段描寫了咸亨酒店里那些短衣幫，說(shuō)他們只要肯花四文銅錢就可以買一碗酒，如果再多花一文錢，就可以買一碟鹽煮筍或者茴香豆。到了第4段，小說(shuō)寫道，孔乙己“對(duì)柜里說(shuō)，'溫兩碗酒，要一碟茴香豆’，便排出九文大錢?！边@“九文大錢”的描寫，因?yàn)榈谝欢慰此茢?shù)據(jù)式的交代而有了十足的依靠，從故事角度講，“排出九文大錢”也讓讀者看到孔乙己有錢以后的滿滿自信。
第5段則是集中描寫了孔乙己的身份和他的處境之間的“擰巴”所造成的尷尬。一方面是讀書人，另外一方面卻又是偷書人。然而從“我”的角度看，孔乙己“品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。第6第七第8段，小說(shuō)集中描寫了孔乙己在酒店里的種種表現(xiàn)，以及他為現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的各種各樣的快活氣氛，其中當(dāng)然最出彩的是關(guān)于茴香豆的四種寫法和“多乎哉？不多也”的半文不白。
第9段只有一句話，卻是切分小說(shuō)上下半段的非常重要的一句話，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。”孔乙己在人群中的可有可無(wú)、被人漠視的窘境一語(yǔ)盡出。
在第1段至第8段，除了介紹咸亨酒店的格局之外，就是講述孔乙己到店以后的種種表現(xiàn)。所有其他人物，不管是掌柜，短衣幫，還是孩子們，其實(shí)都是小說(shuō)主角孔乙己的陪襯。這些人物，包括說(shuō)話的人，都是類型化的。所以小說(shuō)里有“他們故意的高聲嚷道，你一定又偷了人家的東西了”，是誰(shuí)說(shuō)的不重要，重要的是，通過(guò)這樣的對(duì)話，描述孔乙己的窘迫。而這些碎片化的、類型化的描寫，卻并沒(méi)有互相割裂、互不關(guān)聯(lián)的感覺(jué)，是因?yàn)?，小說(shuō)在敘事的層面上用特殊的意象使它們渾然一體。這其中就有“笑聲”帶來(lái)的銜接效果。第3段說(shuō)“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，第4段的結(jié)尾是：“引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。第6段的結(jié)尾又是“眾人也都哄笑起來(lái)，店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。第7段有“掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑”。第8段的結(jié)尾，又是：“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”?？梢哉f(shuō)，孔乙己出現(xiàn)后帶來(lái)的笑聲，在小說(shuō)的形式感上，起到了將那些由“我”的記憶碎片式推出的情節(jié)互相關(guān)聯(lián)的作用。做到了神形都不散。
小說(shuō)的10~13段，則是由時(shí)序構(gòu)建起來(lái)的。從“中秋前的兩三天”，到“中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬”，接著是到了“年關(guān)”，然后是“第二年的端午”，再到“中秋”，“再到年關(guān)”，短短的幾百個(gè)字，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年，但讀者并不感覺(jué)是故事梗概，因?yàn)橹虚g還有核心情節(jié)，這就是孔乙己坐著蒲包的再次出現(xiàn)。這的確是短篇小說(shuō)敘事上的典范。
再來(lái)看小說(shuō)里的前后呼應(yīng)。前面已經(jīng)就酒店格局與孔乙己地位特殊之間的關(guān)聯(lián)做了說(shuō)明。也說(shuō)明了酒錢菜錢的價(jià)格說(shuō)明這一看似閑筆，實(shí)則非常有用有效的前后呼應(yīng)。其他的比如，小說(shuō)前面描寫了孔乙己“身材很高大”，這是要說(shuō)他威猛有力么？不是。這是為后面的兩個(gè)情節(jié)做了鋪墊。一是孔乙己給孩子們分茴香豆吃的情景，只見(jiàn)他“彎腰下去說(shuō)道：'不多了，我已經(jīng)不多了?！逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說(shuō)，'不多不多！多乎哉？不多也?！毕胂蟮娇滓壹焊叽蟮纳聿?，這樣的情景，就更容易讓人發(fā)笑了。還有就是，孔乙己被人吊打之后，再一次出現(xiàn)在酒店，“我”聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，“溫一碗酒”，“看時(shí)又全沒(méi)有人，站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著”。聯(lián)想到孔乙己“身材很高大”，如今卻變成這樣的狀況，怎不令人唏噓？
再比如小說(shuō)寫到中秋過(guò)后將近初冬，說(shuō)“我整天的靠著火，也須穿上棉襖了”，可是孔乙己出場(chǎng)時(shí)，卻“穿一件破夾襖，盤著兩腿”。“我”整天靠著火卻還需穿棉襖，孔乙己卻是另一番景象。這種對(duì)比看似不經(jīng)意，其實(shí)給讀者留下相當(dāng)深刻的印象。重要的不是“我”有棉襖穿，重要的是，孔乙己只能穿一件“破夾襖”。
對(duì)于孔乙己的性格，其實(shí)小說(shuō)也有遞進(jìn)的寫法，一方面是他“讀過(guò)書”，“但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”，另一方面是說(shuō)他“不會(huì)營(yíng)生，好吃懶做”，“免不了偶然做些偷竊的事”?？滓壹罕蝗诵蛘哒f(shuō)給別人帶來(lái)快活，主要有三個(gè)原因，它們的作用并不平均。一是他總愛(ài)說(shuō)些半文不白的話，這也成了酒店里引來(lái)笑聲的噱頭，但孔乙己并不在意別人聽(tīng)不懂，這是他的“優(yōu)勢(shì)”所在；第二就是別人揭他偷竊的短，每遇這種情況，孔乙己總要辯白幾句，如“你怎么這樣憑空污人清白？”又如“讀書人的事，能算偷嗎？”等等。然而只有第三種情況，即，他雖然識(shí)字，卻沒(méi)有獲取任何功名時(shí)，孔乙己的窘迫才達(dá)到最深重的程度。當(dāng)別人問(wèn)他，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字嗎？“孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣”?？墒?，“他們便接著說(shuō)道，你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”小說(shuō)寫道：“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了?！弊阋砸?jiàn)出，讀過(guò)書，但是沒(méi)有得到任何功名，這才是孔乙己內(nèi)心最痛楚的地方，才是他真正的軟肋。只有這一條讓他無(wú)法辯白。
這也很有助于我們理解這篇小說(shuō)真正的主題。
再次，談一談《孔乙己》的敘述視角。小說(shuō)用“我”這樣的視角來(lái)講述一個(gè)“我”并不能完全理解的人物，會(huì)為小說(shuō)帶來(lái)什么效果？“我”是如何產(chǎn)生對(duì)小說(shuō)故事推動(dòng)作用的？因?yàn)閱螐哪挲g上講，以“我”來(lái)理解孔乙己是很難的。我以為，“我”在小說(shuō)里至少起到兩個(gè)效果。一是強(qiáng)化了孔乙己的善良。孔乙己成了別人取笑的材料，在“我”看來(lái)，他卻是給人帶來(lái)歡樂(lè)的人，讓人開心，使無(wú)聊變得不那么完全無(wú)趣。二是“我”看似加入了“附和著笑”的行列，而且對(duì)孔乙己試圖教“我”寫“茴”字的熱情不以為然，但事實(shí)上，“我”的內(nèi)心對(duì)孔乙己另有評(píng)價(jià)，這就是孔乙己事實(shí)上是一個(gè)講誠(chéng)信的人。當(dāng)所有人認(rèn)為孔乙己偷竊可惡的時(shí)候，“我”卻另有評(píng)價(jià)，認(rèn)為他其實(shí)只是出于生活所迫“免不了偶然做些偷竊的事”，而且，“他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。這種看似矛盾的評(píng)價(jià)，出自一個(gè)尚未涉世的孩子，他不是按照通常的世俗觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)人和事，他有自己的觀點(diǎn)，他雖然不懂得文化，但對(duì)善惡卻有自己最直接的判斷。
顧農(nóng)先生認(rèn)為，《孔乙己》是一篇跟外國(guó)小說(shuō)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，比起《狂人日記》和《藥》，更具有中國(guó)化風(fēng)格，小說(shuō)繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的白描寫法。但它又是現(xiàn)代的，從藝術(shù)技巧上講，“我”這個(gè)視角的出現(xiàn)就是現(xiàn)代小說(shuō)的證明。在中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)里，第一人稱敘事幾乎是沒(méi)有的，都是全知全能。
《孔乙己》這篇小說(shuō)在藝術(shù)上的精細(xì)，從開頭到結(jié)尾，都做得非常到位。比如我們前面講過(guò)，四文錢一碗酒，一文錢一碟菜，那么到了孔乙己最后一次出現(xiàn)的時(shí)候，他大喊一聲，“溫一碗酒”，隨后從破衣口袋里摸出來(lái)四文錢。在小說(shuō)的敘事過(guò)程中還有一條看似非常淡，但卻必不可少的線索，那就是掌柜。他是故事里的降溫者，似乎不參加人們對(duì)孔乙己的取笑，但也不反對(duì)人們對(duì)他的嘲弄。既不會(huì)施舍，但也不會(huì)因?yàn)榍穫サ醮蚩滓壹?。粉板和十九文錢的欠賬，這是掌柜與孔乙己之間唯一的勾連，但這淡漠比嘲弄他的人還顯冷漠。
內(nèi)山書店里，魯迅先生經(jīng)常坐的地方
四
關(guān)于《孔乙己》的主題
對(duì)于《孔乙己》這篇小說(shuō)的主題到底是什么，歷來(lái)有不同的說(shuō)法，當(dāng)然了，也是在共同共識(shí)的基礎(chǔ)上的分歧，都是根據(jù)個(gè)人理解各有側(cè)重。這也說(shuō)明，盡管《孔乙己》篇幅很短，但主題卻并不簡(jiǎn)單。這種主題的多重性事實(shí)上也是小說(shuō)藝術(shù)性的一種印證。文字的多少，語(yǔ)言的樸素，描寫的不動(dòng)聲色，與小說(shuō)的復(fù)雜性之間有著多重聯(lián)系?！按蠹业淖黠L(fēng)”正見(jiàn)于此。關(guān)于小說(shuō)的主題，著眼于孔乙己這個(gè)人物自身的，主要的觀點(diǎn)，是認(rèn)為作品通過(guò)孔乙己這個(gè)物的遭遇，對(duì)封建科舉制度進(jìn)行了深刻批判。無(wú)疑，小說(shuō)具有這樣的主題指向?？滓壹翰恢雷约旱挠馗跽咭踩匀皇撬砸詾槭堑目醇冶绢I(lǐng)，他不屑于人們拿他的窮酸起哄，甚至在嘲笑聲中，他還執(zhí)意要教酒店小伙計(jì)學(xué)習(xí)茴香豆的不同寫法，當(dāng)“我”流露出不耐煩的神情時(shí)，孔乙己抱以失望（對(duì)年輕人）、惋惜（對(duì)“文化”無(wú)法傳播）的表情。我們也說(shuō)過(guò)，孔乙己對(duì)“偷書”被揭都有勇氣去爭(zhēng)辯，唯有當(dāng)人們拿他“半個(gè)秀才”都沒(méi)得到取笑時(shí)，他立刻就僵住了。這種往最痛處撒鹽的做法讓他難以承受?？梢?jiàn)，封建科舉對(duì)他的戕害到了怎樣的地步，一個(gè)身材高大的人內(nèi)心如此脆弱。當(dāng)然，把《孔乙己》的主題理解為對(duì)科舉本身的批判肯定不能涵蓋小說(shuō)的主題。在魯迅寫作《孔乙己》的1919年，科舉已經(jīng)是過(guò)去式，至少不必用一篇繼續(xù)猛攻。所以也有把孔乙己形象擴(kuò)展的論述，認(rèn)為《孔乙己》反映了中國(guó)知識(shí)分子可悲命運(yùn)，揭露其言行的荒謬性。這就是說(shuō)，孔乙己雖然毫無(wú)功名，但代表卻是讀書人的失敗命運(yùn)，進(jìn)而也是古代知識(shí)分子結(jié)局的可悲。不過(guò)，對(duì)于孔乙己在多大程度真正代表了中國(guó)知識(shí)分子——哪怕是舊時(shí)代的——的思想、精神，魯迅是不是如此定位的，這也是需要討論的話題。孔乙己并沒(méi)有從“知識(shí)”上得到任何好處，沒(méi)有任何社會(huì)地位，連魯鎮(zhèn)上的短衣幫都不把他當(dāng)回事，那些真正取得功名的人，比方何舉人、丁舉人，孔乙己完全不屬于同一階層，他偷人家的書，所以被何舉人、丁舉人吊打，丁舉人出手之狠讓他致殘，“他家的東西，偷的得么”，這是魯鎮(zhèn)上的人共同的評(píng)價(jià)?！白雠`而不得”與“做穩(wěn)了奴隸”，孔乙己屬于哪個(gè)階層是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)，孔乙己的確有傳統(tǒng)讀書人的特點(diǎn)和習(xí)性。他們只求圣賢之書而不諳世事，最后，不但不知世情已變，連對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都陷入無(wú)知的地步。應(yīng)該說(shuō)，他與知識(shí)分子這個(gè)身份之間的差距不是很大的。不能投入實(shí)際的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，飄飄然而不知自己已被社會(huì)時(shí)代淘汰，這與俗眾無(wú)異甚至更加可悲。
由于孔乙己在咸亨酒店里處于被嘲笑的狀態(tài)，人們拿他取樂(lè)，他甚至還故意提供可笑的言談舉止，在這個(gè)環(huán)境里，沒(méi)有人愿意或有能力去總結(jié)孔乙己的可悲，人們故意卻也并非全是惡意地拿他開心開涮，這是一種怎樣讓人難耐的情景啊。歡笑并非敷衍，苦楚無(wú)人知曉，同一個(gè)酒店卻分成里外兩間，看著只是條件不同，實(shí)質(zhì)分出兩個(gè)階層?！犊滓壹骸凡](méi)有觸及“里間”的世界，那里的人們只顧“要酒要菜，慢慢的坐喝”，懶得關(guān)心外面的平民們的話題。酒店掌柜淡然地看著這一切發(fā)生，世界在看似庸常中上演著階級(jí)的、人性的活報(bào)劇。等級(jí)觀念如此頑固，等級(jí)制度如此森嚴(yán)和殘酷。這也是小說(shuō)的主題之一吧。如果把孔乙己前后兩種不同的出場(chǎng)的景象聯(lián)系起來(lái)看，孔乙己無(wú)疑是現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中最可憐可悲，又孤獨(dú)寂寞的一個(gè)人。但他似乎并沒(méi)有反思過(guò)自己的生存困境，只求換一碗酒喝。他這樣的人竟至于此，讓人可嘆處太多?？滓壹?，讓人想起魯迅曾經(jīng)的熟人范愛(ài)農(nóng)。魯迅記述范愛(ài)農(nóng)郁郁不得志，嗜酒醉酒并最終墜水而死的情形，像極了孔乙己的命運(yùn)?！翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！边@就是他在社會(huì)生存中最恰切的定位。當(dāng)他坐著蒲包再次出現(xiàn)在酒店門口時(shí)，他的訴求還是只有“溫一碗酒”，掌柜的關(guān)心的也只是他的欠債，此外就是繼續(xù)拿他的偷竊取樂(lè)。所以，孫伏園對(duì)《孔乙己》的主題表達(dá)也可能更具概括性，那就是，《孔乙己》“表現(xiàn)一般社會(huì)對(duì)苦人的涼薄”?？滓壹菏恰翱嗳恕?，他身處的是一個(gè)“涼薄”的世界。當(dāng)然，這個(gè)概括又似乎缺少了《孔乙己》主題中的時(shí)代價(jià)值。王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》一文認(rèn)為：“在《孔乙己》中似乎存在著兩個(gè)互相平行的主題，一是有科舉制度對(duì)孔乙己的思想毒害，揭露科舉制度的罪惡。二是有咸亨酒店的酒客對(duì)孔乙己的殘酷戲謔，表現(xiàn)封建關(guān)系的殘酷本質(zhì)。實(shí)際上，這兩者都統(tǒng)一于一個(gè)更根本的主題意義，即暴露封建等級(jí)觀念的極端殘酷性?！彼坪醺妫炙坪踹€未說(shuō)盡。這正是《孔乙己》經(jīng)典品質(zhì)的有力證明：可以從一百個(gè)方向進(jìn)入，而且沒(méi)有止境。
1936年3月23日攝于上海。圖為魯迅大病初愈后留影，為史沫特萊所攝。
五
各家對(duì)《孔乙己》的評(píng)價(jià)
自從《孔乙己》發(fā)表后，包括編入在《吶喊》中出版，關(guān)于這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，關(guān)于它和之前之后魯迅其他小說(shuō)的比較，就一直是一個(gè)爭(zhēng)說(shuō)不已的話題。關(guān)于《孔乙己》的單篇評(píng)論也不在少數(shù)，討論魯迅小說(shuō)整體創(chuàng)作時(shí)舉到《孔乙己》的議論更是難以計(jì)數(shù)。但近百年來(lái)的“《孔乙己》論”，梳理起來(lái)雖然困難，一定是非常有趣且啟示多多的一件事。這些評(píng)價(jià)并非眾口一詞，交口稱贊，其中也有對(duì)小說(shuō)提出這樣那樣的問(wèn)題和不滿意的，我們并不認(rèn)為這些都是偏見(jiàn)，對(duì)一部作品的見(jiàn)仁見(jiàn)智太正常不過(guò)，而且也十分必要。我這里不妨列舉一些史上有名的、有代表性的相關(guān)評(píng)價(jià)，讓便讀者更全面了解一點(diǎn)《孔乙己》的“解讀史”。但必須說(shuō)明，這是萬(wàn)千論述中的一點(diǎn)點(diǎn)滴。還有一點(diǎn)，這里列舉的都是魯迅生活的年代以及他去世后十年左右的文章，再往后的各類文學(xué)史著作，學(xué)者的研究，包括國(guó)外漢學(xué)家的評(píng)價(jià)，我們都很容易讀到，這里就不費(fèi)周張羅列了。
——孫伏園《關(guān)于魯迅先生》：
我曾問(wèn)過(guò)魯迅先生，其中那一篇最好，他說(shuō)他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國(guó)文。我問(wèn)他的好處，他說(shuō)能在寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷漠，不慌不忙的描寫出來(lái)，諷刺又不失顯露，有大家的作風(fēng)。
——胡適《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》：
但成績(jī)最大的卻是一名托名“魯迅”的。他的短篇小說(shuō)，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒(méi)有不好的。
——Y生《讀吶喊》：
此十五篇，含有兩種作風(fēng)的傾向——
（一）《孔乙己》《藥》《明天》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《白光》《社戲》等篇，多為赤裸裸的寫實(shí)，活現(xiàn)出社會(huì)之真實(shí)背影。如《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《白光》《孔乙己》《阿Q正傳》，描寫辛亥革命時(shí)，下級(jí)社會(huì)人的心理，與科舉的余毒，為最深刻。
——成仿吾《<吶喊>的評(píng)論》：
共計(jì)十五篇的作品之中，-----前九篇是“再現(xiàn)的”，后六篇是“表現(xiàn)的”。
-----這前期的幾篇可以用自然主義這個(gè)名稱來(lái)表出?！犊袢巳沼洝窞樽匀慌伤鶚O主張的記錄，固不待說(shuō)，《孔乙己》《阿Q正傳》為淺薄的記實(shí)的傳記，亦不待說(shuō)；即前期中最好的《風(fēng)波》，亦不外是事實(shí)的記錄，所以這前期的幾篇，可以概括為自然主義的作品。
《孔乙己》《藥》《明天》皆未免庸俗。----惟《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》實(shí)不可多得的作品。
作者前期中的《孔乙己》《藥》《明天》等作，都是勞而無(wú)功的作品，與一般庸俗之徒無(wú)異。
——馮文炳：《吶喊》：
《吶喊》里面合我的脾胃的是《孔乙己》了。
只有《孔乙己》，到現(xiàn)在每當(dāng)黃昏無(wú)事，還同著其他相同性質(zhì)的作品拿起來(lái)一路讀。
我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺(jué)，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野當(dāng)中慢慢地走。
——楊邨人《讀魯迅的<吶喊>》：
我們的作者在這篇——《孔乙己》——里面，似乎可以微嫌沒(méi)有給我們讀者多大印象，有呢，不過(guò)覺(jué)得孔乙己這個(gè)人奇特而又可笑罷了。然而它卻是我最喜歡讀的小說(shuō)中的一篇。
——A.B《要做一篇魯迅論的話》:
A．《孔乙己》-----這里蘊(yùn)藏著無(wú)窮的悲哀，他卻借一個(gè)酒店小伙計(jì)的眼來(lái)看，輕淡地又深刻地描出，手腕實(shí)在巧妙之至，這是可以稱揚(yáng)的。旁邊的人的冷淡，無(wú)同情，幸災(zāi)樂(lè)禍之狀，全部在紙上躍動(dòng)，這是對(duì)我中國(guó)國(guó)民的猛烈的諷刺，真是好極的東西。而且結(jié)不是構(gòu)又巧妙。
B．-----我覺(jué)得剪裁太過(guò)了。----但這一篇卻是太緊湊了。好是好的，太清太潔，令人如看到一個(gè)小小的玻璃球，除了圓潤(rùn)晶瑩之外，什么都沒(méi)有了。
——原野昌一郎《中國(guó)新興文藝與魯迅》：
短篇《孔乙己》《風(fēng)波》《阿Q正傳》，把中國(guó)人大部分的姿態(tài)一一都素描出來(lái)，表現(xiàn)的很盡致，我們有那幾篇小說(shuō)中窺視出傳統(tǒng)的，深烈的壓迫和壓迫人的事讓所有人知道，實(shí)，天命觀的握持，以及中國(guó)人的各種潛在意識(shí)，一生始終執(zhí)拗的頭痛真相。那些人物——那幾篇“小說(shuō)中的人物”——都不大達(dá)世情，又畏懼重大壓迫，但是又保持常態(tài)，并無(wú)反抗力，甚至于也不想反抗。
《孔乙己》——主人公孔乙己是農(nóng)民出身，整日的在魯鎮(zhèn)酒店中流連，描寫酒店的背景不啻不是讀書巧妙的情節(jié)巧妙地間接烘托出農(nóng)村的狀況來(lái)。結(jié)末孔乙己竟腿折斷了，一面令人哀感，同時(shí)也可覺(jué)察出人們的殘忍，孔乙己的苦悶不是人類全體的苦悶。這篇小說(shuō)可以說(shuō)是他的寫農(nóng)村背景的諸小說(shuō)中一篇最好的，深刻描寫人性的小說(shuō)。
——李素伯《小品文研究》：
張定璜說(shuō)的好，“讀《吶喊》，讀那篇那里面最可愛(ài)的小東西《孔乙己》，我們看不見(jiàn)調(diào)色板上的糊涂和廣告牌上的丑陋，我們只感到一個(gè)干凈?！弊髡邔?duì)于環(huán)境觀察的銳利敏，文字技巧的成功，觀此當(dāng)可明了。
——華西里《評(píng)魯迅的吶喊》：
第二篇《孔乙己》，這篇簡(jiǎn)直不是小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)是要有結(jié)構(gòu)，這篇沒(méi)有結(jié)構(gòu)，這一篇是短小的記事，沒(méi)有任何寓意的記事，不過(guò)描寫一個(gè)落魄的文人的生活而已。
——烏尤《孔乙己及其環(huán)境》：
以別人的難堪為快樂(lè)，這可以說(shuō)是“反同情”罷！孔乙己的“環(huán)境”的“魯鎮(zhèn)”人，就是富于這種“反同情”的。先給孔乙己以難堪，再?gòu)乃碾y堪中謀取快樂(lè)，魯鎮(zhèn)人是這樣生活著的。
孔乙己及其環(huán)境，已經(jīng)過(guò)去了呢？還是依然存在著。
——許欽文《孔乙己的幽默》：
其實(shí)這一篇根本就是諷刺的作品，舊式?jīng)]落文人的孔乙己，固然可笑，可憐，又可恨；而且他的周圍的一群，一味的從他那里取樂(lè)，屢次故意使他難堪，以他的苦惱為得意而愉快，原來(lái)都是只有反同情的。
——許欽文《略談（孔乙己）》：
孔乙己可謂同樣的失敗，寒酸氣重，空要面子，又可氣又可笑，是夠壞的了，他周圍的一群，無(wú)論掌柜，酒客，和許多旁人，都以他的難堪為得意，使得他窘迫了，大家歡笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)缺少同情，有的是“反同情”，以人家的苦痛為快樂(lè)，以人家的苦痛謀取快樂(lè)，因此殺頭槍斃都愛(ài)看，以為好玩，殘忍，野蠻，麻木，愚蠢，作者對(duì)此深惡痛絕，所以表現(xiàn)的很激烈。如今有了多大改進(jìn)呢？
獨(dú)如法國(guó)自然主義大作家左拉氏，像用鐵錘的筆，拼命的把一個(gè)個(gè)的字牢牢的釘進(jìn)讀者的腦里去。如今為千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者所愛(ài)好，并不是偶然的。
——李長(zhǎng)之《魯迅批判》：
倘若讓我只舉最完整的創(chuàng)作，我覺(jué)得在這一共25篇?jiǎng)?chuàng)作的兩個(gè)結(jié)集里，有8篇東西是我愿意指出來(lái)，這是：《孔乙己》，《風(fēng)波》，《故鄉(xiāng)》，《阿q正傳》《社戲》，《祝福》，《傷逝》和《離婚》，這8篇東西都是完整的藝術(shù)，-----可說(shuō)有永久的價(jià)值，我敢說(shuō)在任何國(guó)外的大作家之群里，可以毫無(wú)愧色。
《孔乙己》作于1919，故事是簡(jiǎn)單的，不過(guò)寫農(nóng)村中智識(shí)分子的沒(méi)落?？墒悄强坍嫷那逦挠∠螅蛯?duì)于在諷刺和哄笑里的受了損傷的人物之同情，使這作品蒙上了不起的色彩。魯鎮(zhèn)和咸亨酒店，是在這篇作品里開始介紹給讀者。就在簡(jiǎn)單和從容的筆底下，已經(jīng)寫出令人覺(jué)得十分幽默，然而十分親切，又十分悲哀悲涼的光景。
——李楨《讀<孔乙己>》：
而《孔乙己》是魯迅先生最能夠把握住現(xiàn)實(shí)生活之?dāng)嗥拿鑼懙囊粋€(gè)短篇。
五四時(shí)代一個(gè)封建社會(huì)里面墮落而頹唐的讀書人
而描寫孔乙己的身材服裝等等，則全然顯得出一種中國(guó)的風(fēng)格來(lái)。雖然魯迅先生的思想及作風(fēng)，所受外國(guó)的影響甚深，------但是他卻能夠把西洋的作風(fēng)與中國(guó)的作風(fēng)互相調(diào)和而融化，透徹了解中國(guó)人民的現(xiàn)實(shí)生活，有意識(shí)地運(yùn)用中國(guó)的形象去創(chuàng)作，所以活現(xiàn)于魯迅先生作品里面的人物，全然是中國(guó)人的風(fēng)格，跟郁達(dá)夫先生和巴金先生等的作品，多少帶有一點(diǎn)西洋氣味的，就有不同的地方。
——圣陶《<孔乙己>中的一句話》：
其中表現(xiàn)出舊式教育的不易發(fā)展人的才性，潦倒的讀書人的意識(shí)和姿態(tài)，以及社會(huì)對(duì)于不幸的人的冷淡——除了隨便的當(dāng)作取笑的資料以外，再?zèng)]有其他的關(guān)心。
——許大遠(yuǎn)《魯迅的小說(shuō)》：
從上面兩篇（《狂人日記》和《藥》里，我們可以看出魯迅的希望和熱情，是寄托在新一代的孩子身上；但他卻又并不是專著眼在孩子及其前途，他也回過(guò)頭去看到了一些舊人物的歸宿——沒(méi)落?！犊滓壹骸繁闶抢印?/p>
在這里，魯迅是不僅將他當(dāng)作沒(méi)落的士大夫，也把他當(dāng)作一個(gè)被損害的“人”來(lái)處理，對(duì)這個(gè)人物付給了相當(dāng)?shù)耐椋挥忠驗(yàn)槭煜さ木壒?，他是那樣真?shí)的傳達(dá)了這個(gè)人物的封建性的性格特征，以至于使得在一位多少還保留著封建余緒的作家廢名（馮文炳），因此高興起來(lái)，聲稱這篇作品最為他所喜愛(ài)。然而，倘若我們深一層去看《孔乙己》，那么自然也可以看出作者的重點(diǎn)，是在借孔乙己的沒(méi)落，暴露了科舉制度是怎樣的殘害了“人”，使他墮入悲慘的生活和死亡。
——?dú)W陽(yáng)凡?！遏斞傅臅罚?/strong>
魯迅在五四運(yùn)動(dòng)之前，除了《狂人日記》之外，還另寫了兩篇小說(shuō)，一篇是3月寫成的《孔乙己》，一篇是4月寫成的《藥》。五四運(yùn)動(dòng)極盛時(shí)期，他沒(méi)有寫什么文章，這是普通的現(xiàn)象，因?yàn)樗麑?duì)這巨大的民族解放應(yīng)精神為之神往的，他并且直接參加《新青年》社的編輯會(huì)議，精神在五四運(yùn)動(dòng)的中樞機(jī)關(guān)的影響之下。
《狂人日記》是用抒情的形式攻擊黑暗，《孔乙己》是從黑暗中描寫出一個(gè)人的形貌。
魯迅有狂人日記而寫孔乙己就是從抒情的進(jìn)而為描寫的之嘗試，進(jìn)一步說(shuō)，《孔乙己》是狂人日記中的那冷靜描寫的成分的提煉，與進(jìn)一步的發(fā)展，而《藥》則是這種冷靜描寫手法企圖網(wǎng)羅廣大世界的進(jìn)一步的嘗試。
狂人，孔乙己，是人類的渣滓，尤其是孔乙己，簡(jiǎn)直是用來(lái)的阿Q的伏線。-----魯迅的筆下，我們知道魯迅的同情是全在孔乙己這邊的，孔乙己是一個(gè)無(wú)害而純真的人物，所以不能在社會(huì)立足，只因?yàn)樗荒苓M(jìn)學(xué)，不會(huì)營(yíng)生，好喝酒，懶做事，有時(shí)不免偷人一點(diǎn)小東西，除此之外，他對(duì)旁人，對(duì)社會(huì)確實(shí)沒(méi)有什么大害處，所以我們看得出來(lái)，就是那些在酒店里奚落他的短衣幫，對(duì)他也并沒(méi)有什么惡意，甚至酒店老板對(duì)孔乙己欠的19個(gè)銅錢也并沒(méi)有表示什么憤恨。
——鄭學(xué)稼《魯迅正傳》：
生在19世紀(jì)初期的人，說(shuō)不定在他的生長(zhǎng)地中曾看見(jiàn)過(guò)孔乙己，魯迅先生的天才，把這一典型人物，映現(xiàn)于20世紀(jì)20年代的青年的眼前，他并不是諷刺他，而是同情他，我們可以相信，讀完《孔乙己》的人曾和他的作者一樣，與孔乙己表示同情。這是魯迅先生父親時(shí)代讀書“沒(méi)有進(jìn)學(xué)”的文人的悲哀。
——許杰《魯迅的<孔乙己>》：
魯迅寫孔乙己同樣的雖然也用著一個(gè)文字，可是這一個(gè)我們卻可以看得出來(lái)，一定不是魯迅自己。
孔乙己本人才是這小說(shuō)的主角，而這個(gè)酒僮的“我”，卻處的只是目擊者的配角的地位。
第一， 這小說(shuō)是用側(cè)面描寫的方法，要寫孔乙己的為人的。
第二， 魯迅寫孔乙己，獲得敘述，關(guān)于刻畫的描寫，因此，全文的情調(diào)，都是追述式的。
第三， 魯迅先生寫《孔乙己》，是用世縮的方法，寫出了孔乙己的一生的。
魯迅的作品是可以當(dāng)作民主革命前夜的、成熟、潰爛、幾至于崩潰卻有非常冷酷、惡毒的封建社會(huì)史看的；而這篇《孔乙己》，就是給那個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子繪了一幅畫像，而通過(guò)這一個(gè)沒(méi)落的知識(shí)分子的典型，揭穿封建社會(huì)罪惡和黑幕，當(dāng)作封建的武器。——這就是《孔乙己》的主題
——茅盾《論魯迅的小說(shuō)》：
在那集中，幽默情調(diào)較居主要的作品似乎更勝于沉痛的作品，《孔乙己》給讀者的印象更深于《明天》。
——李長(zhǎng)之《魯迅批判》：
倘若讓我只舉最完整的創(chuàng)作的話，則我覺(jué)得在這一共25篇?jiǎng)?chuàng)作的兩個(gè)結(jié)集里，有8篇東西是我愿意出來(lái)，《孔乙己》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《祝福》、《傷逝》、《離婚》。這八篇東西都是完整的藝術(shù)，當(dāng)然完整的藝術(shù)是不能再分高下了，所以這篇東西可說(shuō)有永久的價(jià)值，我敢說(shuō)放在任何國(guó)外的大作家之群里，可以毫無(wú)愧色。
結(jié)語(yǔ)
回首一百年前，魯迅的小說(shuō)成為中國(guó)新文學(xué)最強(qiáng)烈的信號(hào)，然而在《新青年》這樣一份刊物上，魯迅在《狂人日記》之后拿出來(lái)卻是一篇《孔乙己》，作品題目非但沒(méi)有更“狂”，反而還有點(diǎn)“老”和“舊”；小說(shuō)主題非但沒(méi)有更激進(jìn)，反而還有點(diǎn)“回望”；形式上非但沒(méi)有更現(xiàn)代、更歐化，反而還點(diǎn)回到傳統(tǒng)的意思；調(diào)性非但沒(méi)有更熱烈，反而還有點(diǎn)悲涼的味道。然而這就是魯迅，這就他別樣的姿態(tài)。這也是《新青年》的胸懷，主編者應(yīng)該讀出了作品背后的意蘊(yùn)。在風(fēng)起云涌的五四浪潮中，在革命的、進(jìn)步的人群中，肯定不可能有孔乙己的身影，但對(duì)那個(gè)時(shí)代和那場(chǎng)革命而言，孔乙己“們”又閃現(xiàn)著揮之不去的面影和背影?！案锩形闯晒?，同志仍須努力”，這一聲音正可謂從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)的先賢們共同的感慨和強(qiáng)烈的要求。
閱讀魯迅，致敬經(jīng)典。這是一個(gè)永遠(yuǎn)常在常新的話題！
2019年5月13日改定，原刊《作家》
閻晶明，1961年出生。1983年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，1986年陜西師范大學(xué)魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)研究生畢業(yè)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論。出版有《十年流變：新時(shí)期文學(xué)側(cè)面觀》《批評(píng)的策略》《獨(dú)白與對(duì)話》《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》《魯迅的文化視野》《魯迅與陳西瀅》《藝林觀點(diǎn)》《魯迅還在》《文字的微光》等著作，編選出版有《魯迅演講集》《魯迅箴言新編》等?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
2021-5《收獲》目錄
長(zhǎng)篇小說(shuō)
潮汐圖 / 林棹
中篇小說(shuō)
鬼指根 / 尹學(xué)蕓
玫瑰在額頭上/ 白琳
南方口音 / 肖江虹
短篇小說(shuō)
地上的天空 / 鐘求是
雪山大士 / 陳春成
河岸焰火 / 葉昕昀
小說(shuō)課
理趣 / 王安憶
行走的年代
ICU除外 / 鄒振東
生活在別處
散記佛羅倫薩 / 田浩江
明亮的星
小海：獨(dú)自在明亮的天光下 / 茱萸
小海詩(shī)選 / 小海
《收獲》微店零售各期及訂閱全年，優(yōu)惠包郵。
《收獲》微店
聯(lián)系客服
