由于專業(yè)和工作的關(guān)系，我曾經(jīng)看過許多現(xiàn)代作家的故居，也自然有些話可以說。
·壹·
以下這件與作家故居有關(guān)的事情是我親歷的。1982 年在上報建立北京茅盾故居的申請還未批下的當兒，聽說有人對作家故居設(shè)得過多而高級干部逝世后建故居卻不易的情況有意見。當然這僅是耳聞，但故居所在的這條交道口后圓恩寺胡同可是個臥虎藏龍之地，三進四進的四合院多得是，前門在這個胡同而后門走那個胡同的房子也不在少數(shù)，茅盾這個準兩進四合院已是最小的了（加個“準”字是因第二院并不成立，它只是茅盾書房臥室前經(jīng)過改造的一個天井而已） ，流言便是在一些工作人員中傳播。不過耳聽的消息沒傳多久，故居就批準下來了。根據(jù)是什么？因茅盾是個“文化名人”！他一頭占著“文化”，一頭占著“名人”，所以建了故居。如果政治人物同時兼有“文化名人”身份的，當然很容易鑒別。而真正的“政治名人”應(yīng)建故居也無疑義，卻不是憑干部級別，憑的是一個人對全社會、全民眾的貢獻大小，影響力持久還是不持久。這樣建下來，代表文化積存的作家故居就會比政治家的多，自古至今，由中到外，皆如此。
那 么， 什 么 是“ 作 家 故 居”呢？作家故居是著名作家全部歷史或一段重要歷史的見證。無論這故居是祖居地，還是借居地 ；是長住地，還是暫住地。只要這故居能滲透著這個文化名人的家世、生平、性格、愛好、修養(yǎng)、思想，或表現(xiàn)出他的奮斗史、心史、著作發(fā)生史，足以在我們面前展演出作家的生活場景和創(chuàng)作壞境的，即是具有歷史文物價值的標志物。比如說，中國不久以前還是個大農(nóng)業(yè)社會，所以我們的現(xiàn)代作家出身在農(nóng)村的就不少，故居為農(nóng)舍的也就多。我到浙江金華的鄉(xiāng)下去看過艾青家的房子，拜過他鄉(xiāng)間奶母“大堰河”的墓地（艾青最早的詩寫了“大堰河”）；金華東部的義烏，現(xiàn)在是有名的小商品集散地，做著全地球的生意，我去看過那里的馮雪峰故居，屋子四壁存有丁玲生前關(guān)注過的痕跡 ；還有安徽績溪上莊的胡適故居完全處于農(nóng)村環(huán)境，而且績溪要比安徽南部的許多縣府歙縣、黟縣、祁門、休寧、婺源（后者原屬徽州，今歸江西，是朱熹的祖籍地）都貧苦，我兩次去到那個村子，驚奇于少年胡適如何由此走向杭州、上海和世界，也驚奇于同村走出的另一人才胡開文（滬上最有名的文具店牌子上便署著胡開文的名字，我從小知道）；長治鄉(xiāng)下趙樹理的故居應(yīng)該是普通農(nóng)村房舍吧，但不盡然，你進得大門樓便見那帶花飾欄桿的頹敗樓房，才知他家絕不是貧下中農(nóng) ；而離我的鎮(zhèn)海老家雙橋河里頭開車只需幾分鐘的唐弢老家的農(nóng)村房子，黑森森的，卻是分外親切地矗立在那里。想到這么多作家的農(nóng)村故居，聯(lián)想至魯迅才猛然覺悟他家似乎都在城里。紹興的新臺門、老臺門現(xiàn)在是連成一片了，過去我卻不知道近鄰的掛著市文物局牌子的便是老臺門，可見周氏原是多大的一個官宦之家。北平十四年，魯迅住紹興會館、八道灣、磚塔胡同和西三條親自參與翻造的新屋。最后十年，魯迅在上海住過景云里的老石庫門，住過洋人的拉摩斯公寓，然后是新式里弄的大陸新邨，三處地方離得不遠，都在四川北路底。而虹口這個地方正是左翼文人集居之處，新開辟的多倫路文化一條街就表明了這種擇居傾向，里面有眾多左派文藝青年住過的亭子間，有住了魯迅、茅盾、葉圣陶、柔石的景云里，有住了周揚、周立波、沙汀、艾蕪的德恩里。這些作家和魯迅一樣有鄉(xiāng)下的根（看過魯迅的外婆家安橋頭和幼時看社戲的地方，就明白了） 。茅盾的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)現(xiàn)在聲名顯赫，那里的茅盾故居是其出生地，又是清代的建筑，故而文物級別高于北京茅盾故居 ；葉圣陶的墓地在蘇州鄉(xiāng)下的甪直鎮(zhèn) ；沙汀來自四川的安縣，我數(shù)次去過那里，是離前幾年的地震災(zāi)區(qū)汶川不遠的地方（沙汀早期小說《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《代理縣長》等故事人物均取自汶川大山里面）；艾蕪的故鄉(xiāng)新繁雖不像沙汀那樣偏僻，但也是成都遠郊了。說到同是四川籍作家李劼人的愛好，明明在成都市內(nèi)有房，卻偏要到郊外建“菱窠”，躲在那里改他的《大波》。徐志摩的趣味恰好相反，故鄉(xiāng)硤石原是農(nóng)村集鎮(zhèn)，家里為他回鄉(xiāng)蓋的可是洋樓。這些居住地的變遷歷史，很可以勾勒出中國現(xiàn)代作家從農(nóng)村到都市的大體路徑。
至于從建筑物能看出作家的傾向和個性，故居便是凝固的活化石。最鮮明直接的，是作家自己設(shè)計、督造、建成的住地。如林語堂在臺北陽明山半山腰所建的純白色西班牙風(fēng)格的院子，外觀是洋的，里面掛了“有不為齋”的匾額，書齋窗外“修篁數(shù)竿”，是他度過晚年并最后安息的地方，這里和他的中外合璧的創(chuàng)作風(fēng)格是相符合的。還有豐子愷的緣緣堂。本是書齋名，跟著他遷徙于上海、嘉興和故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)之間，1933 年春終于在石門灣老屋后面“賦形”，被造成一幢中式書樓，1938 年毀于日機轟炸中。豐子愷對此堂感情極深，許多散文集都署《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》等名字，被毀后用與此堂對話的筆法寫過《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》，以一文弱書生的身份控訴入侵者，顯示了柔弱下面不屈的意志和堅強個性。我到浙江石門去看豐子愷的故居時，曾經(jīng)在后修的緣緣堂前徘徊不去，用手掌摩挲兩扇里面燒焦的木門（故居挨炸著火時木門被豐子愷鄰居搶下） ，據(jù)說是原緣緣堂唯一保存至今的物品。
·貳·
作家故居最重要的有兩個種類。第一類，是作家出生地和童年生活之所。多半是祖居地。老舍的北京故居現(xiàn)在是定在燈市西口向西拐進去的豐富胡同，被稱為丹柿小院的。這個故居固然重要，是他50 年代自美國回來后長期生活寫作的地方，在家搬花盆，出門萃華樓（著名魯菜館） ，《茶館》寫于此，《正紅旗下》寫于此，他也是從這里走向太平湖的。但是要想真正了解老舍，你得知道他的貧苦市民的出身，那就是北京城西北角護國寺附近的小楊家胡同，他的出生地。那里在現(xiàn)居的老百姓還沒有厭煩參觀者之前我是去過的 ：從新街口南邊大街進入不起眼兒的胡同，緊細緊細，僅容兩人（不能太胖） 擦身而過，走入里面有個“肚子”般的空場，然后七拐八拐，完全和《四世同堂》寫的小羊圈胡同一般無二。這個地區(qū)是西城平民百姓聚居處，往南是老舍入教的缸瓦市教堂，了解了它，你才能懂得他為什么能寫人力車夫（《駱駝祥子》） 、舊警察（《我這一輩子》） 、下等妓女（《月牙兒》） 和大雜院的人們了（《龍須溝》） 。茅盾烏鎮(zhèn)的故居二樓也是他的誕生地，旁邊的小學(xué)是他受啟蒙的地方，幾步路就可跨過。難得的是《子夜》出版后，他用版稅在這個老屋的院子里自建了一所平房，供他那也有一定城市生活習(xí)慣的母親享用。含書房一間，可在回鄉(xiāng)時有個寫作空間。魯迅在上海逝世，茅盾正探母住在這里，因犯病無法在出殯那一天趕回，成為終生遺憾?，F(xiàn)在的讀者已很難明白茅盾孝順母親的心理了，他是少年喪父由寡母一手養(yǎng)大的。其他的“五四之子”如魯迅、胡適、瞿秋白、老舍等莫不如此，所以有人做過現(xiàn)代作家的養(yǎng)成和寡母關(guān)系的論文。此外的作家誕生地兼童年生活地的故居，郭沫若大渡河畔的四川樂山沙灣祖屋是保存得最好的。那是一處原生態(tài)的木結(jié)構(gòu)大房子，前有“貞壽之門”的匾額，后由小院可眺望遠山。因為郭的結(jié)發(fā)妻子張瓊?cè)A（所謂“黑貓”者） 在結(jié)婚之后一直廝守于此，連婚床桌椅都沒有動過一毫一分，張瓊?cè)A壽長，又走在郭沫若的后面，所以若講中國作家故居保存原物最好的，可能無出其右的了。這個故居我大約 80 年代初期就去過，當時買到一個比較粗放卻很別致的紀念章（用郭沫若在重慶做壽朋友送的如椽大筆為基本畫面） ，相隔多年后再去該館，我很想能再添一枚新章，不料小賣部姑娘在答曰“沒得”之后，又補了一句“我們從來沒有做過”，讓我哭笑不得。還有林語堂福建漳州鄉(xiāng)下坂仔村的故居，“文革”中被破壞了，現(xiàn)在重新修復(fù)，包括其父做牧師的教堂，及一旁林的誕生住屋。我去看時覺毀得太可惜了，那種環(huán)境對造成走向世界的林語堂太重要，包含基督教，以及大片大片的蔗田。其他被破壞的這類故居如沙汀安縣他的誕生地（產(chǎn)生《淘金記》和《在其香居茶館里》故事的川北小城），駱賓基吉林東部的琿春老區(qū)（在駱的自傳體小說《姜步畏家史》中寫得特別有魅力的中、俄、朝三國交界圖們江入?？诘娜藗兩钚螒B(tài)），廢名湖北黃梅縣城門內(nèi)外的城鄉(xiāng)世界（見他的詩情長篇《橋》） ，我都像探險一樣去尋覓過遺址，有的還有老屋的蛛絲馬跡，有的被破壞得僅余傳說了。這些地方幾乎都能證明，童年生活的回顧和再創(chuàng)造是決定一個作家特質(zhì)的重要方面，包括性格特質(zhì)和作品特質(zhì)。如果我們始終沒有到過湘西的鳳凰城，像某個歐洲學(xué)者所說是中國最美麗的縣份，不去看看城里沈從文童年翻過的社會那本大書 ：老街、鋪子、城門、廟宇、吊腳樓、廊橋，那怎樣能讀懂沈從文這本多卷的書呢？
·叁·
第二類，是那種與代表性作品的產(chǎn)生有密切關(guān)聯(lián)的作家故居。這里又有原型地、生活地（指生活其中寫出了代表作，但并非取材于此） 和兩者混和型等三種情況。我長久地不敢去蕭紅的呼蘭縣，是怕現(xiàn)實中被破壞的故居與我讀她作品留下的美麗又殘酷的印象完全背道而馳。我有太多類似的失望，比方在遼寧昌圖就沒有看到端木蕻良長篇小說《科爾沁旗草原》里的廣袤原野，對當?shù)厝烁嫖业亩四炯疑嵋舶胄虐胍?。因為到處都是苞米地已?jīng)破壞了我的感覺，就心存疑慮，也就不敢見蕭紅了。直到前年由海參崴回到黑龍江聽學(xué)生講呼蘭縣已經(jīng)是哈爾濱的一個區(qū)，才決意冒險一看。那確實是個東北地主家庭，最大的正屋能有八開間那么長，十分宏大。但是“祖父的花園”就像紹興魯迅的百草園一樣，似像非像（魯迅三味書屋原先只辟出一角，現(xiàn)在整個魯迅老師壽鏡吾家的故居私園全部開放，沒遭破壞，非常之真實） ，遠沒有蕭紅的文字那么美。蕭的文字是按童年記憶加工而流淌出來的，只余永恒的孩子視角。我在臨離去的時候從車窗里對呼蘭河匆匆一瞥，當然是霧里看花，想要恢復(fù)《呼蘭河傳》的印象再無可能，也沒有人會為了一條不知名的河流寫本“傳”了。而真要說到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品的故事人物原型地給我最深一瞥的，應(yīng)來自曹禺故居。那日我與天津親友驅(qū)車至早先的意大利租界，先看了開放的梁啟超故居。因為到過廣東新會的梁啟超老家，兩相比較，雖然這洋樓里有著名的“飲冰室”，但由于梁啟超的書讀得少，這個產(chǎn)生出他一生文章結(jié)集名字的房子，能引起我感慨的地方并不多?？山又讲茇男⊙髽侨タ矗屯耆珒蓸恿?。故居修繕尚未完工，不能進去，這里也非曹禺的誕生地，但因我讀過曹禺的全部劇作，特別是上世紀60 年代起就看《雷雨》的演出，讀劇本無數(shù)次，腦子里充滿對它人物發(fā)生地的想象，一眼望去便如觸電一般，心里啊地一聲 ：這就是《雷雨》的原型地呀！是周樸園逼蘩漪吃藥的地方，是魯侍萍喊出不能兩代人都受周家欺侮的地方呵。我覺得未修好的曹禺家房子可能比 2007 年正式開放的，其神秘感還更多些，也更有“雷雨”味一些。這感覺一直延續(xù)至今，不能散去。同理，我在青島踏訪許多現(xiàn)代作家的臨時居地也聞到了文學(xué)味道。青島市重視這些文化遺存，用掛牌的方式向游客介紹作家們生活過并寫作了重要作品的住所。其中老舍 1936 年在現(xiàn)今黃縣路 12 號的小樓一層寫下了《駱駝祥子》，可能是最為惹眼的。房子和祥子無關(guān)，但寫下了祥子。我去看時，居民還在，據(jù)說現(xiàn)在已開辟成“《駱駝祥子》博物館”了。此外，飽含情感產(chǎn)生過重要作品的故居，非常典型的是 1935 年郁達夫為王映霞從上海搬到人間天堂杭州，然后在浙江圖書館附近所建的愛巢，名為“風(fēng)雨茅廬”。魯迅與創(chuàng)造社的人普遍交惡，獨與郁達夫友善，曾經(jīng)寫詩勸說郁不要離開上海。這個地方我早就去過，后來還引韓國的學(xué)者去參觀過，它三面有回廊的房子很有特點。記得當時是被一家派出所使用，警界算得開明，允許人們進到院子里轉(zhuǎn)一圈。現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)搬走做故居接待游客了?！帮L(fēng)雨”兩字不幸而言中，郁、王二人日久由愛而生隙，生厭、生恨，令世人為之嘆息。但這段情留在了郁達夫的散文書信和詩歌里，是他重要的寫作階段，“茅廬”便是證人。別的既是代表作品產(chǎn)生地，又是長久生活地的故居，如揚州安樂巷的朱自清家，從晚清朱的祖父到父親到自己（朱自清出生在外地，6 歲搬來，到讀完中學(xué)住過十幾年，因而寫文章自稱“我是揚州人”） ，三代居住的三合院留下說不盡的親情。聽說朱自清同父親不是沒有矛盾，但可能更加平添了父子間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)?！侗秤啊芬晃牧鱾魃鯊V，當是父親在揚州送他北行時留下的影子。還有如沙汀在川北家鄉(xiāng)山區(qū)依仗袍哥舅舅的掩護，攜婦挈子，在各臨時住所輾轉(zhuǎn)隱居達十年之久，卻寫出一生代表性的長篇和短篇小說，可說是個奇跡。我踏訪過他這段日子全部的住地。其中的《淘金記》寫于雎水鎮(zhèn)的劉家醬園，我把到訪的經(jīng)過寫進了《沙汀傳》的“小引”。一個鄉(xiāng)民認為鬧鬼的堂屋，有著通向大山的后門，堪稱在最困窘的故居里完成了很杰出的作品。這些作家故居是解讀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的一處處指路燈。
·肆·
故居可以延伸，那便是作家的重要活動場所，或伴隨著作家發(fā)生過重大文學(xué)事件的建筑物。比如上海的中華藝術(shù)大學(xué)舊址，是 1930 年年初“左翼作家聯(lián)盟”開成立大會的地點，曾被錯認過，后來正了名。這地方離魯迅在虹口住的任何一處都很近，步行過來很方便，結(jié)果便產(chǎn)生了一篇了不起的演說詞。還有重慶的張家花園，是“五四大轟炸”之后中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”） 繼臨江門、南溫泉之后的總會地址。實際上又是進步文人的一個集體宿舍，許多著名作家、藝術(shù)家棲身在一個樓里，更有像茅盾、沙汀這樣臨時進城的作家借居在此地（經(jīng)常擠住的是以群的屋子） 。我為了深入了解這個三層樓房子的作家住戶們，專門訪問了葛一虹，他為我畫了簡圖，可見我為“石齋語痕”欄目所寫的第三篇文章《抗戰(zhàn)期間“文協(xié)”作家的重慶集聚地》。北碚后來更是“文協(xié)”作家的集中地，那里現(xiàn)在可供參觀的是老舍故居和梁實秋故居，后者即因梁的散文而出名的“雅舍”。我還到過延安橋兒溝的“魯藝”舊址，所集合的幾代作家不可勝數(shù)。橋兒溝的谷口有一教堂，兩側(cè)的山坡正是建窯洞的好處所。魯藝的師生住在這里，沿山呼喊或吼唱信天游，真不比舞臺的聲音效果差。而大都市的作家場所，可用新感覺派所寫的上海娛樂場為代表，現(xiàn)存的如大光明、國泰影院，百樂門舞廳，跑馬廳主樓（做過市圖書館） 等，我每帶一個研究海派的學(xué)生，總找機會讓他們領(lǐng)略一下這些舊地，以貼近上世紀 30 年代的上海氣氛。許多人不清楚葉圣陶墓為何置于甪直，以為那里是葉圣陶的故鄉(xiāng)。其實那里只是葉最早從教的地方?？蓪τ谒麃碚f，卻是一個作家長久取材并寫出第一個短篇集《隔膜》和重要長篇《倪煥之》的地方。小學(xué)教師的生活給葉圣陶最初夾雜著卑微、冷漠和理想的生活體驗，可能是他一生夢系魂牽的，所以他會要求葬于甪直保圣寺，與唐塑羅漢為伍，和甪直小學(xué)兒童的朗朗讀書聲相伴。這種像作家發(fā)祥地一樣的場所，我還可以舉出臺灣南部高雄美濃的鐘理和紀念館。鐘理和為客家人，為了與同姓的女子結(jié)合他與世俗社會決裂，一生潦倒。這個地方我去看的時候，由他兒子在管理，它就坐落在群山之中如同一葉孤帆。什么是笠山農(nóng)場，什么是原鄉(xiāng)人，看看這周邊的山巒就知道了。所以，我認為作家重要活動場所對于理解作家創(chuàng)作，是和故居有同等價值的。
當前作家故居面臨的主要問題是如何保存它的原生狀態(tài)。在一定意義上，這比設(shè)立故居還重要。試想如果我們將一個原汁原味的建筑，好不容易確定為故居了，是文物了，但接著就來破壞它，那還不如不設(shè)立了！“文革”及更往前的破壞，如 50 年代作為巴金《家》的原型的故居（曾經(jīng)做了某文工團的駐地，后來被完全拆毀?，F(xiàn)在于成都某公園建了個“家”，又有誰會相信它是覺新、覺慧、鳴鳳生活的那個家呢），如蘇北高郵汪曾祺的故居現(xiàn)僅存一偏屋，進去的感覺是個庫房，就不必說了。當前的微破壞，主要是削去環(huán)境。魯迅北京阜內(nèi)西三條的故居本身已經(jīng)收入博物館，連同“老虎尾巴”一起，絲毫沒有變，但卻隔斷了故居與胡同、魯迅的家與周邊住家的聯(lián)系，成了孤家寡人。這個毛病在當初成立魯迅博物館的時候，早已種下了。蕭紅的呼蘭故居是近年的事，本身是完整的，但被新興的城市所包圍。你在蕭紅老院子的任何一處拍照，都躲不開高樓大廈。還有一種故居的修復(fù)是傷筋動骨的，屬于內(nèi)在變異的。老舍的丹柿小院重修后變得很新，你覺得和過去比，不知道什么地方就是不像了。我曾經(jīng)三次去浙江富陽看過郁達夫故居，一次比一次新，好像連一面墻一根柱子都沒有變，卻越來越不像。改建故居失掉原味是個嚴重的問題，比較好的是烏鎮(zhèn)茅盾故居、樂山沙灣郭沫若故居、績溪上莊的胡適故居以及臺北南港中央研究院里面的胡適故居，它們保持了文物的原樣，維持了原來的故居環(huán)境，是個榜樣。
總之尋找作家故居是我們文學(xué)研究者在“游學(xué)”中捎帶腳就能完成的工作，并非沒有困難，但持之以恒總會有所發(fā)現(xiàn)。記得那年到湖北黃岡瞻仰蘇東坡的赤壁遺跡，它作為古戰(zhàn)場是個假的，但作為認識前后赤壁賦的創(chuàng)作歷程來說，卻是個貨真價實不能隨便逾越的地方。接著知道不遠的浠水是現(xiàn)代聞一多的老家，便在黃岡師院老師的帶領(lǐng)下前往。誰也不知道他的老房子安在否，只是一站一站地問下去，最后終止在聞一多紀念館門前。紀念館人員告訴我故居已經(jīng)毀壞，不存在了，紀念館就是僅有的了解聞一多的地方。我不相信，我知道聞一多還有清華大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大等他教過書的地方在，還可以有一個故居來保留下他的痕跡，就像廈門大學(xué)和廣州白云樓的紀念室雖小，不還是留下魯迅的腳印了嗎？這個愿望是不能絕的。
聯(lián)系客服
