作者：陳娟
1949年生于江蘇無錫，南京大學文學院教授。1979年考取南京大學中文系研究生，師從程千帆教授，專攻中國古代文學。曾任央視《百家講壇》主講嘉賓。著有《浮生瑣憶》《江西詩派研究》《杜甫評傳》《嘈嘈切切錯雜彈》《莫礪鋒講唐詩課》等。
往年此時，莫礪鋒常會和老伴出門散步，到近在咫尺的梅花山走走。如今疫情襲來，他只能偶爾去門口取快遞時順便望一望遠處的山峰，便趕緊逃回家自我封閉。家中有藏書，且有許多平日想讀而未能讀的“閑書”，“但持卷在手，卻靜不下心來讀”。更多的時候，他要么和老伴討論當日公布的各地疫情，要么打開電視找個“災難片”來看，心緒不寧。
長年累月研習古代文學，使得莫礪鋒總會不自覺地將日常生活與古時相連。這種閉門不出的生活，讓他想起一個典故——袁安臥雪?！逗鬂h書·袁安傳》的注中引《汝南先賢傳》記載：有一年冬天，大雪連降多日，地上積雪深厚，封門堵路。洛陽令外出巡視災情。見家家戶戶都掃雪開路，出門謀食。來到客居洛陽的袁安門前，卻見大雪封門，無路可通。洛陽令以為袁安已凍餓而死，便命人鑿冰除雪，破門而入。但見袁安僵臥于床，氣息奄奄。洛陽令扶起袁安，問他為何不出門求食，袁安答道：“大雪天人人皆饑寒，我不應該再去打擾別人！”洛陽令嘉許其品德，舉為廉孝，袁安從此踏上仕途，成為東漢前期德高望重的名臣。年輕時初讀這則故事，莫礪鋒總覺得袁安僵臥不出的舉止甚為消極，不足效法。時至今日，他終于明白：有時候貌似消極無為的舉動也有其積極意義。
作為南京大學中文系教授，莫礪鋒本學期要開一門博士生課程，但當下無法開課，他又不愿網(wǎng)絡授課，只得等待。不過，他也不完全閑著，最近寫了一篇《蘇東坡與公共衛(wèi)生》的文章，講述東坡在杭州擔任知州時遇上流行性疾病，命人在街頭為民眾熬湯藥、建醫(yī)院的故事。
同時，他還參與江蘇省舉辦的“名家名師陪你閱讀”活動?！白x李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾……看看他們是如何度過人生的艱難困苦，體會他們面對艱難困苦時的灑脫和尊嚴，從他們的詩詞作品中汲取豐盈的精神力量?！蹦Z鋒說。
為唐詩寫一份導游詞
莫礪鋒在南京大學常年教授古代文學史、唐宋文學、杜詩研究，著書也大都與之相關(guān)。他最近一部與讀者見面的作品是《莫礪鋒講唐詩課》——因《中國詩詞大會》第五季的熱播，這本書也成了近期的熱門讀物。
“唐詩是一座氣象萬千的深山，我只是一個站在山口向游客指點進山路徑的導游。這本《莫礪鋒講唐詩課》是我關(guān)于唐詩的一份新的導游詞。”莫礪鋒對《環(huán)球人物》記者說。之所以取名“講唐詩課”，是為了“展示與老師程千帆《唐詩課》的淵源，并表示對先生的感激和懷念”。
程千帆是古代文史學家，尤其在唐宋文學領(lǐng)域的研究成果，更是為學界所公認。莫礪鋒1979年考入南京大學，跟著他研究唐宋文學，“自1979年以后，我成天鉆故紙堆，將靈魂安頓在杜甫、蘇軾所屬的唐宋時代”。在莫礪鋒看來，先生的《唐詩課》在方法論上有一種啟發(fā)意義——用新的視角探討老問題。比如《春江花月夜》，程千帆提出一個問題：這么好的一首唐詩名篇，為何自初唐問世以來一直到明代，沒有人評價過它？沒有進入過任何選本？
“他引發(fā)討論和思考，但并不告訴你一個確鑿無疑的結(jié)論。相比起來，我的唐詩課只算得上對初讀唐詩者略盡引導入門之責?！痹凇赌Z鋒講唐詩課》一書中，莫礪鋒洋洋灑灑講了40課，評說李白、杜甫、白居易，細讀《春江花月夜》，講杜甫與高適之間生死相隔的唱酬名篇，探討《唐詩三百首》中有沒有宋詩。其中有些標題看起來很新奇，但實則均為平實的考證，并據(jù)此做出“帶有個人情感”的價值評判。
他講白居易的多情。早年間，白居易曾愛上一位名叫湘靈的姑娘，因門第不同，兩人未能成婚。后來，白居易的詩中多次出現(xiàn)湘靈的身影，如《寄湘靈》《冬至夜懷湘靈》等。最動人的莫過于《感情》一詩，他寫“中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。昔贈我者誰？東鄰嬋娟子……”白居易人到中年，晾曬衣服時偶然看到一雙舊鞋，想到兩人勞燕分飛，情難自已。正是這樣一個“多于情者”，后來寫出了傳誦千古的《長恨歌》和《琵琶行》。
他讀李白的《遠離別》，論證其是借古代傳說譏刺當代時事，即唐玄宗天寶末年權(quán)歸臣下、朝政昏亂，并由此得出“詩人是時代的晴雨表”；讀李賀的《金銅仙人辭漢歌》，探析銅人流淚的背后，既有詩人對歷史滄桑的喟嘆、朝代更迭的悲慨，也有對生命短促的焦慮；讀韓偓（音同握）的《惜花詩》，作者句句惜花，悲不自勝，是情深意長的“一首唐王朝的挽歌”。
在唐詩的故紙堆里鉆研40多年，讀遍56700多首唐詩，莫礪鋒得出結(jié)論：“唐詩是詩歌中的詩歌”。“說到底，讀詩的終極目標就是讀人，傾聽他們的心聲，感受他們的脈搏，就能接受人格方面的熏陶和感染?！蹦Z鋒說，這個過程就像杜甫所描寫的成都郊外的那場春雨一樣，“隨風潛入夜，潤物細無聲?！?/span>
韓愈有一首七言絕句：“漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺。曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來?！睂戇@首詩時，韓愈正在長安做官。春日的一天，他約張籍、白居易二人到長安南郊的曲江池去游春。結(jié)果張籍前來赴約，白居易卻沒有來。于是韓愈寫信質(zhì)問他：你有什么事在忙，怎么不來欣賞如此美麗的春光？“其實關(guān)鍵不在忙不忙，而是能否珍惜這樣的機會。如果把每一個有意味的片斷都輕易放過去，整個人生就變成毫無意義的一堆碎片。”莫礪鋒說。
在這本書中，莫礪鋒還回答了那個千百年來始終頗具爭議性的問題：誰是唐代最偉大的詩人？
“如果只給我一張選票，我首選杜甫。才華橫溢的李白固然可敬，可他常?！{鴻凌紫冥’，在云端‘俯視洛陽川’，畢竟與我相去甚遠。杜甫卻時時在我身邊，而且是以‘蹇驢破帽’的潦倒模樣混雜在我輩中間。”莫礪鋒說。
往故紙堆的深處鉆
莫礪鋒的父親喜歡讀詩、寫詩，家中收藏了一本《唐詩三百首》。父親能背《長恨歌》和《琵琶行》，并且引以為傲。后來，莫礪鋒和小妹不服，也加入到背詩的行列，每每有一人起了頭，三人就搶著背。
受父親影響，莫礪鋒打小就愛上了文學。那時家里一貧如洗，父親硬是從牙縫里省下錢，買來《紅樓夢》和《儒林外史》，莫礪鋒就把兩本大部頭拿來讀，一遍又一遍，直到滾瓜爛熟。念完初中，他考入蘇州高級中學，剛一入校就將目標定為清華大學。那時他的理想是科學，文學只是愛好。課外時間，他常到圖書館覓書，也讀了不少與古代文學有關(guān)的，甚至還讀了一本王力寫的《詩詞格律十講》，掌握了“平平仄仄”的規(guī)律。
時代弄人，青春年華的莫礪鋒沒有走入清華園，而是到蘇州太倉插隊，每天“日出而作，日落而息”，生活單調(diào)，心情苦悶。農(nóng)閑時分，不少知青或下棋打牌，或抽煙喝酒，他卻待在角落里，捧著書讀，將手頭的幾十本書翻來覆去地讀。讀了上千首古典詩詞和幾百篇古文，“尋求精神上的安慰”。
少年時，李白、杜甫在他心中是并立的兩座高山，而就在那一時期，天平開始傾斜。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1973年的深秋，他正在地里割稻子，一陣狂風從天而降，刮破了他住了5年的茅屋。他奔回屋里一看，狂風竟然“卷我屋上全部茅”，屋頂上只剩梁、椽。生產(chǎn)隊長趕來察看一番，答應等稻子割完就幫他重鋪屋頂，讓他先在破屋子里堅持幾天。當天夜里，他縮在被窩里仰望著滿天星斗，寒氣逼人，難以入睡。當時，村子還沒通電，定量供應的煤油早已被他用完，四周漆黑一片。忽然，一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”
“我頓時熱淚盈眶，杜甫關(guān)心天下蒼生的偉大情懷穿透時空來到了我身邊。從那時起，杜甫在我心中的分量超過了李白?！蹦Z鋒回憶說。他熱衷于讀古人的作品，有點像孟子所說的“尚友”古人，“覺得他們并不遙遠，我并不孤獨，因為他們也有與我類似的遭遇，同樣的感受。”當時的莫礪鋒沒有想到，年輕時讀書所獲得的那份共鳴與感動，之后影響著他求學和做學問。
1977年，全國恢復高考，莫礪鋒考入安徽大學。讀到第三個學期，“因為想把每月18元的助學金變成35元”，他跟著幾個同學提前報考研究生，最后竟考上南京大學，師從程千帆，攻讀古代文學。他清楚地記得1979年9月15日清晨，他乘火車離開合肥。下午3時許，火車駛過南京長江大橋。他從車窗往外看，細雨蒙蒙，江面上有幾點帆影隱現(xiàn)在雨霧之中。30歲的他行囊空空，腹中也空空，在火車的隆隆聲中口占一絕：霏霏江雨散輕絲，帆影依稀客亂思。負笈寧辭千里遠？求師已覺十年遲。
自此，莫礪鋒開始往故紙堆的深處鉆，慢慢蹚出一條自己的學問之路。
入了師門，莫礪鋒才發(fā)現(xiàn)自己和先生的經(jīng)歷驚人的相似：兩人原本都想學理工專業(yè)，最終陰差陽錯學了古代文學；兩人都因時局原因下鄉(xiāng)鍛煉，最終收獲了許多農(nóng)業(yè)知識。有一次，莫礪鋒陪先生在南京玄武湖邊散步，先生指著一塊草地說“這夠五頭牛吃一天”，他暗自點頭，心想老師也很有經(jīng)驗。
程千帆帶學生，有點像“老藝人帶學徒，手把手地教”，主要方式是到他家去座談，每兩周一次，每次半天，雷打不動。“在講課和討論的過程中，我們固然常有經(jīng)過點撥頓開茅塞之感，先生也偶有‘起予者商也’之嘆。漸漸地，海闊天空的漫談變成了集中的話題，若有所悟的感受變成了明晰的語言?！蹦Z鋒說?，F(xiàn)在他的腦海里還常常出現(xiàn)一個畫面：滿頭白發(fā)的先生站在講臺上，精神矍鑠、妙語連珠。
碩士畢業(yè)后，莫礪鋒又繼續(xù)跟著程先生讀博士。他是新中國第一個文學博士，先生也沒經(jīng)驗，當時還曾問莫礪鋒，“這個博士論文大概要寫到什么水平呢？”后來兩人查閱大量資料，才確定下來。1984年，莫礪鋒畢業(yè)，答辯儀式很隆重。南大組織了300多名師生去旁聽，電視臺也來了好幾家，先是江蘇電視臺報道，第二天還上了中央電視臺的新聞聯(lián)播。
“我認為，直到那時才誕生第一批文科博士，這完全是一個‘時代的誤會’?！蹦Z鋒說，由于先天不足，他們這輩人很難出大學者——所受的教育是斷斷續(xù)續(xù)、不完整的，且所學并非本人所長。但他們又必須擔起使命，“學術(shù)是一個薪盡火傳的過程，前面都是很好的柴火，燒到我們這時，只有幾根稻草，但好在火還沒滅，還能把它延續(xù)下去，燒到后面又是熊熊大火”。
古代文學并不是象牙塔中物
自從畢業(yè)留南京大學任教至今，莫礪鋒一直在唐宋詩詞這一畝三分地上耕耘著。他傳承了程千帆的治學方法，帶博士生也是每兩周一次面對面的討論，一論就是半天。他一邊教學，一邊繼續(xù)在故紙堆里鉆研，一步步成了古代文學學科的帶頭人。
2007年，莫礪鋒受央視《百家講壇》之邀，上臺講“詩歌唐朝”系列，共14講，每一講40分鐘。每講都設有主題，包括詠懷、詠史、友誼、愛情、憂國情懷、民生疾苦等。為吸引觀眾——當時將觀眾定位為初中文化水平以上，他常常加入一些生動有趣的故事。
比如說，為了印證詩歌在唐朝的重要地位，他講了一個詩人與強盜的故事：有一次，中唐詩人李涉出行，路過長江邊上一個小村莊，正想投宿，突然沖出一個強盜，擋住去路。強盜本準備打劫，聽聞對方是大詩人李涉，便求詩一首。無奈之下，李涉寫道：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君?！钡么嗽姾?，強盜很是高興，不僅不收買路錢，還送了一堆東西給李涉。“崇尚詩歌的風氣都普及到強盜了，所以唐詩要想不好也難。這就是詩歌的唐朝?！蹦Z鋒說。
節(jié)目播出后，反響很好。之后，莫礪鋒又兩度走上《百家講壇》，講“白居易”“杜甫草堂”，講稿都被整理出版，廣受好評。他收到了來自天南地北讀者的來信，“我這才第一次覺得，學術(shù)工作也是可以走向社會的，后者也許更有意義”。
莫礪鋒深知，古代文學自身并不是與民眾隔絕的象牙塔中物。他嘗試著寫一些有關(guān)古詩詞的普及文本，生動易懂但都有據(jù)可查：他寫《莫礪鋒詩話》，將自己的生活經(jīng)歷與詩歌相連；寫“非戲說、非史料”的《漫話東坡》，講述蘇東坡人生中瑣細的方方面面；寫《詩意人生》，講烈士屈原、隱士陶淵明、豪士李白、儒士杜甫、居士蘇軾、俠士辛棄疾的詩意生存……在唐宋詩詞中，延展出寬廣、有趣的學問空間。
也許是經(jīng)常和古人打交道的緣故，但凡見過莫礪鋒的人，都覺得他身上“徐徐然有古人之風”。他不用手機和外界聯(lián)系——手機里唯一的聯(lián)系人是老伴，因為覺得沒必要，“我基本生活狀態(tài)是坐在冷板凳上鉆故紙堆，又不喜歡交游，不會有人為了急事找我”。他曾寫過一篇短文，用三句話概括自己的生活態(tài)度：吃家常飯，坐公交車，讀常見書。偶爾，他也會走出書齋，做一些有關(guān)詩詞的講座、演講，去往古代文人曾經(jīng)生活、經(jīng)過的地方“朝圣”。有一次，他和老伴跑到陜西富縣羌村——杜甫寫《羌村三首》和《北征》的地方。暮色蒼茫中，兩人朝著一座破舊的小屋恭恭敬敬地鞠了三個躬。
“大家學習古典詩詞，最重要的收獲不是關(guān)于語言文學的知識,而是一種有價值的生命范式，是先民們的詩意生存?！蹦Z鋒說，他覺得詩歌就在身邊，在生活中，而不是遙不可及的遠方。
他的家在南京城外邊的一條陋巷中，小區(qū)外沿街開著兩家洗車店和五家小飯館，進進出出都遇到“引車賣漿者”，可謂貨真價實的紅塵市井。每到傍晚，他走出小區(qū)散步，抬頭一望，青紫色的鐘山峰映入眼簾，民國才子朱湘的詩句便涌現(xiàn)腦海：“路燈亮著微紅，蒼鷹飛下了城堞。在暮煙的白被中，紫色的鐘山安歇?！?/span>
“陶淵明說的好：‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！灰倪h，詩歌就在眼前，又何必舍近求遠？”
聯(lián)系客服
