何其芳(1912—1977)四川萬(wàn)縣人,詩(shī)人、散文家。
在宿舍那扇靠北的窗下，何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》，陪伴著北京大學(xué)中文系的大一女生小丁，度過(guò)了一個(gè)“永生難忘的下午”。
那是上世紀(jì)50年代一個(gè)陰霾的冬日，小丁從舍友那里借來(lái)這本詩(shī)集。原本，她只想消磨一下時(shí)間，可讀了幾頁(yè)后，“那些美麗的句子，就像壁爐中的火星一樣，閃爍著撲進(jìn)心里。”
她禁不住低低吟唱起一首名為《扇》的小詩(shī)：“設(shè)若少女的妝臺(tái)間沒(méi)有鏡子，成天凝望懸在壁上的宮扇……”于是，在這個(gè)情竇初開(kāi)的少女心目中，詩(shī)人何其芳，儼然成為一個(gè)“風(fēng)流倜儻，翩翩雅態(tài)的濁世佳公子?！?/span>
小丁的想法并不奇怪，這個(gè)來(lái)自四川的詩(shī)人，一直以“美艷得令人窒息的詩(shī)句”，在上世紀(jì)中葉的中國(guó)文壇上，占有一席之地。然而，正是因?yàn)檫@樣強(qiáng)烈的“先入為主”，使得幾乎所有初見(jiàn)何其芳的人，都會(huì)產(chǎn)生一種“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的鮮明反差?！?/span>
“這實(shí)在是個(gè)貌不驚人的老頭，矮，且胖。”有人曾這么描繪何其芳，“又偏偏套上一件過(guò)于肥大的褂子，雨傘倒扛在肩上，朝后的傘柄上，掛著幾本買(mǎi)來(lái)的外文書(shū)，一搖一擺地走在大街上。”
不久后，小丁跟著幾位同學(xué)，到時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)研究所副所長(zhǎng)的何其芳家中拜訪(fǎng)，那種“文如其人”的“一廂情愿”，自然破滅了。而更叫小丁吃驚的是，那些被她和同學(xué)們“視為珍品”的詩(shī)作，卻被這位詩(shī)人“輕而易舉地否定”。
“那些詩(shī)，是一個(gè)脫離政治的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，對(duì)人生極其稚嫩的認(rèn)識(shí)。”何其芳認(rèn)真地對(duì)小丁一行人說(shuō)，“只有我來(lái)到延安，感情才真正強(qiáng)健起來(lái)，也才寫(xiě)出了真正屬于人民的作品?！?/span>
的確，從上世紀(jì)40年代起，到延安以后，這個(gè)原本以“唯美精致”著稱(chēng)的詩(shī)人，在文風(fēng)上出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折。
何其芳開(kāi)始“大量地闡釋毛澤東文藝思想，積極向資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)文藝觀猛烈開(kāi)火”，他開(kāi)始用“粗獷的筆調(diào)”，謳歌起“最廣大的人民群眾”，一度，他還被延安邊區(qū)樹(shù)為“脫胎換骨，進(jìn)行思想改造”的“先進(jìn)典型”。
這樣的轉(zhuǎn)變，不僅讓當(dāng)時(shí)的小丁感到吃驚，也讓后世的文學(xué)評(píng)論家們感到訝異，“從那時(shí)起，作為詩(shī)人的何其芳，在文學(xué)史上失蹤了?！敝袊?guó)社科院一位研究現(xiàn)代文學(xué)的教授甚至這樣評(píng)價(jià)。
然而，翻遍所有留世的何其芳的自述文字，他對(duì)自己的“這種走失”，幾乎沒(méi)有過(guò)什么遺憾或是惋惜，見(jiàn)諸于筆端的，都是“緊跟時(shí)代步伐的豪言壯語(yǔ)”，和“對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇敬之情”。
只是偶爾，他也會(huì)流露出些許掙扎，上世紀(jì)40年代，他在自己一本重印詩(shī)集的后記中，有意無(wú)意地留下了這么一筆——“1942年春天以后，我就沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)詩(shī)了?！?/span>
但時(shí)代依舊沒(méi)有放過(guò)這個(gè)“失蹤”的詩(shī)人。在1956年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，何其芳屢遭批斗，他的脖頸上被掛上“何其臭！”的鐵牌，逼著下跪認(rèn)罪。原本一手漂亮娟秀的小楷字，卻只能在干校農(nóng)舍昏暗的燈光下，用來(lái)一筆一畫(huà)地寫(xiě)著《養(yǎng)豬日志》。
不過(guò)反倒在這種極端惡劣的環(huán)境下，詩(shī)人還原了自己的本色。
1971年，何其芳心絞痛復(fù)發(fā)，從干校回北京休養(yǎng)，他卻突然拄起拐棍，買(mǎi)回一堆德語(yǔ)書(shū)，一邊學(xué)德語(yǔ)，一邊翻譯海涅的詩(shī)。
每譯完一首，這個(gè)近70歲的老人就高興得像個(gè)孩子一樣，走到正在院里嬉鬧的孩子們中，大聲地朗讀剛譯好的詩(shī)句，然后問(wèn)身邊的小聽(tīng)眾：“你們聽(tīng)懂了嗎？你們說(shuō)，這詩(shī)好不好？”
還有一次，一位年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者前來(lái)拜訪(fǎng)何其芳，他剛從醫(yī)院拔牙回來(lái)，還不能說(shuō)話(huà)，只得一只手用沾著血的手帕捂著嘴，一邊手拉著那個(gè)年輕人，取了兩支鉛筆和一疊白紙，筆談了半個(gè)多小時(shí)。
何其芳的兒子何辛卯還記得，一個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的中學(xué)生，看到何其芳被造反派強(qiáng)迫打掃廁所，就過(guò)去幫他，然后向他求教詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在廁所里，兩人“偷偷地”，卻又“熱情地”談了很久。
何辛卯笑笑，說(shuō)：“是啊，其實(shí)，無(wú)論在什么時(shí)候，父親對(duì)詩(shī)歌，都是很虔誠(chéng)，很認(rèn)真的?！?/span>
聯(lián)系客服
