《日瓦戈醫(yī)生》海報
一切都活著,
一切都是象征。
俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)給不止一代中國知識分子以巨大影響——照亮過他們的人生,塑造過他們的人格,融入了他們的骨血。即便世事翻轉(zhuǎn)、滄海桑田,即便俄羅斯式的苦大仇深、犧牲獻(xiàn)祭、沉郁多思早已不合潮流,而歷盡劫波之后,俄羅斯文化“情結(jié)”仍遷延未斷,或許——“我們有同樣的苦難,同樣的心靈……啊,如果是我們也有同樣的命運(yùn)!”(萊蒙托夫)帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》即是一例。中國讀者中似乎一直潛隱著一些《日瓦戈醫(yī)生》的深切愛好者。60年過去,《日瓦戈醫(yī)生》的寬博、尊貴、摯誠、優(yōu)雅、豐饒、美感,戰(zhàn)勝了時間的磨洗和功利的擾嚷,依然現(xiàn)出瑩潔的光澤與澄明的質(zhì)地。一切都無礙于它的至美本色。
帕斯捷爾納克(1890-1960)
有人說《日瓦戈醫(yī)生》采取一種《圣經(jīng)》寫法,是一個罕見的百科全書式的寫作標(biāo)本。帕斯捷爾納克的確也將這部書稿自稱為“我的基督教”,說:“我給那些所有導(dǎo)致痛苦、迷惘、驚愕和爭辯的事物命了名,而且是用最簡單、最直白且最悲傷的詞語。同時,我還重新定義了那些最重要的事:天空與大地、激情與創(chuàng)新、生命與死亡”。在中國知識分子心中,除贊嘆它與《戰(zhàn)爭與和平》一脈相承的宏闊沉雄外,也極易共鳴于那類世界文學(xué)中獨一無二的“精神貴族”/知識分子形象?!叭胀吒辍眰兙褪前驳铝?、彼埃爾的后人,他們攜帶著、傳承著同一種精神DNA,燃燒著與英美理性判然有別的道德激情,拙重地匍匐在大地,高傲地飛翔于云端,上下求索,為苦難的人類探尋著救贖之路,為俄羅斯母親“身上帶著永遠(yuǎn)無法預(yù)見的壯麗而致命的怪癖”而獻(xiàn)祭而哀歌;他們也依然習(xí)染著哈姆雷特、“多余人”式的優(yōu)柔躊躇、矛盾重重、愁腸百結(jié)——其實,這反而更增添了他們的迷人魅力,更增容了他們的人文蘊(yùn)涵。
《日瓦戈醫(yī)生》劇照
盡管在宗教熱忱方面,中國知識分子與俄羅斯同道相距甚遠(yuǎn),但那種以天下為己任、不以物喜不以己悲的道義精神與知行困境,卻頗有暗通之處。正因具有可比性,可作參照系。日瓦戈帶給中國知識分子的感受也是復(fù)雜而綿長的。帕斯捷爾納克曾說:“我對我的同時代人有一種巨大的負(fù)債感。我寫《日瓦戈醫(yī)生》就是想試著償還……對我來說,有責(zé)任對我們的時代表明立場……”1960年帕斯捷爾納克去世后,成千上萬的人趕來參加他的葬禮,青年們吟誦著《日瓦戈醫(yī)生》中的詩句為他送行,1965年大衛(wèi)·里恩在他拍攝的同名影片中試圖呈現(xiàn)那一幕的偉大莊嚴(yán)——旁白是:“……沒有人像俄國人這么愛詩?!?/p>
語靜聲息,我走上舞臺,依著那打開的門,
我試圖探測回聲中
蘊(yùn)含著什么樣的未來。
一位視覺敏銳的中國藝術(shù)家說,放眼望去,莫斯科或圣彼得堡迎面走來或倏忽閃過的那些面孔,“一臉劇情”。俄羅斯文學(xué)普照著他們的藝術(shù),俄羅斯的藝術(shù)都染有文學(xué)的光暈。俄羅斯戲劇成就輝煌、獨樹一幟——這個長著“一臉劇情”面孔的民族,舞臺藝術(shù)自然不會平庸。
《日瓦戈醫(yī)生》劇照
《日瓦戈醫(yī)生》書內(nèi)書外都是精彩的戲劇。有學(xué)者介紹,1993年著名導(dǎo)演留比莫夫在莫斯科塔甘塔劇院改編上演了同名話劇,引起很大反響;之后,在俄羅斯和世界各地,《日瓦戈醫(yī)生》一次又一次地被搬上舞臺。今年10月,中國觀眾終于迎來了舞臺上的《日瓦戈醫(yī)生》,對原作持久的敬意與情結(jié),注定帶來對舞臺“日瓦戈”的諸多好奇和想象。
無疑,來自俄羅斯圣彼得堡科米薩爾日芙卡婭劇院的這版舞臺“日瓦戈”并不是一個高端版本,它顯得太平實本分,缺少中國觀眾預(yù)判中的震撼力與奇突手法。其實,這不僅受到目前引進(jìn)機(jī)制的局限,也與被邀而來的劇院風(fēng)格有關(guān)??泼姿_爾日芙卡婭劇院并不是一家擁有大師與巨星的劇院,它代表的是俄國戲劇的普泛水準(zhǔn);但這也是一家擁有傳統(tǒng)刻度的劇院,它始建于1942年的艱困歲月,曾是戰(zhàn)爭年代惟一一家持續(xù)開業(yè)的劇院。沒有理由苛責(zé)——正是眾多中層劇院的日常生產(chǎn)和運(yùn)行,壘建起了龐大的基座,最終才鑄就了俄羅斯戲劇的金字塔尖;其道理亦如廣泛的社會參與和雄厚的中層儲備,才有可能讓一個國家的足球建立奇功、創(chuàng)造神話一樣。
科米薩爾日芙卡婭劇院的“日瓦戈”在各個方面水準(zhǔn)都異常平齊,它缺少奇思妙想和神來之筆,卻不乏真誠、踏實、嚴(yán)謹(jǐn)。或許出于過度的恭謹(jǐn)與忠誠,致使忠實于原作本身卻成為抵達(dá)原作精髓和意境的最大障礙。從小說原作到戲劇文本的轉(zhuǎn)化過程中,由于缺少剪裁、提煉、整合上的決斷與力度,重要的情節(jié)線索與次要的枝節(jié)末梢淹沒在同一節(jié)奏中,提綱挈領(lǐng)的關(guān)鍵臺詞與交代性的敘述雜糅一道;大量小說原文直接構(gòu)成了戲劇動作和角色語言,甚至從臺框兩側(cè)的翻譯字幕中可以看到藍(lán)英年、張秉衡譯本的諸多段落、句子被直接搬上。日瓦戈與拉拉最美好也是最后的愛情時光里,日瓦戈有過這樣一次表白:“我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣,價值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美?!薄@是他對至愛拉拉的肺腑之言,也是他對祖國俄羅斯的傾訴,因為拉拉就是俄羅斯大地的象征,拉拉之歌就是俄羅斯之歌。導(dǎo)演對于此類場景確實顯得有些疏忽:扮演日瓦戈的演員懶洋洋地半蜷半躺著,他以玩世不恭的形體與語態(tài),向拉拉漫不經(jīng)心又原封不動地吐出了小說中這句話。
有觀點認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》頭緒繁多,人物關(guān)系復(fù)雜,不宜轉(zhuǎn)譯為舞臺劇,但即便這個不夠精萃的版本也不能佐證這一點,相反它有效提示了此類文學(xué)名著以現(xiàn)代舞臺呈現(xiàn)所具有的潛能和一些思路。目前該劇的基本框架與結(jié)構(gòu)范式足夠承載這部作品,欠缺的是層層深入、精雕細(xì)刻的程序與功力,導(dǎo)致舞臺成品仍留有毛坯的痕跡,看上去如同一幅輪廓合理而層次色調(diào)不夠分明的素描稿,畫家們慣常稱之為:畫“灰”了。
在演員的選定上,尤其是拉拉與安季波夫這對夫妻的外形與氣質(zhì)與原作意旨或觀眾想象相去甚遠(yuǎn)。原作中,日瓦戈和拉拉的眼里的安季波夫、這個革命圣徒是“意志的完美無缺的化身”——“是燧石,而不是人”,這是個意味深長的人物,是帕斯捷爾納克的深意所在,而目前導(dǎo)演賦予他的卻是一個粗俗莽漢的造型定位,或許這不僅僅關(guān)涉藝術(shù)取向,也間接傳遞了當(dāng)下俄羅斯社會的一種流行價值觀。
據(jù)稱,目前世界上《日瓦戈醫(yī)生》已有十幾個戲劇版本,希望中國觀眾未來還有領(lǐng)略其他甚或最佳版本的幸運(yùn)。
聯(lián)系客服