秋空萬(wàn)里凈，嘹唳獨(dú)南征。
風(fēng)急翻霜冷，云開(kāi)見(jiàn)月驚。
塞長(zhǎng)怯去翼，影滅有馀聲。
悵望遙天外，鄉(xiāng)愁滿目生。
1
太久沒(méi)有寫點(diǎn)什么了。奔波生活，庶事繁冗。但更主要的原因，還是久歷人間世事后逐漸遲鈍了的神經(jīng)，已經(jīng)使我對(duì)幾乎任何事，都不起情緒的波瀾。
然而在這異鄉(xiāng)漫天飄飛的大雪中，家庭群中的幾張照片，還是讓那縷淡而韌的鄉(xiāng)愁因之一念而起，揮之不去。那是外公外婆家老宅拆遷的照片。
還是為這剎那而起的情緒寫點(diǎn)什么吧，哪怕只是想到哪寫到哪。只為這一念生滅的緣分。
2
鄉(xiāng)愁是一種什么愁？ 我從來(lái)沒(méi)有搞清楚過(guò)。印象中似乎也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)明確的定義。辭海中應(yīng)該有，但其實(shí)也似乎沒(méi)必要有。望文生義，這當(dāng)然是一種與故鄉(xiāng)有關(guān)的情緒。但顯然又不僅僅如此。按照余光中詩(shī)里所寫，這種情緒應(yīng)該與童年有關(guān)，與母親有關(guān)，與愛(ài)人有關(guān)，而當(dāng)然也與故鄉(xiāng)有關(guān)。
然而除了對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親友、對(duì)舊時(shí)的思念與懷想。更重要的，鄉(xiāng)愁之愁，恐怕還是跟離別有關(guān)。因?yàn)槿绻麤](méi)有分離，這種關(guān)于地點(diǎn)，人物和舊時(shí)光的情緒，便無(wú)由而生，無(wú)地而起。所以席慕容說(shuō)，“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去?！?然而離別本身當(dāng)然也還不是鄉(xiāng)愁，因?yàn)槿松鸁o(wú)時(shí)而不在分離與重聚中度過(guò)。離別只是為這種情緒的產(chǎn)生創(chuàng)造了必要條件。這種情緒是復(fù)雜的。它與時(shí)間、地點(diǎn)、人物這“三要素”糾纏于一處，無(wú)法剝離。它或因離別而一念起，也或因相聚而一念滅。
與父母一起生活在家鄉(xiāng)的人，是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的。有的只是懷舊。而懷舊是對(duì)舊日時(shí)光的思念與美化，無(wú)關(guān)乎分別，無(wú)關(guān)乎距離。如果有別離，那也只是時(shí)間軸上的離別，那是因?yàn)闀r(shí)光消逝而帶來(lái)的生離死別。
與父母一起生活在異鄉(xiāng)的人，也是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的。有的只是思鄉(xiāng)。對(duì)已經(jīng)過(guò)記憶美化之后的故鄉(xiāng)的思念，包含了對(duì)風(fēng)土故物，美食美景的回想。但回想只是回想，真正想要回故鄉(xiāng)的愿望卻并不迫切。因?yàn)楦改冈谀睦?，哪里就是家?/p>
唐人張喬說(shuō)，何處積鄉(xiāng)愁，天涯聚亂流。 所以只有別父母而居異鄉(xiāng)的人，才因天涯各處，而有機(jī)緣興起這難言的鄉(xiāng)愁。然而，對(duì)父母的思念并不就是鄉(xiāng)愁。我的父母還在故鄉(xiāng)生活，對(duì)他們的思念和牽掛并不是我的鄉(xiāng)愁的全部。所以，越仔細(xì)想來(lái)，鄉(xiāng)愁越有些不可捉摸了，頗有些不知所起一往而深的意味。也許只有回不去的救世故鄉(xiāng)才能真正引起鄉(xiāng)愁。
3
鄉(xiāng)愁應(yīng)該是一種普世的情緒。
鄉(xiāng)愁在西方語(yǔ)言中，是Nostalgia這個(gè)詞。而Nostalgia這個(gè)詞很有點(diǎn)科學(xué)主義的起源，其誕生也并不久遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)是1678年，也就是康熙十七年的時(shí)候，瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德（Jean-Jacques Harder，1656-1711， 另一種說(shuō)法是1688年，約翰尼斯·霍費(fèi)爾Johannes Hofer，1669-1752）生造出Nostalgia，用以描述那種人們因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)而產(chǎn)生的心理和生理上的異常狀況。他認(rèn)為這是一種病。所以用了希臘詞根ν?στο?（ nostos ，即 homeland，家鄉(xiāng)）， 以及?λγο?（ algos，即 pain，痛苦）。所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，Nostalgia （法文德文意大利文都差不多，Nostalgie）是一種病，思鄉(xiāng)病。這個(gè)詞出現(xiàn)之后，才有了歐洲各“方言”的對(duì)應(yīng)版本， 比如，英文中的Homesickness，其中-sickness是病的意思, 德語(yǔ)中的Heimweh，其中-weh也是病的意思, 法語(yǔ)中的mal du pays，其中mal也還是病的意思……。 總而言之，Nostalgia這個(gè)名詞至少在創(chuàng)造之初和最初的使用中,旨在描述一種病痛。
中國(guó)人有時(shí)也會(huì)用病痛來(lái)形容一些情緒和感覺(jué)，但并不是科學(xué)主義的，多半要么是戲謔，要么是雅語(yǔ)。比如相思成疾，比如悲秋病酒。
鄉(xiāng)愁與Nostalgia，或者多少是有些細(xì)微的區(qū)別。也許，在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，鄉(xiāng)愁并不完全是痛苦的，至少并不真正被人視為病痛，甚至在古人的句子里還隱含著某種隱秘的美好。比如，每逢明月夜，長(zhǎng)起故山思。比如，故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。愁而不痛，傷而不怨。
4
我的鄉(xiāng)愁有很大一部分與我的童年記憶，與外祖父母，與那剛剛被拆去的老宅有關(guān)。
老宅是我真正的“衣胞之地”。我出生在貴州，但十個(gè)月時(shí)外婆就把我接回了江蘇。而我出生時(shí)的“衣胞”胎盤，在晾干后也被外婆帶回了家，就埋在老宅門前哪棵樹(shù)下，我記得問(wèn)過(guò)外婆，但從來(lái)沒(méi)有真正記住過(guò)哪棵樹(shù)。
童年時(shí)，我父母遠(yuǎn)在老三線，為祖國(guó)的國(guó)防安全建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的青春。而我則被外婆接回江蘇，與他們居住在一起。就在這個(gè)老宅里。其實(shí)，這個(gè)老宅也在許多年前就已翻新過(guò)了。記憶中最初的老宅，是那個(gè)半截紅瓦半截茅草苫頂?shù)睦衔?。四壁都是煉泥的墻，房間地面有如鵝卵石一樣光滑而凹凸不平，夏天光腳走在上面的感覺(jué)，清涼而美妙，至今思之，恍如昨日。后來(lái)老宅在舅舅舅媽姨娘姨父?jìng)兊慕ㄗh下，外祖父母同意斥巨資將之翻新。說(shuō)是翻新，其實(shí)毋寧說(shuō)是重建。于是老式的東屋堂屋西屋三間結(jié)構(gòu)，草木泥磚的老屋，被新式的二層新式水泥磚木小樓取代了。這在近四十年前，是一棟全村未有的豪宅。
我清楚地記得，開(kāi)工那天，來(lái)了很多人，所有人忙忙碌碌。外婆請(qǐng)人殺了頭豬，而我在廚房里盯著她煮肉切肉裝盤，時(shí)不時(shí)從外婆手里偷偷接過(guò)一塊塞進(jìn)嘴里。
我們的方言，一向稱外婆為“婆奶奶”或“外婆奶奶”，以別于“奶奶”。這是傳統(tǒng)農(nóng)村重男輕女思想中女兒為外，兒子為內(nèi)的體現(xiàn)。女兒嫁了人，便是人家的人，她的孩子就隨了人家的姓，不再和自己一姓，因而也就是外人了。
然而我從來(lái)都叫外公外婆“爹爹奶奶”?！暗弊织B用成為“爹爹”，在我們的方言里就是“爺爺”。這是外婆讓我這么叫的。叫習(xí)慣了，就再也改不了。一直到外公外婆去世?，F(xiàn)在想來(lái)，外婆是真的把我當(dāng)作孫子，而不是“外”孫。后來(lái)長(zhǎng)大了還聽(tīng)說(shuō)，更小的時(shí)候，因?yàn)槟赣H在遙遠(yuǎn)的貴州大山里，我總是叫外婆“媽媽”，而外婆總是無(wú)可奈何有意無(wú)意的答應(yīng)我，后來(lái)有相鄰的農(nóng)人聽(tīng)到了，笑責(zé)幾次，外婆才漸漸讓我改口。現(xiàn)在想來(lái)，外婆是心疼我沒(méi)有媽媽在身邊，沒(méi)有媽媽可叫。
開(kāi)工建二層小樓時(shí)，在西屋的墻根里爬出了一條大蛇。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是黑紅環(huán)相間的蛇。大人們說(shuō)這是看家的土蛇，傷不得。于是某個(gè)大爺，用叉草的叉子將它挑起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入屋后的田間。我記得，小的時(shí)候常?？吹交也涣锴锏乃撸€有黃色奪目的菜花蛇，但非常偶爾才能見(jiàn)到一條孩子們稱為“火赤鏈”的顏色鮮艷的蛇。農(nóng)村生活的孩子不怕蛇，常常抓起來(lái)玩耍。我膽子小，只敢玩弄據(jù)說(shuō)無(wú)毒的水蛇，對(duì)色彩鮮艷的蛇，就只是看著別的孩子玩，不去用手抓了?；叵肫饋?lái)，是外婆不準(zhǔn)我去抓，怕我受傷。
半瓦半茅草苫頂?shù)睦衔?，可以乘大人們不注意，偷偷爬上凳子，掏鳥(niǎo)窩。因?yàn)槊┎莸奈蓓?，是麻雀和燕子天然的好家園。我和表哥曾經(jīng)掏到過(guò)燕子蛋，把玩了一小會(huì)，好像又放了回去，還是心里希望燕子?jì)寢尫醭鲂⊙嘧觼?lái)。外婆對(duì)我頗為縱容，但是堅(jiān)決不準(zhǔn)我掏鳥(niǎo)窩的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是她怕我摔著，或者掏錯(cuò)地方，掏到了蛇窩。
雖然老屋有著美好的童年記憶，是最初的老宅，但是翻新的二層小樓住著更為舒適，并且爺爺奶奶在里面安度了晚年，并且，屋前屋后的桃樹(shù)，桑樹(shù)，柳樹(shù)都依然在那里。而豬圈和茅房，雖然翻新，結(jié)構(gòu)未變，甚至恭凳也還是原先那個(gè)。因此這座小樓在我心中的地位，不啻那座茅屋頂?shù)睦险?/p>
對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，爬上茅房的恭凳，總是有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以四五歲之前，我的“大革命”都是在屋后的地上完成，然后小姨或外婆幫我把排泄物鏟了倒進(jìn)茅缸里。稍大一點(diǎn)，第一次能夠獨(dú)自爬上恭凳，出一次恭，簡(jiǎn)直就是一次小小的成年禮。這種早年在田野中呼吸新鮮空氣放空自己的習(xí)慣，混雜著坐在恭凳上得意享受排泄快感的肌肉記憶，讓我此后回到城里父母家中，非常不適應(yīng)水泥公廁的蹲坑。
老宅門前有一棵高高的桑樹(shù)，旁邊是一棵槐樹(shù)。到了季節(jié)，桑樹(shù)所結(jié)的紫色桑葚總是會(huì)掉落一地，我常會(huì)忍不住去撿來(lái)吃。外公一般都會(huì)阻止我。實(shí)在要吃，就用竹竿打一些枝頭的，用竹匾接著，到河里淘洗一下再吃。那時(shí)候，河里的小魚(yú)很多，水也很清。每天傍晚，外婆就去河里拎水，水桶輕蕩幾下?lián)荛_(kāi)浮萍，謝絕小魚(yú)，就能取水了。將河水倒進(jìn)水缸里，澄一夜，第二天正好用。我出去玩渴了，便直接用瓢從缸里舀半瓢水喝，清冽甘美，至今思之?？墒?，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，水渾了，再也不能食用。
廚房一直是我兒時(shí)記憶最深的地方，因?yàn)槟抢锸峭馄懦Ｄ陝谧鞯闹行?。外公外婆在世時(shí)，這老廚房一直都沒(méi)有翻修。他們還是習(xí)慣用灶，習(xí)慣燒草和枯枝。直到前幾年，為了讓住在老宅的小姨更舒適一些，才重新建了廚房，雖然小姨多半時(shí)間是用煤氣做飯，但仍保留了灶臺(tái)。灶臺(tái)幾乎是我和外婆獨(dú)處時(shí)說(shuō)話最少但記憶卻最深的。如果來(lái)客人，家里忙不開(kāi)，外婆會(huì)偶爾讓我?guī)椭谠詈鬅伬L(fēng)箱，或者扇扇灶底，她自己上灶炒幾鏟子菜，然后我總會(huì)第一個(gè)嘗嘗肉有沒(méi)有熟，咸了還是淡了。外婆自己從來(lái)不嘗，頂多只是用鏟子點(diǎn)幾滴湯，試試咸淡。我長(zhǎng)大后，每次回去看外婆，也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋廚房煙囪里升起的裊裊炊煙，我知道，那是外婆在做好吃的等我。
5
回憶是個(gè)水龍頭，一旦打開(kāi)，幾乎不可遏制。我跟自己說(shuō)，不去想罷。
現(xiàn)在這座老宅拆遷了。一直住在老宅里的小姨會(huì)搬遷到一個(gè)更好的居住環(huán)境中生活，我實(shí)在為她高興。與此同時(shí)，我童年記憶最后的載體最終消亡，我也為之而起一種特別的感慨。別了，童年。
童年久已消逝，外祖父母仙去多年，老宅也剛剛拆去。童年消逝，記憶猶存。老人仙去，憑吊有處。老宅拆毀，鄉(xiāng)愁何居？
我兒時(shí)的天堂已成瓦礫。
聯(lián)系客服
